
Marek Kwiek 

DLACZEGO NEOPRAGMATYZM KOCHA LITERATURĘ, 

CZYLI O WYŻSZOŚCI „MĄDROŚCI POWIEŚCI" 

AD „MĄDROŚCIĄ  FILOZOFII" 	 

1. 

W swoich peregrynacjach po meandrach Rortowskich rozważań  o litera-
turze zacznijmy od stwierdzenia najważniejszego i zarazem najogólniejszego: 
otóż  zdaje się, iż  Rorty'ego spojrzenie na nią  jest wynikiem jej konsekwent-
nie „solidarnościowego" ujęcia; „druga strona" — literacka autokreacyjność  
— pozostaje przezeń  poważniej nie tknięta. Można wręcz odnieść  wrażenie, 
że literatura została przez niego obarczona ( „nieznośnym") brzemieniem 
odpowiedzialności... Bo czyż  w refleksjach Rorty'ego tryskają  z niej źródła 
skrzących się  metafor, ba, światów całych wykrzesanych mocą  wyobraźni? 
czy w niej jest ów inny wymiar rzeczywistości, w której nie obowiązują  
skuwające człowieka, ziemskie zobowiązania i gdzie można dać  upust skry-
wanym pożądaniom i namiętnościom? Nie, świat takiej literatury, o jakiej 
pisze Richard Rorty, jest światem spragmatyzowanym — zaś  ona sama ma 
nam pomagać  pierwej w budowie, a następnie w obronie demokratycznego, 
liberalnego ładu jako jedna z żywiących ów ład utopii. Na przeciwnym 
biegunie, dodajmy od razu, znalazła się  filozofia z danym jej prawem do 
wyboru autokreacji (danym tak ochoczo choćby tej cząstce Deiridy, z któ-
rej może najsławniejsze są  telekomunikacyjne fantazje La Carte postale czy 
quasi—polemiki z Limited Inc). Wyglądałoby to może tak: pisarz musi być  
odpowiedzialny (wręcz — choć  z innym ideałem w zamierzeniu — jak w Sar-
trowskiej koncepcji littérature engagée), filozof na pewną  nieodpowiedzial-
ność  — czy raczej irrelewancję  w stosunku do kwestii społecznych — po-
zwolić  sobie może. Trochę  to tak, jakby wezwać  „poetów" z powrotem do 
polis po z górą  dwóch tysiącach lat i kazać  im myśleć  o państwie i pra- 
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wie, zwalniając jednocześnie część  filozofów z zaszczytnego Platońskiego 
zadania „oświetlania mroków" tego świata. W dzisiejszym klimacie intelek-
tualnym łatwiej chyba pogodzić  się  z nową  rolą  filozofów niż  zaakceptować  
przerzucenie części odpowiedzialności za powodzenie przygodnego ekspery-
mentu liberalnych demokracji na barki pisarzy. Rorty zdaje się  więc robić  
jakby zarazem krok do przodu i dwa kroki w tył, bo też  jego pragmatyzm 
nie pozwala na zostawienie społeczeństwa na łasce bezdusznych technokra-
tów, społecznych inżynierów przyszłości, kiedy to poeci i filozofowie nie 
mają  już  wiele do powiedzenia. (Inaczej postępuje Jacques Derrida, do-
dajmy na marginesie, przyznając „tej dziwnej instytucji zwanej literaturą", 
jak pisze, prawo tout dire, mówienia wszystkiego, moc wyrywania się  z za-
stanych reguł, kwestionowania ich i przemieszczania. Pisarz może mówić  
wszystko, co chce bądź  co powiedzieć  potrafi, pozostając pod instytucjo-
nalną  ochroną  przed wszelką  cenzurą; instytucja literatury jest — według 
niego — ściśle związana z „nowoczesną  ideą  demokracji" [1, s. 37]. Tak więc 
o ile u Rorty'ego literatura o demokrację  „walczy", o tyle u Derridy może 
już  z jej uroków „korzystać"). Filozofia wraz z poezją  w dużej mierze znaj-
duje się  po stronie „prywatnej", po stronie „publicznej" natomiast, wraz 
z polityką, zostaje umieszczona powieść. Konceptualne zawiłości filozofii 
i jednostkowe idiomy poezji nie zmieniają  świata — klucz do rzeczywisto-
ści społecznej dzierży liberalna polityka i kształtująca wrażliwość  powieść. 
Rozstrzygnięcie to niezwykle pragmatyczne, zrywające z tradycyjnie przy-
pisywanymi rolami i obligacjami w kulturze. Warto więc zastanowić  się  nad 
tym, co pchnęło Rorty'ego do takich konkluzji i skąd czerpie on dla nich 
uzasadnienie. 

Rozumowanie pragmatyczne przebiega z pozoru prosto: liberalnemu 
społeczeństwu nie potrzeba „fundamentów filozoficznych" — liberalnej kul-
turze lepiej przysłużą  się  wciąż  ulepszane autodeskrypcje. Nauki ścisłe prze-
stały być, jak pisze, „najbardziej interesującą, obiecującą  czy ekscytującą  
dziedzina kultury" [2, s. 52], zaś  wyobraźnię  młodzieży poruszają  sztuka 
i polityka. Kulturowym bohaterem postmoderny staje się  „tęgi poeta" 
(a strong poet) — a nie wojownik, kapłan, mędrzec czy poszukujący obiek-
tywnej prawdy przyrodoznawca. Ironiści uważają  za swoich moralnych do-
radców nie filozofów, jak chciałaby cała francuska i niemiecka oświeceniowa 
tradycja, a krytyków literackich, bowiem najbardziej obawiają  się  oni tego, 
że dadzą  się  schwytać  w jeden słownik — dokładnie ten, w którym zostali 
wychowani. Zmieniają  więc perspektywy, porównują  ze sobą  same deskryp-
cje, a nie deskrypcje i ich „oryginały". Wreszcie — czytają  książki, „spędzają  
więcej czasu — mówi Rorty — na rozlokowywaniu książek niż  realnie istnie- 
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jących ludzi" [2, s. 80] (A już  Marks powiadał  w jednym z listów: „Jestem 
maszyną  skazaną  na pożeranie książek" [3, s. 371]). Więcej do powiedzenia 
i więcej do zrobienia ma literatura — wraz z krytyką  literacką, mniej kultu-
rowo interesująca i mniej kulturze przynosząca jest w tym ujęciu tradycyjna' 
filozofia. A zatem, opisując różne możliwości, albo zajmiemy się  wyłącznie 
literaturą, albo spróbujemy przemyśleć  inną  możliwość  tej drugiej, filozo-
fii strąconej z kantowskiego piedestału, albo przemyślimy filozofię  poprzez 
specyficzny typ literatury (jak czynią  to Francuzi, od Klossowskiego i Ba-
taille'a po Foucaulta i Derridę), albo też  — wreszcie — będziemy milczeć  
metodą  młodego Wittgensteina, udając, że nic się  w czasach postmodernity 
nie zmieniło. A wtedy pewnie nadejdzie filozofii kulturowy kres. 

Kultura i społeczeństwo potrzebują  wiele „słowników moralnego namy-
słu" (jak je nazywa Rorty w tekście o Freudzie), które należy wciąż  wyku-
wać, rozwijać  i uaktualniać  wraz ze zmieniającym się  światem. Kantowska 
idealistyczna moralność  obowiązku, jedna strona rozpadającej się  filozofii 
moralnej (drugą  była polityka, jak u Marksa czy Benthama) spowodowała 
istotne zubożenie możliwości moralnego namysłu. Wynikiem zamknięcia 
możliwości filozofii (etyki) stało się  wedle Rorty'ego otwarcie możliwości 
wzbogacania refleksji moralnej przez „powieściopisarzy, poetów i 
dramaturgów" [4, s. 156]. Kultura nie znosi próżni -- wypełniła ją  więc dzie-
więtnastowieczna powieść. I od tamtej pory to właśnie „literatura" bar-
dziej niż  „filozofia" troszczy się  o rzeczone słowniki moralnego namysłu, 
o których centralnej roli w kulturze można wątpić  tylko wtedy, gdy wie-
rzy się  we wspólną  wszystkim „naturę  ludzką", z której filozofowie, jako 
jedyni uprawnieni, dedukują, jak należy postępować, następnie zaś  wiedzę  
tę  przekazują  ludziom (zupełnie tak, jak owi Platońscy bohaterowie, którzy 
potrafili odbyć  „drogę  wzwyż", „napatrzyć  się  na Dobro", by potem zstąpić  
z powrotem „do tych ludzi tutaj, okutych w kajdany" i być  przewodnikami 
po nierealnym świecie cieni [5, s. 71]). 

Posługiwałem się  dotąd parami pojęć  „autokreacja" i „solidarność", 
„prywatne" i „publiczne", ale można do nich dodać  i inne, mniej lub 
bardziej metaforyczne, a pochodzące z rozmaitych tekstów, jak choćby 
„wzniosłość" i „przyzwoitość", „prywatny narcyzm" i „publiczny pragma-
tyzm" [6, s. 210] „prywatna ironia" i „liberalna nadzieja" [2, s. 73-96] czy 
„Trocki" i „dzikie orchidee" [7, s. 140-152]. Są  to, jak się  zdaje, różne uję-
cia i odmienne oświetlenia podstawowego przeciwieństwa dwóch — wciąż  
obecnych u Rorty'ego — wątków: romantycznego i pragmatycznego („ro-
mantycznego" w rozumieniu tekstu o „Dziewiętnastowiecznym idealizmie 
i dwudziestowiecznym tekstualizmie", „pragmatycznego" — choćby ;,Prag- 
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matyzmu i filozofii" [8, s. 139-159], [9, s. 26-66]). Pragmatyczna i roman-
tyczna koncepcja filozofii to dwie reakcje na „kanon platońsko—kantowski", 
dwie odmienne i przeciwstawne odpowiedzi na metafizykę  (oraz Husserla 
wizję  filozofii als strenge Wissenschaft). Skoro filozofia nie może już  być  
nauką, niech będzie polityką  — to odpowiedź  Deweya — bądź  metaforą  — 
to odpowiedź  Heideggera po „zwrocie" (wyrażając tę  myśl tytułem eseju 
Rorty'ego: „Philosophy as science, as metaphor and as politics"). Są  to 
jednak odpowiedzi rozwidlające się, bo nie jest łatwo metaforyzować  poli-
tykę  czy upolityczniać  metaforę  (przypomnijmy jak mocno estetyzacji poli-
tyki obawiał  się  Walter Benjamin; zaś  Philippe Lacoue—Labarthe narodowy 
socjalizm nazwał  wręcz „narodowym estetyzmem"); są  to dwie niewspół-
mierne, metafilozoficzne koncepcje roli filozofii w kulturze. Aliści Rorty 
chciałby zarazem — i to jeden z punktów kluczowych prezentowanego tu 
odczytania — być  i owym pragmatystą, i owym „tęgim poetą", zarazem 
utopijnym inżynierem społecznym i wizjonerem, jednocześnie służyć  swojej 
społeczności i korzystać  z intelektualnych przyjemności płynących z auto-
kreacji. Pamięta bowiem, że nie będziemy, jak sam napisał, zwracać  się  
w przyszłości po ratunek i po radę  do filozofów — „zwrócimy się  za to po 
nie do poetów i inżynierów, do ludzi tworzących zadziwiające, nowe projekty 
osiągnięcia największego szczęścia dla największej liczby osób" [10, s. 26, 
kurs. M. K.]. 
Rorty zdecydowanie nie chce wybieraé między romantyzmem poety 
a pragmatyzmem polityka i inżyniera społecznego; trzeba nam tu się  zgo-
dzić  z Nancy Fraser, która powiada, iż  wedle Rorty'ego „to właśnie pragnie-
nie przezwyciężenia nieubłaganego rozszczepienia pomiędzy życiem publicz-
nym i prywatnym stanowi źródło wielu teoretycznych i politycznych kłopo-
tów" [10, s: 311]. Jest więc może tak, że o ile romantyczna potrzeba kieruje 
go ku filozofii, potrzeba pragmatyczna zwraca jego uwagę  na literaturę, 
w szczególności na powieść. Nieistotna, mało ważna w dzisiejszej kulturze 
i pozbawiona transformacyjnych mocy filozofia znajduje się  u niego w jed-
nym obozie z poezją, natomiast zmieniająca słowniki moralnego namysłu 
i kształtująca liberalną  wrażliwość  powieść  zbliża się  do polityki i społecznej 
inżynierii. Teoria zostaje „odpolityczniona", polityka — „odteoretyzowana", 
powiada Thomas McCarthy [11, s. 94]. Filozofia — jak u Zygmunta 
Baumana w Intimations of Postmodernity [12, s. 16] — albo zamyka się  w zaci-
sznych murach Akademii, albo sprzymierza się  z krytyką  literacką  i poezją. 
Bezpośrednia więź  między (filozoficzną) teorią  a (polityczną) praktyką  
zostaje zerwana. Powiada Rorty, iż  „my, profesorowie filozofii, jesteśmy ludźmi 
o-pewnej znajomości pewnej tradycji intelektualnej", i niczym więcej, „tak, 
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jak chemicy mają  pewną  znajomość  tego, co się  dzieje, gdy miesza się  różne 
substancje" [7, s. 152]. 

Podsumowując krótko tych kilka uwag szkicujących tło dla dokładniej-
szej refleksji: impuls pragmatyczny, ideały liberalnej demokracji, prymat 
demokracji nad filozofią  etc. popychają  Rorty'ego ku literaturze jako pew-
nej demokratycznej utopii (powieść  jako Milana Kundery „raj indywidual-
ności"), impuls romantyczny - od Fenomenologii Hegla po Derridę  popycha 
go ku autokreacyjnej filozofii. Trzeciej drogi dla niego nie ma. Oba etosy 
zarazem konstytuują  jego liberalną  wrażliwość  - ważne jest cierpienie in-
nych, ich ból i poniżenie i jednocześnie to, co określa on na przestrzeni kil-
kunastu lat w różnych tekstach słowami: self-enlargement, self-invention, 
self-creation, czy już  w Philosophy and the Mirror of Nature - edification 
(wywodzące się  od Gadamerowskiego Bildung - kształtowania, z Prawdy 
i metody). Oba etosy są  wciąż  obecne, oba rodzą  wyznania w rodzaju, 
z jednej strony, "tym, co ma znaczenie, jest nasza lojalność  w stosunku 
do innych istot ludzkich trzymających się  razem w obliczu ciemności" [8, 
s. 166], z drugiej zaś: „Filozof pragmatyczny ma do opowiedzenia histo-
rię  o swoich ulubionych i najmniej lubianych książkach - o tekstach np. 
Platona, Descartesa, Hegla, Deweya, Nietzschego i- Russella" [6, s. 82] czy 
też  - by postawić  ową  „kropkę  nad i": „nic nie jest ważniejsze od zacho-
wana naszych instytucji liberalnych" [13, s. 485] ze strony pragmatycznej, 
a „przeprowadzanie redeskrypcji siebie jest najważniejszą  rzeczą, jaką  mo-
żemy robić" [14, s. 359] ze strony romantycznej (szerzej o napięciach na 
tym styku piszę  w tekście „Rorty a autokreacja". Trudno z którejś  strony 
zrezygnować, nie można ich ze sobą  pogodzić: jedynym rozwiązaniem zdaje 
się  the public-private split, owo wspomniane rozszczepienie dwóch porząd-
ków. Stąd może bierze się  u Rorty'ego specyficzne podejście do literatury 
(powieści), zaspokajające potrzebę  myślenia wspólnotowego, w odróżnieniu 
od postfilozoficznego podejścia do filozofii, zaspokajającego potrzebę  „
myślenia uprywatnionego" (jak Rorty pisze o Derridzie [16, s. 113]). (Dodajmy 
od razu, iż  jest to jedynie ogólna tendencja w jego rozważaniach, a nie jakiś  
sztywny podział). Postaramy się  w tym tekście o umieszczenie jego refle-
ksji o literaturze w szerszym kontekście głoszonych przezeń  poglądów na 
miejsce i rolę  filozofii we współczesnej kulturze. 

2. 

Richard Rorty w swoim filozofowaniu pyta między innymi - 
niezmiernie pragmatycznie - o to, co dają nam literatura i filozofia, wielokrotnie 
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wywyższając tę  pierwszą  poprzez zestawianie jej użyteczności z bezuży-
tecznością  filozofii. Zbliża je niebezpiecznie do siebie, traktując jako dwa 
gatunki pisania, two kinds of writing. Nie przyjmuje metody krytyki dziś  
już  tradycyjnej: a więc choćby pokazywania filozoficznego osadzenia dzieł  
literackich (wątków, pytań, opozycji, pojęciowości -- jakby filozoficznego 
„drugiego dna" literatury); jak również  nie szuka „literackości" dzieł  filozo-
ficznych. W gruncie rzeczy nie zmienia statusu literatury, już  raczej, wraz 
z całą  koncepcją  filozofii rozwijaną  od Philosophy and the Mirror of Na-
ture (1979) — odbiera filozofii należne jej dotąd (przynajmniej od czasów 
kantowskich) miejsce.  

Bo oto w toczącej się  kulturowej konwersacji (owa „konwersacja", na-
wiasem mówiąc, to słowo—klucz dużej części ataków na Philosophy and the 
Mirror of Nature, filozof zajmował  dotychczas pozycję  uprzywilejowaną, do 
niego należało pierwsze i ostatnie słowo, to on właśnie widział  lepiej, bo wie-
dział  więcej, znał  najszerszy — bo filozoficzny — kontekst pytań  i odpowiedzi. 
Albowiem to on właśnie decydował  w ostatniej instacji o roszczeniach do 
wiedzy wszystkich innych dziedzin kultury. Powiada Rorty, iż  główną  troską  
dotychczasowej filozofii miałaby być  „ogólna teoria przedstawienia, teoria, 
która podzieliłaby kulturę  na takie obszary, które dobrze przedstawiają  rze-
czywistość, takie, które przedstawiają  ja, gorzej i takie wreszcie, które jej 
nie przedstawiają  wcale (pomimo swych pretensji, iż  tak właśnie czynią)" 
[14, s. 3]. A zatem z jednej strony stała w owym pejzażu filozofia jako 
kantowski „trybunał  czystego rozumu", z drugiej zaś  twierdzenia pozosta-
łych dziedzin kultury, które filozofia odrzucała bądź  przyjmowała. Filozo-
fia „gruntowała" roszczenia do wiedzy, była dyscypliną  fundującą  (founda-
tional), wszechograniającą  i uprawomocniającą  dziedziny inne. Porzucenie 
perspektywy kantowskiej (wzmocnionej jeszcze w XX wieku przez Russella 
i Husserla ideały filozofii „naukowej" i „ścisłej") stanowiłoby rozbicie au-
towizerunku filozofa, byłoby porzuceniem idei, iż  jego głos ma „nadrzędne 
roszczenie do uwagi innych uczestników konwersacji" [14, s. 392]. Byłoby 
— mówiąc dokładniej — porzuceniem idei, iż  istnieje jakaś  „metoda filozo-
ficzna" czy jakiś  „filozoficzny punkt widzenia", który umożliwiałby filo-
zofowi z racji swej profesji wypowiadać  interesujące poglądy, ex officio, na 
temat np. psychoanalizy, moralnych dylematów ludzkości czy wartości dzieł  
literackich. Filozofia w ujęciu Rorty'ego staje się  mniej ważna, a tym sa-
mym mniej ważny staje się  sam filozof, którego opinie były dotąd ważne 
mocą  wagi filozofii jako dyscypliny... Filozofia nie może uciec przed historią, 
dlatego Rorty pyta, dlaczego była ona dyscypliną  autonomiczną, architek-
toniczną  i fundującą  dla kultury? Było tak, bowiem niemieccy idealiści 
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XIX wieku powiedzieli nam, iż  taka dyscyplina jest „nadzieją  dla ludzko-
ści" [8, s. 148], a my im uwierzyliśmy (tak jak wierzyliśmy w lyotardowską, 
oświeceniową  „metanarrację  emancypacji" dopóki horyzontu nie przesło-
niły ciemne chmury „znaków historii"). Reasumując, Rorty wywyższa li-
teraturę, jednocześnie kierując filozofię  na miejsce będące jednym z wielu, 
pozbawione wszelkich .dawnych przywilejów. Dawna filozofia jest dziedziną  
wręcz podejrzaną, zważywszy, znowu pragmatycznie, jej dwudziestowieczne 
historyczne potknięcia z jednej, a kulturową  martwotę  z drugiej strony. 

Zatem Rorty nie stosuje pojęciowości filozoficznej do literatury, nie 
szuka jej „filozoficznego rdzenia", do którego można dotrzeć  odgarniając 
wierzchnie warstwy słownictwa, stylu czy też  sięgając do jej „martwych 
plamek" czy niewypowiedzianych „marginesów". Nie pyta o istotę  litera-
tury, raczej o to, co ona robi, w jaki sposób działa: na przykład poszerza 
wrażliwość  na ból i okrucieństwo (co nb. jest swoistą, liberalno—pragma-
tyczną  redukcją  całego bogactwa literackich znaczeń  i pożytków, pośród 
nich zaś  np. możliwości braku pożytku w ogóle). Pojawia się  więc tutaj py-
tanie, czy Rorty'ego literatura interesuje jako ona sama, czy też  tylko jako 
narzędzie, narzędzie lepsze, sprawniejsze, efektywniejsze niż  — na przykład 
— filozofia? A zatem, czy Rorty'ego pisanie o literaturze nie jest instru- 
mentalne w stosunku do niej, gdyż  chodzi mu może tylko o zestawienie 
jej z filozofią? O pokazanie, jaka powinna być, bądź  mogłaby być, filo-
zofia po—Filozoficzna poprzez idealizowanie, sztuczne kreślenie konturów, 
nawet — karykaturyzowanie literatury i szerzej tzw. kultury literackiej (li-
terary culture czy highbrow literary culture, jak o nich pisze). Dzisiejsza 
„supremacja kultury literackiej" [8, s. 150], umieszczanie literatury w cen-
trum kultury oraz traktowanie i nauki, i filozofii jako gatunków literac-
kich [8, s. 141], może wynikać  z Rortowskiego zapatrzenia w nowy ideał, 
wzór do naśladowania (gdy wzorem tym nie jest — w filozofii i w kultu-
rze — nauka). Świadczyć  o tym może sposób, w jaki Rorty odczytuje pracę  
krytyka literackiego — jako strong misreading. Jak postępuje się  w krytyce 
literackiej i w literaturze? Widzi on właśnie tutaj tak akceptowany brak me-
tody, ogólnych, ahistorycznych i niezmiennych kryteriów oceny, możliwości 
autokreacyjne (narzucanie swojego słownika na obcy tekst, redeskrypcja 
przeprowadzana we własnych terminach, a nie w terminach danego tekstu 
czy w terminach odziedziczonych). Pytanie kolejne [por. 17] — czy Rorty 
przypadkiem nie wytwarza na własne potrzeby takiego obrazu krytyki lite-
rackiej, jaki mu odpowiada, na podstawie koncepcji filozoficznych bądź  ich 
zastosowania (Derrida a Harold Bloom, Geoffrey Hartnian). Krytyka lite-
racka stanowiłaby ujście dla autokreacyjnych pragnień  filozofa czy krytyka. 
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Tekst służyłby wyłącznie własnym celom krytyka — „metoda" Rorty'ego, 
pokazywana za Haroldem Bloomein, wyglądałaby na przykład tak: kry-
tyk formuje tekst dla własnych celów, narzucając nań  słownik, który „nie 
może mieć  nic wspólnego z jakimkolwiek słownikiem użytym w tym tek-
ście przez jego autora, i czekając na to, co się  stanie (seeing what happens) 
[8, s. 151]. Rorty stosuje tę  „metodę" — i przyznaje się  do niej wprost -
w swoich rozważaniach o Derridzie. Gdy Jacques Bowieresse (w kongenial-
nym zbiorze tekstów i odpowiedzi Rorty'ego: Lire Rorty. Le pragmatisme et 
ses consequences) zarzuca mu, iż  urabia sobie takiego Derridę, jaki mu się  
żywnie podoba, Rorty odpowiada, iż  bierze z Derridy to, co go interesuje, 
resztę  natomiast odrzuca. Używa go jako ziarna do zmielenia we własnym 
młynie le bić  pozer mon propre moulin [18, s. 156]. I daje mu do tego prawo 
fakt, iż  jest „strong misreaderem", obdarzonym prawem do własnych od-
czytań, i się  z tym nie kryje. Jest wręcz dumny, iż  potrafi, jak powiada, „get 
more out of the text than its author or its intended audience could possi-
bly find there" [8, s. 152]. Literatura zastępuje filozofię  jako „dominująca 
dyscyplina kulturowa", po tym jak naukę  w XIX wieku zastąpiła filozofia 
jako świecki substytut religii. 

W XIX wieku świecki intelektualista począł  tracić  wiarę  w naukę  tak 
samo gruntownie, jak Oświecenie traciło wiarę  w Boga [8, s. 228]. Filozo-
fia dawała świeckiemu intelektualiście „koncepcję  siebie", dawała mu jego 
autowizerunek. Powiada Rorty,  iż  w XIX wieku „»filozofia« stała się  dla 
intelektualistów substytutem religii", a mianowicie „była tą  dziedziną  kul-
tury, w której schodzi się  na samo dno (touch bottom), w której znajduje 
się  słownik i przekonania pozwalające wyjaśnić  i uzasadnić  swoją  działal-
ność  jako intelektualisty, a tym samym odkryć  wagę  swojego życia" [14, s. 4,-  
podkr. M. K.]. Innymi słowy — jak już  wspominaliśmy na początku — jestem 
ważny jako filozof, bowiem ważna jest ona, filozofia... Aliści chmury zaczy-
nają  zbierać  się  nad wagę  filozofii, jak się  rzekło, od tegoż  wieku, to jest 
wraz z powstaniem tego, co Rorty nazywa „kulturą  ludzi pióra" (the culture 
of the man of letters), a więc kultury „intelektualisty, który pisał  wiersze, 
powieści i traktaty polityczne, jak również  krytykę  owych wierszy, powie-
ści i traktatów napisanych przez innych ludzi" [14, s. 4]. W konsekwencji 
powyższego, naukowcy oddalili się  z początkiem XX wieku od większości 
intelektualistów, podobnie -jak uczynili to już  wcześniej teologowie. Moral-
nymi nauczycielami młodzieży, by posłużyć  się  ulubionym sformułowaniem 
Rorty'ego, będącego przecież  uczniem i spadkobiercą  Deweya, zostali w ich 
miejsce poeci i powieściopisarze, zaś  im bardziej filozofia chciała być  „nau-
kowa" czy „ścisła", tym bardziej oddalała się  od reszty kultury i tym bar- 
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dziej absurdalne — według Rorty'ego — jawiły się  jej tradycyjne roszczenia 
do bycia fundującą  dyscypliną  dla jej całości. Aby jednym zdaniem podcią-
gnąć  opisywane dzieje o pół  wieku do przodu można dodać, iż  to właśnie 
Wittgenstein, Heidegger i Dewey („trzej najważniejsi filozofowie naszego 
wieku", jak mówi o nich Rorty) najpierw starali się  uczynić  z filozofii dzie-
dzinę  gruntującą  czy fundującą  zgodnie z ideałem kantowskim, następnie 
zaś  zerwali z owym ideałem i robili wszystko, aby ostrzegać  filozofów i filo-
zofię  przed uleganiem tego typu pokusom; to oni stworzyli możliwość  kul-
tury, w której nie ma już  miejsca na jedną, wszechogarniającą  dyscyplinę, 
uprawomocniającą  wszystkie inne. 

Zdaje się, iż  Rorty operując w ramach opisanej przez C. P. Snowa dycho-
tomii „kultury naukowej" i „kultury literackiej", umieszcza filozofowanie, 
obok choćby krytyki literackiej — jak również  poezji, w obrębie tej dru-
giej kultury, ze wszystkimi tegoż  konsekwencjami [cf. 11, s. 91]. Kim jest 
i jak porusza się  w kulturze ten „literacki intelektualista" czy — najsze-
rzej określany u Rorty'ego — „krytyk kulturowy"? Otóż  czuje on, iż  wolno 
mu komentować  wszystko, co się  wokół  niego, dzieje. Jest prefiguracją  fi-
lozofa epoki „po—Filozoficznej", filozofa, który porzucił  trandcyjne preten-
sje. Filozofii. „Przechodzi szybko od Hemingwaya do Prousta — opisuje go 
Rorty — następnie do Hitlera, Marksa, Foucaulta i Mary Douglas, by mó-
wić  o obecnej sytuacji w południowo—wschodniej Azji, Ghandim i Sofokle-
sie" [8, xl]. Jest a name dropper, mistrzem w posługiwaniu się  nazwami 
własnymi jako zestawami deskrypcji, sposobami ujmowania świata. Jego 
specjalnością  jest wyszukiwanie podobieństw i różnic pomiędzy wielkimi 
panoramami, obrazami świata malowanymi w najogólniejszych zarysach. 

Pozbawiony historycznych niezmienników, skazany na redeskrypcje rede-
skrypcji („jak Nietzsche, interpretować  interpretacje" — Derrida), skazany 
jest na szybkie zapomnienie. Nie znajdując nieśmiertelnych zdań, prawdzi-
wych twierdzeń, zostawia po sobie jedynie śmiertelne, wciąż  zmieniające się  
słowniki Zdaniem Rorty'ego, właśnie odkryta przez młodego Hegla z Feno-
menologii „temporalizacja racjonalności" stanowi jeden z najważniejszych 
kroków na drodze do pragmatycznej nieufności wobec — pozaczasowej i ahi-
storycznej — Filozofii [8, xli].  

Rorty'ego odpowiedź  na pytanie o filozofię  i literaturę  jest chyba niebez-
piecznie prosta, podobnie jak i Zygmunta Baumana w Intimations of Post-
modernity [12, s. 215]: mianowicie filozofia i literatura dawniej (gdy pierw-
sza była jeszcze Filozofią) stały po przeciwnych stronach dychotomii, były 
paradygmatycznymi przypadkami opozycji: subiektywne/i obiektywne, ra-
cjonalne/i irracjonalne, naukowe/i nienaukowe, doxa/i episteme; czyli mnie- 



92 	  Marek Kwiek 

manie i wiedza, przygodne/uniwersalne, historyczne/ahistoryczne etc. (a je-
szcze wcześniej opozycji logos i mythos, a więc filozofów i poetów). Dzisiaj 
— gdyby zrezygnować  z tradycyjnego ujęcia prawdy, obiektywności, racjo-
nalności — filozofia nie stałaby po stronie tego, co obiektywne, racjonalne, 
ahistoryczne itd. Jeden człon dychotomii musiałby zginąć, a wraz z nim dy-
chotomia sama. Cóż  dzieliłoby w takim ujęciu filozofię  i literaturę  dzisiaj? 
Pada wspólna odpowiedź: inne książki, inna tradycja, inna historia wre-
szcie, bo przecież  filozofia, tak jak literatura, nie może uciec przed swoją  
historią  i historycznością, choć  może trudno niekiedy pamiętać, że również  
choćby filozofia samego Rorty'ego stanowi właśnie przygodny wykwit li-
beralnej kultury amerykańskiej końca XX wieku. Bo przecież  jest tak, ale 
mogło byé zupełnie inaczej, myślę  tak, choć  mógłbym przecież  myśleć  w spo-
sób zupełnie inny. Słowem, filozofia dziś  może wedle Rorty'ego ważyć  się  
tylko na to, co Hegel tak pięknie nazwał  w „Przedmowie" do Zasad filozofii 
prawa"... „ujmowaniem swej epoki w myślach". 

A wtedy filozofia, i literatura ujmują  współczesność  (i przeszłość) 
w swych przygodnych słownikach o różnym stopniu wrażliwości, osadzo-
nych w odmiennej, ukształtowanej przez swoją  historię  pojęciowości. W in-
nym stylu, można by powiedzieć  (nawiązując do Nietzschego, Deleuze'a, 
Derridy). Lecz roszczenia obu dyscyplin do wykuwania neutralnego słow-
nika (bo o odkryciu takowego w ogóle nie ma mowy) są  równie nieuzasad-
nione. Bardzo znamienny jest stosunek Rorty'ego do praktycznych osiągnięć  
obydwu sfer kultury — czyją  wrażliwość  na ból zmieniła tradycyjna filozofia, 
jak udało jej się  zmienić  świat na lepszy? Literatura ma tu swoje sukcesy 
— Rorty radzi nam porównać  poważną  rolę, jaką  odegrali powieściopisa-
rze i krytycy literaccy w dochodzeniu do liberalnych demokracji w świecie 
zachodnim z raczej znikomą  rolą  odegraną  przez filozofów [13, s. 468]. 

Przy założeniu wszystkich Rortowskich punktów wyjścia istotnie okazać  
się  może, że filozofia jest jedynie a kind of writing. Z tą  z pozoru redukcjo-
nistyczną  tezą  najtrudniej zgodzić  się  wszystkim tym, którzy upatrują  dla 
filozofii specyficznych, uniwersalnych i emancypacyjnych zadań; którzy po-
szukują  jednego, ostatecznego i niezmiennego poprzez wieki „filozoficznego 
kontekstu", w którym dopiero osadzić  można, a następnie osądzić  przed fi-
lozoficznym trybunałem rozumu wszystko inne i wszystkich innych właśnie 
z „filozoficznego punktu widzenia". Na pytanie, czy filozofia w takim razie 
może przeżyć  jako dyscyplina, Rorty odpowie, iż  „dyscypliny żyją  dłużej 
niż  rodzące je paradygmaty". Bo przecież  zawsze potrzebny będzie filozof, 
który odpowie na pytanie dociekliwego studenta „o co chodziło Heglowi". 
Praktyczny problem — „kto będzie wykładał  z Hegla" — gwarantuje prze- 
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trwanie filozofii dzisiaj, podobnie jak jutro pytania o Heideggera, a pojutrze 
— być  może — o takiego Rorty'ego... Albowiem kto inny oprócz filozofa po-
trafi podać  ów „komentarz szczegółów tradycji", którego głębia i zakres 
odróżnia filozofa od „amatora, filistera, mistyka i beletrysty" [8, s. 41]. 

3. 

Krótkiego przedstawienia wymaga tutaj Rortowski stosunek do historii 
filozofii, albowiem to właśnie wybór własnej historii filozofii określa autowi-
zerunek filozofa. „Zależy ów wizerunek — powiada Rorty — niemal całkowicie 
od tego, jak ujmuje on jej historię". Przyjęcie swojego słownika — suwerenny 
gest każdego filozofa — „motywowane jest niemal całkowicie przez percep-
cję  własnego stosunku do historii filozofii" [8, s. 41-42]. Wybór: Hegel czy 
Platon, a dalej pragmatyzm czy jakiś  fundamentalizm, czyli z jednej strony 
filozofia jako swoja własna „epoka ujęta w myślach", a z drugiej „ucieczka 
od konwersacji ku czemuś  pozaczasowemu, co stanowi tło wszystkich 

możliwych konwersacji", bierze się  z dwóch prostych czynności: czytania historii 
filozofii i wyciągania z niej morału [8, s. 174]. Podobnie do historii powieści 
podchodzi Milan Kundera, jeden z ostatnich ulubieńców Rorty'ego. Być  
może dałoby się  lepiej zrozumieć  Rortowskie podejście do literatury, jak 
również  jego ujęcie historii filozofii, poprzez porównanie go z Kunderow-
skim ujęciem powieści i jej historii ze Sztuki powieści. Dopowiedzmy tylko 
najpierw jeszcze, co tak łączy z sobą  Rorty'ego, Lyotarda czy Foucaulta 
choćby z Kunderą: są  to owe historie, mikrologie, spisywane narracje. Nie 
rozwijając tego wątku, bo nie ma tu na to miejsca, posłużmy się  kilkoma 
celnymi cytatami. Mówi Kundera: „wymyślam historie, zestawiam je ze 
sobą  i w ten sposób zadaję  pytania" [11.9, s. 149], czemu wtóruje Lyotard 
powiadając, iż  on po prostu „opowiada historię, rozwija własną  małą  opo-
wieść" [20, s. 125] i radząc, abyśmy „wykuwali fikcje, a nie hipotezy i teorie" 
[20, s. 118]; Rorty na to przypomina cytowane tu już  zdanie o opowiadaniu 
historii o ulubionych i mniej lubianych książkach, zaś  Michel Foucault do-
łącza się  z następującą  refleksją: „W pełni zdaję  sobie sprawę, iż  nigdy nie 
pisałem niczego poza fikcjami". Innymi słowy, jak tłumaczy Maurice Blan-
chot — „jestem bajkopisarzem, piszę  bajki, na których morały oczekiwać  
nie byłoby mądrze" [21, s. 94]. (Uwolnienie narracji można by najogólniej 
związać  z Majem'68, ową  Lyotardowską  „eksplozją  narracyjną"... i tak da-
lej, i tak dalej, nie możemy jednak zbytnio oddalać  się  od głównego toku 
tekstu, przekreślmy więc nie bez żalu w chwili narodzin samą  możliwość  
sterne'owskich dygresji). 
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Filozofia to twór pozbawiony natury — istoty, esencji, obdarzony je-
dynie swą  historią  („Personne ne sait ce qu'est la philosophie, pas plus 
que l'on ne sait qu'est la poesie ou la science", powie Rorty w odpowiedzi 
Bouveresse'owi [18, s. 151]. Kundera pisze o powieści jako o „sekwencji od-
kryć" i o „niezdawaniu rachunku nikomu — tylko Cervantesowi" [22, s. 114, 
chyba lepiej „sekwencja" niż  „następstwo"], a Rorty o komentowaniu the 
Plato—Kant sequence, sekwencji platońsko—kantowskiej. Co robi filozof iro-
niczny? Pasożytuje na metafizyce, bo tematem teorii ironicznej jest teorie 
metafizyczna „the topic of ironist theory is metaphysical theory" [2, s. 96], 
chodzi mu o zrozumienie „metafizycznej żądzy teoretyzowania", by w efek-
cie móc się  od niej uwolnić. Filozofia ironiczna pozostaje bez zadania, celu, 
pozbawiona jest swojego telos. Nie zmierza ku ustalonemu punktowi (np. 
prawdzie) ani nawet nie poszukuje prowadzących do niej szlaków. Zgod-
nie z Kryzysem europejskiego człowieczeństwa filozofia zrodziła się  z „pa-
sji poznawania", jak pisze Husserl. Miejscem urodzenia duchowej Europy 
(do której, dodajmy, należy według Husserla Ameryka Północna, ale już  
nie „Eskimosi, Indianie z jarmarcznych bud czy też  Cyganie od wieków 
włóczący się  po całej Europie", o czym przypomina Derrida w Of Spirit 
[23, s. 120]) była antyczna Grecja VIII i VI w. p.n.e. Tam właśnie po-
jawiło się  po raz pierwszy nastawienie teoretyczne: „człowiek staje się  tu 
niezaangażowanym obserwatorem, przygląda się  światu, staje się  filozofem" 
[24, s. 31]. Owa „pasja poznawania" dała początek filozofii, dała ona jed-
nak również  początek powieści, choć  po wielu wiekach np. u Cervantesa, 
Fieldinga czy Richardsona. Wraz z Cervantesem nowa europejska sztuka 
oddawać  się  zaczęła dociekaniom nad ludzką  egzystencją, o której od cza-
sów Kartezjusza i Galileusza poczęła powoli „zapominać" nowożytna filo-
zofia pod wpływem „zbłąkanego racjonalizmu" (Husserl). Powieść, która 
nie odkrywa nie znanego dotąd ułamka egzystencji, jest niemoralna, powie 
Kundera za Hermannem Brochem. Powieści muszą  „wyruszać  na dalszy 
podbój bytu", a nie „potwierdzać  jedynie to, co zostało powiedziane". Nie 
odkrywając niczego, nie uczestniczą  one w sekwencji odkryć  — w historii 
powieści, stając obok niej, wypadają  poza nią, powie Kundera [22, s. 19]. 
Odnoszą  się  do swojej historii lub są  martwe. 

Zdaje się, iż  Rorty chciałby, aby filozofia — wraz z powieścią  i tak jak ona 
— uznała, iż  świat jest wieloznaczny, iż  nie istnieje jedna, absolutna prawda, 
lecz wielość  względnych i przeczących sobie prawd. Chciałby uznać  Kun-
derowską  „mądrość  powieści" (la sagesse du romna), bądącą  „mądrością  
niepewności". Pociąga go (paradoksalnie) prawdziwość  świata wieloznacz-
nego i względnego, jakiego nie chce uznać  filozofia. „Świat oparty na jednej 
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Prawdzie" to nie tylko świat totalitarny, jak chce Kundera. To zarazem, 
dodajmy, świat tradycyjnej filozofii, ulepiony z innej gliny niż  „względny 
świat powieści". „Prawda totalitarna wyklucza względność, wątpienie, py-
tanie i nigdy nie może przystać  na to, co nazwałbym duchem powieści" 
[22, s. 19]. Podobnie czyni prawda epistemologicznie zorientowanej, trady-
cyjnej filozofii biegnącej od Kanta, prawda filozofii jako dyscypliny fundu 
jącej dla reszty kultury. Bliższa Rorty'emu jawi się  „mądrość  powieści" niż  
„mądrość  filozofii", ta pierwsza bowiem lepiej troszczyła się  o indywidual-
ność, jednostkową  wolność  — bo przecież  powieść  to „fascynująca wyobraź-
niowa przestrzeń, gdzie nikt nie jest właścicielem prawdy i gdzie każdy ma 
prawo do zrozumienia" [22, s. 130]. W obliczu zagrożenia (kruchej i nietrwa-
łej) kultury pomocne okazuje się  to, iż  „cenna istota europejskiego ducha 
spoczywa niczym w srebrnej szkatułce, w historii powieści, w mądrości po-
wieści" [22, s. 130]. I Rorty, filozof, w to wierzy, albowiem przekonują  go 
do tego jego liberalne zapatrywania i filozoficzne poglądy. Mądrość, która 
pozwoliła ukształtować  Zachód w taki sposób, w jaki ukształtowany jest 
on dzisiaj (a warto przypomnieć  Rortowski stosunek do USA — tego „naj-
lepszego z możliwych światów" — i kultury amerykańskiej, jakże różny od 
Baudrillarda z Amérique czy katastrofistów marksistowskiego postmoder-
nizmu), nie pochodziła od filozofów i nie filozofowie jej bronili. Czyniła to 
głównie wyobraźnia literacka, wrażliwość  pisarzy i ich donośny głos, dany 
zresztą  chwilowo tylko [cf. 25, s. 9-23] przez wyczerpujący się  projekt mo-
derny. 

4. 

Nie zawsze chodzi o to, że filozof pisze o literaturze, lecz o to, że prze-
myśla sam splot relacji filozofia/literatura. Nie w zbadaniu, w jaki sposób 
filozofia obchodzi swój literacki przedmiot i „ostrzy" do niego swe filozo-
ficzne „narzędzia" (Hegel) tkwi czasem jądro pytania, lecz w tym, w jakiej 
pozostają  one same do siebie relacji. U Jacquesa Derridy dekonstrukcja 
stanowi zamierzone przemyślenie obydwu dziedzin zarazem. Czy Rorty'ego 
projekt jest podobny? Czy może raczej jest on jawnie filozoficzny, instru-
mentalnie wykorzystujący literaturę  do swych pragmatycznych celów (np. 
gnębienia i dewaloryzowania Filozofii)? Warto zauważyć, iż  podobnie do 

literatury podchodzi Zygmunt Bauman. Nie bada on dzisiejszego zaciera-
nia się  granic, zlewania się  dwóch gatunków, lecz wykorzystuje gatunek 
literacki jako przykład, przypadek z historii opisany piórem literackim, 
obiekt socjologicznego namysłu (Kafka i jego Dzienniki z Modernity and 
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Ambivalence). Inaczej Derrida, chodzi mu — jak powiada w Positions - -
o „praktyczne zdekonstruowanie filozoficznej opozycji filozofii i mitu, logos 
i mythos" [26, s. 53], co można dokonać  tylko tekstualnie, za pomocą  in-
nego pisania [26, s. 53], ani „filozoficznego", ani „literackiego" [26, s. 71]. 
Dekonstrukcja opozycji filozofii i literatury rodzi przedsięwzięcie z gruntu 
metafilozifczne (bo filozoficzna jest sama opozycja) czy już—nie—filozoficzne. 

Rorty swoich intencji wobec literatury w gruncie rzeczy nie ukrywa. Jej 
przeszłość, teraźniejszość  i przyszłość  stawia wobec prostego testu — pyta-
nia o użyteczność, o korzyści z niej płynące dla rozwijających się  liberalnych 
demokracji. (Przyznaje to wręcz w polemice z Umberto Eco, gdy powiada, 
że na każdą  napotkaną  książkę  narzuca swoją  siatkę  (grid), którą  jest nar-
racja „postępu pragmatysty" [27, s. 91]). A więc przeciwstawia na przykład 
publiczną  bezużyteczność  filozofii Heideggera publicznym pożytkom płyną-
cym z lektury powieści Dickensa, filozoficzną  teorię  konfrontuje z literacką  
narracją. Powieść  okazała się  — jego zdaniem — bardziej owocna w historii 
przemian społecznych nowożytnego Zachowa niż  filozofia, to znaczy, iż  „gdy 
zmierzy się  dobro i zło, jakie wyrządzili społeczni powieściopisarze, oraz do-
bro i zło, wyrządzone przez społecznych teoretyków, to okaże się, iż  szkoda, 
że nie było więcej powieści a mniej teorii", powie Rorty [28, s. 80]. To dzięki 
powieściom Zachód wypracował  sobie „zwiększoną  zdolność  tolerowania ró-
znorodności" poprzez uświadamianie sobie nietolerancji, za którą  to świa-
domością  i wrażliwością  stoją  „powieściopisarze, a nie filozofowie czy poeci" 
[28, s. 81]. Tak jak .w ramach opozycji Heidegger — Dickens (a więc upodo-
bania do „teorii, prostoty, struktury, abstrakcji i istoty" z jednej a upodo-
bania do „narracji, szczegółu, różnorodności i akcydensu" z drugiej strony 
[28, s. 73]), Rorty bierze stronę  Dicekensa, podobnie w ramach opozycji He-
idegger — Proust nakreślonej w Contingency, Irony and Solidarity, a więc 
w zawężonym już  gronie pisarzy i teoretyków „ironicznych", Rorty zdecy-
dowanie opowiada się  za Proustem. Wybór rozgrywa się  w tym ostatnim 
przypadku między „autokreacją" a „afiliacją" (do mocy większych niż  sam 
piszący). Nakreślmy krótko owo przeciwstawienie ironicznych pisarzy. 

Najważniejszym bodaj przybliżeniem będzie wstępne stwierdzenie, iż  
dla ironistów teoria stanowi „środek do prywatnej doskonałości", a nie na-
rzędzie międzyludzkiej komunikacji [2, s. 96]. Stoimy więc po jednej stronie 
podstawowego dla Rorty'ego przeciwstawienia prywatnego i publicznego, 
w której zarysowuje się  kolejne przeciwstawienie: pisarzy w pełni prywat-
nych i jeszcze nie w pełni rezygnujących z publicznej misji (chociaż  i tak 
zupełnie społecznie „bezużytecznych") teoretyków ironicznych. Pisarze owi 
— jak Proust — pozostają  w swym pisarstwie w relacji do swojej prywat- 
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nej, idiosynkratycznej przeszłości, splatają  na nowo przedmioty, ludzi i zda-
rzenia (korzystając choćby z owej memoire involontaire), dokonując rede-
skrypcji otoczenia we własnym słowniku, we własnych terminach. Dążą  do 
autonomii (właśnie auto i nomos, w odróżnieniu — kantowskim — od hete-
ronomii, obcych praw, „obcego kierownictwa"), przeprowadzając w swoich 
dziełach redeskrypcję  tych, którzy niegdyś  opisywali ich samych. Uwalniają  
się  zatem od obcych autorytetów, pokazując ich względność, skończoność, 
przemijalność. Inaczej postępują  ironiczni teoretycy, mający w sobie re-
sztki publicznych ambicji. Piszą  oni o Europie, pochodzie Ducha czy byciu, 
wymyślają  — jak to ujmuje Rorty — „bohatera większego od własnej jaźni 
[2, s. 100]. Chcą  pozostawać  w relacji do przeszłości szerszej niż  ich wła-
sna — najlepiej do przeszłości gatunku, rasy czy kultury. Nie wystarcza im 
układanie i porządkowanie we własny sposób małych rzeczy (szczegółów, 
akcydensów, narracji itp.), chcą  również  opisywać  jakąś  rzecz dużą, ważną  
i z niej samemu czerpać  swą  moc. Wolą  — podsumowując — afiliację  niż  au-
tokreację. Tym, co stanowi dysharmonię  w ich dziełach, jest (nieskromne) 
poczucie własnej wyższości jako filozofów, rodzące się  z przekonania, iż  nie 
może przecież  być  tak, że pewne ukochane, filozoficzne słowa, jak np. dla 
Heideggera „Arystoteles", „physis" czy „Paramenides", są  niczym więcej 
jak tylko ich prywatnymi odpowiednikami ukochanych przez innych (chyba 
zresztą  liczniejszych) słów w rodzaju „Combray" czy „Gilberta", wykutych 
w Poszukiwaniu straconego czasu. „Proust odniósł  sukces, mówi Rorty, al-
bowiem nie żywił  żadnych publicznych ambicji: nie widział  żadnego po-
wodu, aby wierzyć, że dźwięk nazwiska »Guermantes« będzie cokolwiek 
znaczył  dla kogokolwiek z wyjątkiem swojego narratora". I dodaje, iż  „Hei-
degger sądził , że zna pewne słowa, które znajdują  bądź  powinny znajdować  
oddźwięk u każdego w nowoczesnej Europie, słowa ważne nie tylko dla losu 
ludzi, którzy przypadkiem przeczytali wiele książek filozoficznych, ale dla 
publicznego losu Zachodu" [12, s. 118, kurs. M. K.]. W istocie zaś  to tylko 
różne, wcale nie obdarzone różną  wagą  — prywatne zestawy (ulubionych) 
słów. Europa i jej los nie zależy bardziej od listy książek przeczytanych 
przez Heideggera niż  od jakiejkolwiek innej listy różnych innych książek. 
Gdy zestawi się  ironiczne teoretyzowanie Nietzschego czy Heideggera z no-
wożytną  i nowoczesną  powieścią, to okaże się, iż  to pierwsze jest jedynie 
„jedną  z wielkich tradycji literackich", porównywalną  z powieścią, gdy roz-
ważymy wielkość  jej osiągnięć, lecz o wiele mniej istotną, gdy weźmiemy pod 
uwagę  jej wpływ na politykę, społeczne nadzieje czy solidarność  [2, s. 120]. 
Powieść  stworzyła swoją  własną  — wyobraźniową  — demokratyczną  utopię," 
jak pokazuje Kundera. To jakby przyszłe społeczeństwo, w którym nikt 
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nie marzy o tym, aby uważać, że jest coś  bardziej realnego od przyjemności 
czy bólu. Demokratyczna utopia byłaby społecznością, w której najważniej-
szymi cnotami umysłu byłyby tolerancja i ciekawość  zamiast poszukiwania 
prawdy [zob. 28, s. 75]. W takiej Utopii ludzie sprawialiby sobie o wiele 
mniej cierpienia, niż  czynią  to dzisiaj. Byłaby ona utopią  braterstwa re-
alizowanego na wiele niewyobrażalnych obecnie sposobów. „Jednoczącym 
ideałem społecznym dla tej Utopii — pisze Rorty — byłaby równowaga po-
między minimalizacją  cierpienia oraz maksymalizacją  racjonalności3  (=to-
lerancji), równowaga między presją, by nie ranić  innych, a tolerancją  dla 
różnych sposobów życia, między czujnością  wobec okrucieństwa a niechęcią  
do ustanawiania nadzoru" [29, s. 37]. 

5. 
W gruncie rzeczy Rorty pisze o -takich pisarzach i o takiej literaturze, 

która jest (bądź  w jego interpretacji może być) społecznie — już  nawet nie 
indywidualnie, autokreacyjnie — użyteczna. Bo nawet jeśli pisze o Naboko-  
vie, a pisze o nim rewelacyjnie; to. czyni to po to, aby wskazać, że chociaż  
był  on pisarzem dążącym do autonomii (autkreacji), to jednak badał  okru-
cieństwo inherentnie w poszukiwaniu owej autonomii zawarte. Tak więc -
paradoksalnie — zbliżają  się  do siebie Orwell i Navokov, bowiem, jak 

powiada, "obaj ostrzegają  ironicznego intelektualistę  przed pokusami bycia 
okrutnym" [2, s. 144]. A obawa przed zadawaniem bólu, przed rodzeniem 
okrucieństwa, jak wiadomo, konstytuuje w ujęciu Rorty'ego wrażliwość  li-
beralną. 

Powiedzmy jednak-na marginesie dwa słowa o postmodernistycznej my-
śli francuskiej: otóż  zajęcie się  Francuzów literaturą  (nieprzedstawieniową!) 
jest przedsięwzięciem na wskroś  krytycznym. Francja opiera się  paradyg-
matowi przedstawieniowemu. Filozofowie zajmują  się  więc „literaturą  nie-
czytelności" (Sollers) czy „mową  nieprzezroczystą" (Foucault). Począwszy 
od Mallarmé'go, literatura nie chce odbijać  świata, być  „kopią  kopii", stać  
po przeciwnej stronie niż  świat sam. Chce raczej stać  się  owej rzeczywisto-
ści pełnoprawną  częścią, już  nie zwierciadłem natury. Język literatury nie 
chce reprezentować  rzeczywistości. Pojawia się  świadomość  „fundamental-
nej nieadekwatności" (jak mówi w Leon Roland Barthes) porządku języ-
kowego i porządku świata, kategoria przedstawienia staje się  sztandarowym 
obiektem krytycznego namysłu — i odrzucenia — w humanistyce francuskiej 
ostatnich kilkudziesięcu lat. Mit mimesis, konstytujący sztukę  (wraz z li-
teraturą) od czasów antycznej Grecji, zostaje gwałtownie zakwestionowany 
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w dziełach Bataille'a czy Artauda i ich_ powojennych komentatorów. Myśle-
nie Rorty'ego o literaturze jest zupełnie innego rodzaju i dotyczy zupełnie 
innej literatury. To Dickens i Proust, Nabokov i Orwell, i wreszcie Kundera 
— jednak tylko jako teoretyk literatury, autor Sztuki powieści. Wybór to, 
oczywiście, filozoficzny (dokładniej: pragmatyczny), a więc — odpowiednio 
— „szczegóły" i „okrucieństwo", troska o ból ukryta pod maską  estetyzmu 
i moralny protest — i „wzgardzone dziedzictwo Cerventesa" jako instancja, 

w obliczu której zdaje się  sprawę  z własnej twórczości. Oczywiście i filozofia, 
i literatura — to tylko gatunki literackie, różne rodzaje pisma. Rorty nigdy 
nie powiedział, że filozofia jest literaturą; różni je, poza wszystkim innym, 
tradycja i historia, a więc, mówiąc obrazowo, z jednej strony Papa Parme-
nides, z drugiej Papa Cervantes, z jednej Kant, a z drugiej Flaubert etc. 
Filozofia może być  ujmowana jako a family romance [8, s. 92], filozofowie -
jako komentatorzy pewnych (przeważnie) piszących postaci z historii. 

W Rortowskim ujęciu literatury dużą  wagę  można przypisać  próbom 
rozmycia tradycyjnej opozycji: moralne/estetyczne (czyli, tytułem przy-
kładu: literatura zawierająca „moralne przesłanie" iliteratura „jedynie es-
tetyczna"). Rorty _w Contingency, Irony, and Solidarity rozróżnia książki, 
które pomagają  w stawaniu się  podmiotami autonomicznymi oraz książki, 
które pomagają  w stawaniu się  mniej okrutnymi. Pośród tych drugich, tych, 
które odnoszą  się  do okrucieństwa, a nie do autonomii, są  książki traktujące 
o wpływie praktyk i instytucji społecznych na innych ludzi oraz dotyczące 
wpływu naszych prywatnych idiosynkrazji na innych. Zamiast tradycyjnej 
opozycji „moralistów" i „estetów", Rorty proponuje podstawowe pytanie, 
decydujące o, gatunkowej przynależności danego dzieła literackiego: jakim 
celom służy ta książka [2, s. 142]. Brane pod uwagę  cele to nie przeciwsta-
wione sobie dobro i piękno, a podtrzymywanie starego, istniejącego słow-
nika finalnego bądź  opracowywanie nowego słownika finalnego (widać  tu 
jeszcze analogie do Kuhnowskiej „nauki normalnej" i „nauki rewolucyj-
nej", jak się  zdaje). -Książki zmieniające słownik finalny stanowią  drobną, 
lecz najważniejszą  cząstkę  wszystkich to one w kulturze zmienić  mogą  
najwięcej. To do nich Rorty stosuje swoją  siatkę  prywatne/publiczne. Po-
wiada mianowicie, iż  należą  tutaj książki „nastawione na wypracowanie 
nowego prywatnego słownika finalnego i takie, które nastawione są  na wy- 
pracowanie nowego publicznego słownika finalnego. Ten pierwszy to słow-
nik używany przy odpowiadaniu na pytania w rodzaju »Kim będę?«, »Kim 
mogę  zostać?«, »Kim byłem?« Ten drugi zaś  używany jest do odpowiedzi 
na pytanie »Jakie rzeczy u jakich ludzi muszę  dostrzegać?« [2, s. 143]. 
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Przypomnijmy: nie ma jakiejś  „natury literatury", powiada Rorty. Ce-
lem niektórych pisarzy (Platon, Heidegger, Proust, Navokov) jest poszuki-
wanie „prywatnej doskonałości", celem innych pisarzy (Dickens, Mill, De-
wey, Orwell, Habermas, Rawls) jest służenie „ludzkiej wolności". Nie można 
ich oceniać  na jednej, -wspólnej skali, wywyższając jednych, a obniżając 
rangę  drugich. Tak jak nie ma jednego „celu pisania"-, tak samo nie ma jed-
nego „celu teoretyzowania' [2, s. 141]. Nie ma sensu przeciwstawianie sobie 
wymienionych powyżej „pisarzy" (a nie filozofów i pisarzy, dodajmy) — jako 
pisarzy „autokreacji" i „solidarności", na przykład, albowiem nie istnieje ta-
kie wyższe, syntetyzujące, „filozoficzne" spojrzenie, które uchwyciłoby auto-
kreację  i sprawiedliwość, prywatną  doskonałośći solidarność  w jednym uję-
ciu. To właśnie poszukiwanie takiej-  synoptic vision, takiego jednego ujęcia 
zrodziło najpierw, a później kierowało Rorty'ego zainteresowaniem filozofią. 
Jak pogodzić  „Trockiego" i „dzikie orchidee", pytał  on w autobiograficz-
nym tekście, jak być  „przyjacielem -ludzkości" a zarazem „intelektualnym 
i duchowym snobem" [7, s. 143]. Odpowiedź  na to pytanie przynosi dopiero 
Contingency..., bowiem jeszcze Philosophy and the Mirror of Nature tę  
fundamentalną  dla Rorty'ego kwestię  pominęła (choć  dużo już  w niej wąt-
ków zapowiadająccych takie właśnie rozwiązanie — zob. prefiguracje wątków 
„autokreacyjnych" [14, s. 359-360]). Odpowiedź  ta odbiera zarazem filozofii 
nadzieję  na uzyskanie takiego ujęcia (jest ono niemożliwe na poziomie teo-
rii) konstatując, że słownik autokreacji jest prywatny, nie podzielany, i nie 
przystający do argumentacji, natomiast słownik sprawiedliwości jest pu-
bliczny i wspólny, jest środkiem służącym argumentacji właśnie. Owe słow-
niki, podobnie jak cele przyświecające wspomnianym pisarzom i wymagania 
autokreacji i solidarności równie ważne, chociaż  na zawsze niewspółmierne, 
są  „equally valid, yet forever incommensurable") [2, XV]. Między prywat-
nym i publicznym nie ma opozycji, jest tylko napięcie i niewspółmierność  
[cf. 15 mój tekst i — wykrętna odpowiedź  Rorty'ego). 

Zbliżając się  ku końcowi tej opowieści powiedzmy, że literatura (powieść  
w szczególności) ma w filozoficznej koncepcji Rorty'ego swoje ustalone miej-
sce: w sytuacji bezsilności filozofii „kontynentalnej" z jednej strony, a kul-
turowego uwiądu amerykańskiej filozofii analitycznej z drugiej, w sytuacji 
ograniczonego wpływu filozofii w ogóle na delikatną  materię  życia społecz-
nego w czasach rozpadu tradycyjnej, oświeceniowej postaci intelektualisty, 
szansę  — może ostatnią  — na kształtowanie liberalnej wrażliwości daje wła-
śnie powieść  (a warto -pamiętać, że należymy do kultury, której nie żywiła 
wyłącznie „Biblia, Sokrates, Platon i Oświecenie", lecz również, jak pisze 
Rorty, „Rabelais, Montaigne, Sterne, Hogarth i Mark Twain" [18, s. 184]). 
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Może dlatego Rorty na nią  przelewa swe wszelkie „pragmatyczne" tęsknoty, 
pozostawiając filozofii rolę  życzliwego doradztwa czy „romantycznej" (w su-
gerowanym tu przeciwstawieniu), indywidualnej autokreacja. Tym samym 
krytyczny a stępiony pazur myślenia filozoficznego (cząstkowo zachowany 
u Lyotarda choćby w idei "oporu poprzez pisanie" [30, s. 302] czy „dawania 
świadectwa zatargom" z Le Differend [por. szerzej 31], u późnego Foucaulta 
— np. w obydwu tekstach o Kancie i Oświeceniu [32; 33], czy u Derridy 
- w postaci wykraczania zarazem poza filozofię  i literaturę  w celu zde- 
konstuowania ich filozoficznej opozycji poprzez szczególne „akty czytania" 
[1]p zastępuje on zaostrzonym i dowartościowanym pazurem powieściopi-
sarskim. Niemniej jednak, tak czy owak, jego ogólna perspektywa jest dość  
pesymistyczna: intelektualiści mogą  dzisiaj niewiele, a pośród nich bodaj 
najbardziej liberalnemu społeczeństwu mogą  przydać  się  pisarze. A filozof, 
cóż, niech na razie przynajmniej doradza, iż  powieści czytać  warto1... 
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