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Wprowadzenie.
„Tyrania Hegla” i myślenie ponowoczesne 

w kontekście pytań 
o autowizerunek filozofa

Niniejsze wprowadzenie pomyślane jest jako pierwsza odsłona 
problematyki całej książki -  ujawniająca część pytań i część odpo
wiedzi, odsyłająca do niektórych dyskusji i niektórych książek, filo
zofów czy wydarzeń historycznych, o których będzie mowa bardziej 
szczegółowo w kolejnych rozdziałach. Zarazem dotyka ono odkry
wanego tu pola problemowego jedynie powierzchniowo, nie wnika 
głębiej, pozostawiając tę pracę kolejnym odsłonom. Poniekąd poka
zuje scenerię filozoficzną w punkcie wyjścia, jeszcze zanim doko
nała się właściwa praca filozoficzna, jakby udając, że nie zna pun
ktu dojścia i udzielanych na kartach książki prowizorycznych od
powiedzi płynących z przeprowadzanych analiz -  po to, aby nie 
zamykać ruchu myśli w podsumowaniu, streszczeniu czy resume 
prezentowanym na samym początku, niejako w pozbawionej szer
szego kontekstu pigułce. Wprowadzenie stara się oswoić czytelnika 
z pewnymi pytaniami i przygotować go na wędrówkę po odczyta
niach proponowanych w oparciu o przekonanie o wadze owych 
pytań dla dzisiejszej kultury. Stawiane tu pytania o autowizeru
nek filozofa nie są pytaniami ponowoczesnymi (są jawnie nowocze
sne i tradycyjne), chociaż, jak sądzę, są one kluczowe, w ponowo- 
czesności. Prezentowana tu dystrybucja ról filozoficznych w kultu
rze i w społeczeństwie odsyła bezpośrednio do dzisiejszych 
kontrowersji, pokazując z odmiennej perspektywy ich potencjalne 
-  rzecz jasna nie jedyne -  tło.1 Zanim zaczniemy od rozważań 
wokół Hegla i przejdziemy do uwag na temat uwikłań filozofii

1 Kiedy Zygmunt Bauman rozważając spory o ponowoczesność pisze, że ich 
stawką -  między innymi -  jest „spokój ducha, błoga pewność autorytetu, poczucie 
sensu tego, co się robi”, to również zdaje się odsyłać do pytania o siebie, jakie zadają 
sobie dzisiaj filozofowie, socjologowie, historycy czy generalnie humaniści. Zob. 
Ciało i przemoc w obliczu ponowoczesności, Toruń: Wyd. UMK, 1995, s. 13.
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w politykę, chciałbym przywołać pewną myśl Richarda Rorty’ego: 
the self-image o f a philosopher (...) depends almost entirely upon 
how he sees the history o f philosophy ,2 To właśnie w sporach wokół 
Hegla i Nietzschego w powojennej myśli francuskiej będziemy tu 
szukać sporów wokół autowizerunku filozofa, zgodnie z Rortowską, 
mimochodem rzuconą wskazówką.

Uwolnić się od Hegla?

Zacznijmy więc od Hegla. Na początek wyjaśnienia wymaga kil
ka spraw: choćby tytułowy zwrot „tyrania Hegla”. Otóż interesuje 
nas tutaj przemożny i trwały wpływ, jaki wywarł on na tuż przed
wojenną i powojenną myśl francuską, o tyle jednak, o ile stała się 
ona obiektem głębokiej niezgody i rozległej krytyki ze strony kolej
nego pokolenia filozofów i myślicieli, pokolenia ponowoczesnego, kie
rującego się w stronę na nowo odczytywanego Nietzschego. A zatem 
analizować tu będziemy teksty pokolenia Alexandre’a Kojeve’a, Jean 
Hyppolita, Georgesa Bataille’a, czytającego i komentującego Hegla -  
głównie z Fenomenologii ducha -  przeciwko któremu wystąpiło po
kolenie Jacąuesa Derridy, Michela Foucaulta czy Gillesa Dełeuze’a. 
O ile Hegel był dla pokolenia pierwszego mistrzem myślenia, maitre 
a penser, o tyle dla drugiego był on już tylko (i aż) postacią, od której 
trzeba się koniecznie uwolnić. Paradygmatyczne przestawienie 
akcentów z Hegla na Nietzschego -  ujawnione zostało z największą 
mocą w dwóch książkach: Gillesa Deleuze’a Nietzsche i filozofia oraz 
Pierre’a Klossowskiego Nietzsche i błędne koło. Od tamtej pory już 
nie Hegel, a właśnie Nietzsche zdaje się nadawać (do niedawna3) 
ton francuskiej myśli filozoficznej.4

Pytanie, które należy w tym miejscu postawić brzmiałoby choć
by tak: co to był za Hegel, wobec którego tak solidarnie wystąpiło 
pokolenie uczniów Hyppolite’a (wręcz najzdolniejsi uczestnicy jego

2 Richard Rorty, Overcoming the Tradition: Heidegger and Dewey, [w:] Conse
quences o f  Pragmatism, Minneapolis: University o f Minnesota Press, 1982, s. 41.

3 Zob. Pourquuoi nous ne sommes pas nietzschéens par Alain Boyer et al., Pa
ris: Grasset, 1991.

4 Nawiasem mówiąc, niektórzy jawni wrogowie myśli ponowoczesnej -  jak Luc Fer
ry i Alain Renaut -  w głośnej (niegdyś) książce La Pensée 68: Essai sur 
l’anti-humanisme contemporain (Paris: Gallimard, 1985) -  przedstawiają całą francuską 
„myśl różnicy” wyłącznie jako radykalizację motywów pochodzących z filozofii niemiec
kiej. Stąd zresztą bierze się struktura tej książki -  rzecz jest o francuskim nietzscheaniz- 
mie (Foucault), heideggeryzmie (Derrida), marksizmie (Bourdieu) i freudyzmie (Lacan). 
Przyjmując taką optykę, w rzeczy samej, wszyscy jedynie powtarzamy -  Platona...
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seminariów -  jak Derrida i Foucault)? Kim był Hegel dominujący 
w intelektualnym życiu Francji przez niemal trzydzieści lat, od 
zrazu nieśmiałych i elitarnych wykładów Kojève’a z Ecole Pratique 
des Hautes Etudes z lat 1933-1939, po seminaria heglowskie 
u Hyppolite’a prowadzone w Collège de France na przełomie lat 
sześćdziesiątych i siedemdziesiątych? Pytanie o tamtego Hegla -  
odczytywanego głównie z głośnego, czwartego rozdziału Fenomeno
logii poświęconego dialektyce „panowania i niewoli”5 -  pomoże 
nam w rozwikłaniu kwestii skomplikowanych relacji z Heglem myśli
cieli ponowoczesnych dzisiejszej Francji, co z kolei pomoże nam 
w analizie dokonujących się przemian autowizerunku filozofa. Od
nosimy wrażenie, iż nie można zrozumieć francuskiej antyheglo- 
wskiej scenerii bez pytania o to, jaki to był Hegel, skąd się wziął 
i w jakich okolicznościach się pojawił.

I rzecz nie w analizowaniu francuskich studiów czy badań he
glowskich z okresu przedwojennego i powojennego, bo nie one 
miały wpływ na dzisiejsze i wczorajsze kulturowe oblicze Francji, 
a zwłaszcza oblicze jej dzisiejszej i wczorajszej filozofii. Hegel zdo
minował Francję po wojnie -  właśnie tyranizował ją i paraliżował 
swoją obecnością, swoim dyskursem i pojęciowością, jak zresztą 
wszyscy późniejsi „mistrzowie myślenia.”6 To on tuż po wojnie na
rzucił horyzont pytań i odpowiedzi, był bodaj najpoważniejszym 
autorytetem filozoficznym. Jak to ujął w imieniu swojego pokolenia 
Michel Foucault w L’ordre du discours, czyli w inauguracyjnym 
wykładzie w Collège de France w roku 1970 -  gdy batalia z He
glem toczona nietzscheańską bronią była już wygrana: „(...) cała 
nasza epoka, czy to przez logikę, czy epistemologię, czy to przez 
Marksa, czy przez Nietzschego, próbuje uwolnić się od Hegla.”7

Po 1944 roku Francja, jak przyznaje wielu komentatorów, zna
lazła się w czymś w rodzaju „konceptualnej próżni”. Jak napisał 
Mark Poster: „istniała tęsknota za fundamentalną odnową -  
społeczną, polityczną i intelektualną. W sytuacji, gdy socjaliści 
i komuniści wspólnie zdobywali w wyborach większość głosów, 
intelektualiści snuli marzenia o nieuchronnej i radykalnej transfor
macji społecznej. W pełnych nadziei, chociaż ostatecznie niosących 
rozczarowanie latach powojennych ‘decydującym wydarzeniem 
filozoficznym’ było odkrycie heglowskiej dialektyki. Istniały zatem 
bezpośrednie powiązania między upadkiem starego, burżuazyjnego

5 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Fenomenologia ducha, tłum. A. Landman, 
tom 1, Warszawa: PWN, 1963.

6 O „mistrzach myślenia” we francuskiej filozofii zob. Tom Rockmore, Heideg
ger and French Philosophy, London: Routledge, 1995.

7 Michel Foucault, L'ordre du discours, Paris: Gallimard, 1971, s. 74.
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świata, oczekiwaniami kierowanymi w stronę socjalizmu i pojawie
niem się zainteresowania Heglem.”8 Hegel niespodziewanie zdawał 
się otwierać nowe perspektywy, dawać nowe możliwości -  katoli
kom, marksistom, egzystencjalistom i fenomenologom -  kładąc na
cisk na historyczność rozumu i racjonalność historii. Kartezjańska 
Francja odkrywała w filozofii i dla filozofii historię i jej wagę, a za
razem mogła oderwać się od swojej bezpośredniej przeszłości. Jean 
Hyppolite pisał w 1944 w Introduction à la philosophie de l’histoire 
de Hegel, pour nous Français, la vision de l’histoire de Hegel (...) 
est indispensable à connaître,9 Hegel Hyppolite’a i Kojève’a wpro
wadził z wielką mocą na francuską scenę filozoficzną pojęcia zmiany 
i postępu w historii: zmiany w historii mogły być rozumne, a pro
wadzące do nich programy polityczne mogły być legitymizowane 
przez filozofię. Heglowska filozofia historii była w stanie nadać 
w powojennej Francji sens zmianom uważanym za konieczne 
w teraźniejszości. Jak to ujął Hyppolite -  „historia i rozum interpre
tują się wzajemnie.”10 Od 1947 roku, kiedy zostały opublikowane 
heglowskie wykłady Kojève’a -  jak to ujmuje skądinąd wrogi mu 
komentator, Aimé Patri -  „wdychaliśmy nauki Kojève’a wraz z at
mosferą czasów.”11 Francuscy hegliści tego okresu -  Jean Hyppolite, 
Alexandre Kojève, Eric Weil -  zwrócili się w stronę historii jako źródła 
prawd i kryteriów sądów: „badali, w jaki sposób filozofia historii może 
posłużyć za podstawę zrozumienia nowoczesnego świata i dostarczyć 
odpowiedzi, jak ten świat można zmienić na lepszy. Wykuwali związki 
między historią i poznaniem jako środki do rozwiązywania kluczowych 
problemów teoretycznych i zajmowania się współczesnymi kwestiami 
politycznymi”, jak to ujmuje Michael S. Roth.12

Wracając jednak do głośnej myśli Foucaulta -  dlaczego jednak 
w ogóle „uwalniać się od Hegla” -  i czy można się od niego uwol
nić? Otóż moim zdaniem uwalnianie się od Hegla należy wiązać 
z uwalnianiem się od pewnego gorsetu społecznych i politycznych 
zobowiązań coraz bardziej krępującego filozofa tamtego okresu.13

8 Mark Poster, Existential Marxism in Postwar France. From Sartre to Althu- 
seer, Princeton: Princeton University Press, 1975, s. 4.

9 Jean Hyppolite, Introduction à la philosophie de l’histoire de Hegel, Paris: Li
brairie Marcel Rivière et Cie, 1948, s. 94.

10 Ibidem, s. 94.
11 Zob. Allan Bloom, wstęp do angielskiego, okrojonego wydania wykładów 

Kojève’a, Introduction to the Reading o f Hegel, trans. James H. Niçois, Jr, Ithaca: 
Cornell University Press, 1969, s. vii.

12 Michael S. Roth, Knowing and History, Ithaca: Cornell University Press, 1988, s. ix.
13 Zgadzam się z Andrzejem Misiem, kiedy pisze (co prawda o dekonstrukcjo- 

nizmie) w tekście O genezie współczesnego antyhumanizmu: „(...) można by też za
ryzykować hipotezę, że dekonstrukcjonizm w sztuce i w naukach społecznych, 
w tym także w filozofii, jest właśnie efektem -  może nie chcianym i nie zamierzo-
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W moim sensie taki proponowany na początku lat sześćdziesiątych 
wybór filozoficzny jest zarazem wyborem moralnym i politycznym 
(i chociaż przyświeca mi zupełnie inna motywacja, to zgadzam się 
ze stwierdzeniem Vincenta Descombesa: „Le ‘nietzschéisme’ fait ici 
appel à un princip normatif -  la souveraineté de l’individu -  et 
espère fonder sur ce principe, non seulement une morale personel
le, mais une ligne de conduite politique”14). Wyborem w pełni świa
domym i dokonanym na marginesie wydarzeń politycznych, 
społecznych, ideologicznych Francji pierwszej połowy lat sześćdzie
siątych. W ramach tego wyboru filozof przestaje uznawać za swoją 
heglowską misję (podtrzymywaną po raz ostatni z taką siłą i z takim 
intelektualnym rozmachem przez Kojève’a), w ramach której jest on 
niezbędnym i kluczowym uczestnikiem wielkich przemian historycz
nych; w ramach której przyjmuje na swoje barki odpowiedzialność 
za przeszłe, obecne i przyszłe losy świata, za ideologiczne zmaga
nia dwóch wielkich, światowych obozów politycznych, dwóch blo
ków i dwóch biegunowo odmiennych utopii społecznych; za linear
ny i niepowstrzymany postęp świata, którego los okazać się może 
nie mniej przygodny niż los człowieka, jego moralności, społeczeń
stwa i kultury; za filozoficzne poznanie, które nieodłączne jest od 
historii, badając jej bieg i odczytując jej mniej czy bardziej „żelaz
ne” prawa; za rewolucje, które z konieczności mają być „krwawe” 
i „oczyszczające”; za politykę teraźniejszości i politykę przyszłości.

W ramach przyjmowanego tutaj ze wszystkimi zastrzeżeniami 
szerokiego, filozoficznego przejścia od „trzech H” do „mistrzów po
dejrzeń”, od Hegla, Husserla, Heideggera do Nietzschego, Freuda, 
Marksa, nastąpiło zarazem, jak się zdaje, drugie, drobniejsze przej
ście, związane ściśle z autowizerunkiem filozofa w kulturze. Naj
bardziej radykalnie przejście to widać w parze Hegel-Nietzsche: 
rzecz jest w poważnych, filozoficznych wyborach, i rzecz jest zara
zem w prostych wyobrażeniach, jakie przyjmuje się w odniesieniu 
do reprezentowanej przez siebie profesji. Radykalnie inna odpo
wiedź na pytanie -  kim jesteś i co robisz?, odpowiedź podpowie
dziana przez Nietzschego z pomocą jego nowych francuskich ko
mentatorów, rodzi zupełnie nowe pole problemowe dla filozofii

nym -  walki o wyzwolenie spod ucisku służby społecznej. Ciężar ten często dusił ar
tystów i myślicieli i krępował ich ruchy. Toteż dążyli oni do likwidacji przypisywa
nych im społecznych obowiązków. Walka ta skończyła się powodzeniem -  ale wtedy 
okazało się, że sztuka (nie cała, rzecz jasna) i filozofia (też tylko pewna jej część, ta 
najbardziej awangardowa) znalazły się w izolacji, że same zamknęły się w owej wie
ży z kości słoniowej”. Derridiana, wybr. i oprać. B. Banasiak, Kraków: inter esse, 
1994, s. 50.

14 Vincent Descombes, Le moment français de Nietzsche, [w:] Pourquuoi nous 
ne sommes pas nietzschéens, op. cit., s. 118.
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kultury. Odpowiedzi są i negatywne, i pozytywne: występuję prze
ciwko Heglowi i dialektyce, na tym buduję swoją nową tożsamość, 
albo porzucam heglowskie kwestie i zwracam się w geście poszuki
wania autoidentyfikacji w stronę Nietzschego. Oba ruchy pojawiają 
się w tym samym okresie: możliwości jest kilka, jednak pierwsze, 
najważniejsze posunięcia wykonali Klossowski i Deleuze kreśląc 
obraz „nowego Nietzschego.”15

Co miał dawać Hegel z Fenomenologii swoim powojennym czytel
nikom, powojennemu pokoleniu filozofów? Chyba przede wszystkim 
miał wiązać filozofię ze zmianami zachodzącymi w otaczającym 
świecie: pokazywał mianowicie, że pewne propozycje polityczne 
mogą być uprawomocniane przez propozycje filozoficzne, a filozoficz
ne poznanie może prowadzić do politycznych zmian. Pytanie o sens 
historii było kwintesencją powojennego heglizmu; zarazem jednak 
udzielane przezeń odpowiedzi zdecydowanie nie zadowalały nowe
go pokolenia filozofów.

Jednak w jaki sposób zerwać z Heglem, skoro żyje się i oddy
cha w filozofii jego dialektyką, myśli się jego językiem, argumentu
je jego argumentacją? Tę swoistą niemożność, to kołowacenie języ
ka próbującego przeciwstawić się Heglowi może najpełniej wyraził 
Emmanuel Levinas (w tekście Hegel a Żydzi z tomu esejów Trud
na wolność); powiedział on mianowicie tak: „Z pewnością niełatwo 
sprzeciwić się mowie Hegla. Nie tylko dlatego, że myśli brak 
śmiałości, lecz dlatego, że język jakby odmawia posłuszeństwa. Nic 
bardziej żałosnego niż ‘wydać opinię o Heglu’, zaklasyfikować

15 Nieprzypadkowo odwołuję się tu do hasła „nowy Nietzsche”, taki bowiem 
nosi tytuł przełomowy dla amerykańskiej recepcji Nietzschego tom pod red. Davida 
B. Allisona, The New Nietzsche. Contemporary Styles o f  Interpretation (New York: 
Delta, 1977) z tekstami m.in. Deleuze’a, Klossowskiego, Blanchota, Blondela i Kof- 
man. I pewnie równie nieprzypadkowo Allison w swoim wprowadzeniu pisze o Nie- 
tzschem jako o „one of the underlying figures of our own intellectual epoch” oraz, co 
z perspektywy moich rozważań o zmianach autowizerunku filozofa o wiele ważniej
sze, o tym, że jego myśl „somehow stands as a model for the tasks and decisions o f  
the present generation” (s. ix, kursywa moja -  M.K.). Allison mając tu na myśli, jak 
sądzę, pokolenie francuskie i młode pokolenie amerykańskie, dopiero poznające tak 
odczytywanego Nietzschego, łączy jego imię z „zadaniami” i „decyzjami” nowego po
kolenia.

Dwie inne bardzo ważne książki z punktu widzenia francuskich interpretacji 
Nietzschego odczytywanych w Ameryce to: Why Nietzsche Now?, ed. Daniel O’Hara, 
Bloomington: Indiana UP, 1985 (z tekstami m.in. Hugha J. Silvermana, J. Hillisa 
Millera, Rodolphe’a Gasche, Paula Bove i Jonathana Araca) oraz Looking After Nie
tzsche pod red. Laurence’a A. Richelsa, Albany: SUNY Press, 1990 (z tekstami m.in. 
Jacquesa Derridy, Wernera Hamachera, Jean-Luc Nancy’ego, Sarah Kofman 
i Philippe’a Lacoue-Labarthe’a). Kluczową rolę w badaniach nietzscheańskiej strony 
poststrukturalizmu odegrał jednak tom pierwszy, The New Nietzsche.
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go...”16 Język jakby odmawia posłuszeństwa, powie Levinas, język 
ogarnia „dogłębna niemota”, powie Foucault, myślenie jakby zatrzy
muje się, nie chcąc, nie potrafiąc zgubić znajomych punktów opar
cia... Jak uniknąć sytuacji, o której również wspomina Foucault, iż 
gdy już ruszymy w antyheglowską drogę -  to u jej kresu będzie 
czekał sam Hegel, który w ramach systemu, a zwłaszcza dialektyki, 
przewidział również wszelki sprzeciw wobec siebie. Jak być „innym 
niż Hegel”, a nie po prostu anty-Heglem, jak uniknąć potyczek na 
z góry przez niego wybranym gruncie, przez niego ubitej ziemi, jak 
obrać nie-heglowską czy obok-heglowską strategię? I właśnie Nie
tzsche, tak jak go kreślą Derrida, Klossowski czy Deleuze, przy
szedł z pomocą całemu pokoleniu. Stał się, jak powiada ten ostatni, 
„absolutnym przeciwnikiem dialektyki”, bo przecież filozofia Nie
tzschego to „absolutna antydialektyka”, a między jednym i drugim, 
Heglem i Nietzschem, „nie może być kompromisu.”17

Panorama

Alexandre Kojève interesuje nas tutaj o tyle, o ile ukształtował 
(wraz z Hyppolitem) obraz Hegla w powojennej Francji, a jeszcze 
bardziej o tyle, o ile (już sam) przyczynił się do rozpowszechnienia 
wizerunku filozofa rewolucjonizującego świat społeczny od- 
działywując poprzez swoje wykłady choćby na Bataille’a, Lacana 
czy Merleau-Ponty’ego (w Widmach Marksa powie Derrida, iż nikt 
nie mógłby zaprzeczyć, iż odczytanie Hegla przez Kojève’a jest in
teresujące i „odegrało formującą i nie dającą się pominąć rolę dla 
pewnej generacji francuskich intelektualistów”,18 na co z kolei bru
talnie odpowie Rorty -  so what, „no i co z tego”, nie jest to żaden 
powód, by był on dzisiaj interesujący -  i nad tą różnicą pewnie war
to się zastanowić19). Z kolei Georges Bataille interesuje nas tu 
o tyle, o ile w naszym ujęciu jest postacią stojącą na rozdrożu, 
przyjmującą zarazem dwa niesprowadzalne ujęcia siebie jako myśli-

16 Emmanuel Lévinas, Trudna wolność, tłum. A. Kuryś, Gdynia: Atext, 1991, 
s. 252.

17 Gilles Deleuze, Nietzsche i filozofia, tłum. B. Banasiak, Warszawa: Spa- 
cja/Pavo, 1993, s. 205.

18 Jacques Derrida, Specters o f  Marx. The State o f  the Debt, the Work o f Mour
ning, and the New International, trans. P. Kamuf, London and New York: Routled
ge, 1994, s. 72.

19 Richard Rorty, A Spectre is Haunting the Intellectuals, „European Journal of 
Philosophy”, vol. 3, No 3, December 1995, s. 295.
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cielą, filozofem nie przystającym ani do wcześniejszego, ani do póź
niejszego z analizowanych tu francuskich pokoleń, filozofem zara
zem heglowskim i nietzscheańskim (w rozwijanym tu sensie), czy
tającym w tym samym czasie Hegla i Nietzschego i podchodzącym 
do lektury jednego z pomocą instrumentarium pojęciowego drugie
go. I wreszcie Michel Foucault oraz Jacques Derrida to dwie postaci 
ponowoczesne -  antyfundamentalistyczne „czynnie”, jak chce Jerzy 
Kmita20 -  u których odwrót od Hegla (bo u Jean-François Lyotarda 
był to odwrót od Marksa21 22), z pomocą na nowo odczytanego Nie
tzschego, przyjął najbardziej wyraźne formy.

Manifestem pokolenia uczniów Hyppolite’a stała się książka 
Gillesa Deleuze’a, Nietzsche i filozofia, wydana w 1962. Właśnie 
w niej po raz pierwszy Nietzsche został zaprezentowany jako anty- 
-Hegel, zaś antyheglizm uznany został za jego filozoficzny znak 
rozpoznawczy (odczytanie takie potwierdziły dwie wielkie konfe
rencje nietzscheańskie w Royaumont w 1964 i Cerisy-la-Salle 
w 1972, których plon znalazł się w obszernych tomach, z których 
ostatni zatytułowany był nieprzypadkowo Nietzsche aujourd’hui12). 
Owo przeciwstawienie Hegel/Nietzsche potrzebne całemu pokoleniu 
jest proste i jasne: „... dialektyka jest pracą, empiryzm zaś przyje
mnością. A kto powiedział, pisze Deleuze, że więcej myśli tkwi 
w pracy niż w przyjemności?”, albo -  „Nietzscheańskie ‘tak’ przeciw
stawia się dialektycznemu ‘nie’, afirmacja -  dialektycznej negacji, 
różnica -  dialektycznej sprzeczności, radość, przyjemność -  dialekty
cznej pracy, lekkość, taniec -  dialektycznej ociężałości, piękna nieod
powiedzialność -  dialektycznym obowiązkom.”23 Przypomnijmy: II

20 Jerzy Kmita, Jak słowa łączą się ze światem. Studium krytyczne neopragma- 
tyzmu, Poznań: Wyd. IF UAM, 1995. Neopragmatyzm i postmodernizm jest w uję
ciu Kmity „czynnym” antyfundamentalizmem filozoficznym, natomiast społeczno- 
-regulacyjna koncepcja kultury jest antyfundamentalizmem „biernym” bądź 
„niefundamentalistycznym antyfundamentalizmem" (s. 10). Zob. zwłaszcza rozdział 
„Dwa nurty współczesne antyfundamentalizmu filozoficznego” i „Projekt kultury 
bez symboli” oraz: Jerzy Kmita, Grzegorz Banaszak, Społeczno-regułacyjna koncep
cja kultury (Warszawa: Instytut Kultury, 1994). Zob. również pod tym kątem nie
które ostatnie teksty Anny Pałubickiej: Racjonalizm i empiryzm w interpretacji 
kulturoznawczej (w tomie Kulturowe konteksty idei filozoficznych pod red. 
A. Pałubickiej, Poznań, Wyd. IF UAM, 1997), Kulturoznawcza interpretacja empiiy- 
zmu (w tomie pod red. A. Pałubickiej, Szkice z filozofii kultury, Poznań: Wyd. IF 
UAM, 1994) oraz Richarda Rorty'ego koncepcja nauki (w tomie pod red. A. Jamro- 
ziakowej, Inspiracje postmodernistyczne w humanistyce, Warszawa-Poznań: PWN, 
1993).

21 Piszę o tym obszernie w książce Rorty i Lyotard. W labiryntach postmoder- 
ny, Poznań: Wyd. IF UAM, 1994.

22 Nietzsche: Cahiers du Royaumont (Paris: Minuit, 1967) oraz Nietzsche 
aujourd’hui (Paris: Union Générale d’Éditions, 1973).

23 Gilles Deleuze, Nietzsche i filozofia, op. cit., s. 13, s. 13-14.
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n’y a pas de compromis possible entre Hegel et Nietzsche, twierdzi 
Deleuze. Nie można wedle niego zrozumieć całości dzieła Nie
tzschego, jeśli nie dostrzeże się „przeciw komu” zwrócone są jego 
główne pojęcia. A wrogiem jest Hegel. „Wątki heglowskie -  powie 
Deleuze -  są obecne w tym dziele niczym wróg, którego ono zwal
cza.”24 Nietzsche zamierzał ujawnić wszelkie „mistyfikacje”, które 
w dialektyce miały znaleźć ostatnie schronienie, zamierzał uwolnić 
myśl Nietzschego od przygniatającego go „brzemienia” -  brzemie
nia heglowskiej dialektyki. Filozofia Nietzschego jest wręcz niezro
zumiała, o ile nie weźmie się pod uwagę jej „zasadniczego pluraliz
mu”: „pluralizm jest wynalezionym przez filozofię czysto filozoficz
nym sposobem myślenia: to jedyna rękojmia wolności konkretnego 
umysłu, jedyna zasada gwałtownego ateizmu. Bogowie umarli, ale 
umarli ze śmiechu słysząc, że jakiś Bóg mówi, że jest jeden.”2” Nie
tzsche widziany oczyma Deleuze’a -  ale również i Pierre’a Klosso- 
wskiego z książki Nietzsche i błędne koło, również i Jacquesa De- 
rridy z Eperons. Les Styles de Nietzsche, a ostatnio w Ameryce Ale
xandra Nehamasa z książki Nietzsche. Life as Literature -  
proponuje „nowy sposób myślenia” -  myśl afirmatywną, która 
w końcu, o co przecież chodzi, „wyklucza wszelką negatywność.”26 
Zamiast spekulatywnego żywiołu negacji, przeciwieństwa, sprzecz
ności — Nietzsche miałby oferować żywioł różnicy, afirmacji i przyje
mności. Nadczłowiek Nietzschego u Deleuze’a ma być skierowany 
przeciw dialektycznej koncepcji człowieka, przewartościowanie -  
przeciw dialektycznemu zniesieniu alienacji. Dzieło Nietzschego, 
podsumowując, ma być wręcz „przesiąknięte antyheglizmem.”27

Alexandre Kojève prowadził swoje przerwane wybuchem wojny 
seminaria w atmosferze inspirowanego przez siebie odrodzenia 
zainteresowania Heglem, jakie zaczęło się już wcześniej rysować 
pod koniec lat dwudziestych pod wpływem m.in. marksizmu i re
wolucji rosyjskiej. Gdy Alexandre Koyré w 1930 roku zdawał spra
wę na międzynarodowym kongresie heglowskim ze „stanu badań 
heglowskich we Francji”, na wstępie zmuszony był zauważyć, iż

24 Ibidem, s. 171.
25 Ibidem, s . 8.
26 Ibidem, s. 41. Np. Alexander Nehamas traktuje Nietzschego jako filozofa, 

który tworzy z siebie dzieło sztuki: „Nietzsche poprzez swoje pisma daje przykład 
pewnego sposobu, w jaki pewnej jednostce udało się ukształtować siebie -  przykład 
jednostki, która, co więcej, chociaż jest poza moralnością, nie jest moralnie odpy
chająca. Ta jednostka to nikt inny jak tylko sam Nietzsche, który jest wytworem 
swoich własnych tekstów. Ta postać nie dostarcza modelu do naśladowania, bowiem 
składa się zasadniczo ze specyficznych działań -  tzn. specyficznych pism -  które ją 
tworzą i które tylko ona mogła napisać”. Nietzsche. Life as Literature, Cambridge: 
Harvard UP, 1985, s. 8.

27 Gilles Deleuze, Nietzsche i filozofia, op. cit., s. 13.
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wypowiedź jego będzie szczupła i uboga, bowiem nie było w owym 
czasie ani przedtem we Francji szkoły heglowskiej, ani nawet wy
bitnego ucznia Hegla.28 Powody, o których wspomina Koyré są roz
liczne: przede wszystkim kłopoty ze zrozumieniem Hegla, całkowi
te zapomnienie, w jakie popadł on w latach sześćdziesiątych 
ubiegłego stulecia, kiedy dokonywano przekładów na francuski 
części jego pism, następnie -  „powrót do Kanta”, i wreszcie na ko
niec protestantyzm Hegla. Doprowadziły one wręcz do ogólnie do
minującego „nastawienia wrogości”, a heglizm popadł w „najgorszą 
niełaskę.”29 Przełomem stała się pierwsza poważna książka 
o Heglu pióra Jean Wahla, Le Malheur de la conscience dans la 
philosophie de Hegel (1929), o której później Jean Hyppolite napi
sał, iż była szokiem -  une sorte de révélation. Hegel pojawił się 
zatem we Francji lat trzydziestych -  jakby znikąd (spośród trójki 
heglowskich pionierów — Wahla, Kojève’a, Koyré’go -  dwóch ostat
nich było rosyjskimi emigrantami, których losy i zainteresowania 
rzuciły przed przyjazdem do Francji do husserlowsko-heideggero- 
wskich Niemiec). Tymczasem tuż po wojnie wszystko, co awangar
dowe, nowoczesne i postępowe, odwoływało się do Hegla i jego dia- 
lektyki „panowania i niewoli” z Fenomenologii.30 Wreszcie w latach 
sześćdziesiątych, by nakreślić tę panoramę do interesującego nas 
tu końca, karta heglowska znowu się odwróciła -  rzecz w tym, jak 
to ujął w cytowanym fragmencie Foucault, aby od Hegla się „uwol
nić”. Jak komentuje tę sytuację Vincent Descombes w swojej 
książce To samo i inne: „Różnica między dwoma pokoleniami 
[mowa o „pokoleniu trzech H” -  Hegel, Husserl, Heidegger -  i po
koleniu hołubiącym trzech „mistrzów podejrzeń”] polega na odwró
ceniu znaku, w jakim wyraża się stosunek do Hegla: znak plus 
zastąpiony zostaje wszędzie znakiem minus. Niezmienne pozostaje 
zaś samo oznaczenie: istotny jest wciąż ten sam punkt.”31 Nie wni

28 Alexandre Koyré, Rapport sur l’état des études hégéliennes en France, [w:] 
Études d’Histoire de la pensée philosophique, Paris: Libraire Armand Colin, 1961, 
s. 205.

29 Ibidem, s. 207, s. 208.
30 Niemieckie Herrschaft i Knechtschaft to „panowanie i niewola” Adama Land- 

mana, “panowanie i służebność” Marka J. Siemka, angielskie master i slave, wresz
cie francuskie -  biegnące od Hyppolite’a i Kojeve’a -  maître i esclave. Nowy tłumacz 
Fenomenologii na francuski, Jean-Pierre Levebvre (1991), nawiązując do wymiaru 
biblijnego pary Herr i Knecht proponuje kolejną możliwość -  maître i valet, oddając 
jednocześnie „niewolę” jako servitude. Warto porównać motywację Marka J. Siemka 
w: Filozofia spełnionej nowoczesności -  Hegel, Toruń: UMK, 1995, s. 25-26 oraz 
J.-P. Levebvre’a w L'oeuvre en mouvement w heglowskim numerze „Magazine 
littéraire” (novembre 1991), s. 24 -  bowiem z odmiennych pozycji prowadzą one do 
podobnych rezultatów językowych.

31 Vincent Descombes, To samo i inne, tłum. B. Banasiak i K. Matuszewski, 
Warszawa: Spacja, 1996, s. 19.
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kając w szczegóły ewolucji poglądów Kojève’a i opierając się na jego 
spisanych i wydanych przez Raymonda Queneau wykładach heglo
wskich oraz niektórych tekstach powojennych (a zwłaszcza na 
opublikowanej kilka lat temu pełnej korespondencji ze swoim 
najpoważniejszym filozoficznym adwersarzem, Leo Straussem, 
która nadaje ich polemice wokół postaci „tyrana” i „filozofa” dodat
kowy wymiar) chciałbym stwierdzić, iż jego dzieło jest wspaniałym 
przykładem propagandowego geniuszu. Geniuszu propagującego 
zarazem Hegla, Marksa, Heideggera -  i samego Kojève’a, posia
dającego „magiczną umiejętność opowiadania”,32 podającego swoje 
rewelacyjne -  i rewolucyjne -  interpretacje jako przesłanie Hegla 
do Francji w stupięćdziesięciolecie rewolucji.33 Okoliczności histo
ryczne zaiste sprzyjały takiemu profetycznemu odczytywaniu i ko
mentowaniu: okres seminariów heglowskich przypominał swoją in
tensywnością okres powstawania Fenomenologii -  odgłosy armat 
w bitwie pod Jeną, Hegel kończący swoje dzieło, Napoleon, ów 
l’âme du monde à cheval, paradujący pod oknami na koniu. Wojna, 
przemoc, gwałt, interwencje w Hiszpanii, wreszcie kulminacja 
przedwojennych napięć w postaci wybuchu wojny światowej. Woj
ny tak światowej -  o takim „światowym” właśnie wymiarze, jak 
światowe po raz pierwszy w historii były wojny napoleońskie. 
Znowu kluczem do myślenia o świecie stała się Historia, pisana 
przez duże „h” (napisał Czesław Miłosz w krótkim tekście o Alber
cie Camus, iż w latach czterdziestych i pięćdziesiątych intelektua
listów francuskich fascynowała Historia: „nas również — powiada -  
ale w inny sposób. Oni tęsknili do osobistego nasycenia się histo- 
rycznością. My byliśmy nią nasyceni w nadmiarze...”34 35).

Jednym ze słuchaczy heglowskich wykładów Kojève’a był Geor
ges Bataille, który równolegle i równocześnie starał się pisać o Nie- 
tzschem, protestując jako pierwszy we Francji przeciw zawłaszcza
niu go przez ideologię nazistowską w ramach tego, co „Acéphale” 
nazwał réparation à Nietzsche.3o Powiada się czasami, iż intencja

32 Ibidem, s. 21.
33 Powiada się czasami, iż Kojève dal Francji „interpretacje” Hegla, a Hyppolite 

— „komentarze", pierwsze miałyby być subiektywne, często Heglowi obce i niewierne, 
drugie natomiast stanowić miały przykład obiektywnej, chłodnej i skromnej roboty 
filozoficznej. Powiada znany heglista, Jacques d’Hondt, że Hyppolite przedstawił 
głęboki komentarz, Kojève natomiast jedynie zinterpretował niektóre aspekty i nie
które rozdziały Fenomenologii -  przez siebie specjalnie dobrane. Zob. „Magazine 
littéraire”, novembre 1991, s. 32.

34 Czesław Miłosz, Braterski rozmówca, dodatek do: Thomas Merton, Siedem 
esejów o Albercie Camus, tłum. R. Krempl, Bydgoszcz: Homini, 1996, s. 223.

35 Choćby w takich tekstach jak Nietzsche i faszyści czy Kronika nietzscheań- 
ska zawartych w Oeuvres complètes, vol. 1, „Premiers Écrits, 1922-1940”, Paris: 
Gallimard, 1969.
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Bataille’a była od początku antyheglowska, a za narzędzie w zma
ganiach z nim miał mu służyć niezwykle intensywnie i osobiście 
odczytywany Nietzsche.36 (Twierdził Bataille w Sur Nietzsche choć
by tak: „oprócz kilku wyjątków, moje towarzystwo na ziemi stano
wi głównie Nietzsche” czy też „Moje życie z Nietzschem jako towa
rzyszem stanowi wspólnotę. Tą wspólnotą jest moja książka”). Jed
nak osobiście jestem zdania,37 iż Bataille jako jedyny francuski 
filozof interesującego nas tu okresu nie opowiadał się ani za Heglem, 
ani za Nietzschem i nie dokonywał wyboru jednego ujęcia miejsca 
filozofa w kulturze. Jest może raczej tak, iż jako jedyny potrzebował 
w swoim myśleniu zarówno pierwiastka transgresywnego jak i dia
lektycznego — w swojej Summie ateologicznej (L ’Expérience 
intérieure, Le Coupable i Sur Nietzsche) odsłaniał nietzscheańską 
część swego dzieła, a w La Part maudite jego stronę heglowsko- 
marksowską. Rozszczepiony na dwoje, Bataille pisał pod znakiem 
obydwu filozofów, odmawiając zarazem jednoznacznego i trwałego 
podporządkowania się czy to tekstualności (owej „nieodpowiedzial
ności”, o której tyle pisze Pierre Klossowski), czy to myśleniu 
społecznemu. Z jednej strony po nietzscheańsku szukał nie-wiedzy 
Hegla, tego, co u niego nie-myślane, a znalazł to w „poezji, śmie
chu, ekstazie” jako martwych plamkach systemu,38 znajdując się 
daleko od politycznej czy społecznej misji filozofa, a blisko trans
gresji ograniczonej do tekstu;39 z drugiej strony tworzył swoją 
kontrhistorię cywilizacji, w której praca była oznaką niewolnictwa, 
a nie drogą ku wyzwoleniu, w której moc społeczna wiązała się 
wyłącznie z destrukcją, a nie z produkcją.

„Dialektyka panowania i niewoli” od czasów Kojève’a, przez 
Bataille’a z ideą ekonomii ogólnej, a nie ograniczonej, po Foucaulta 
i Derridę była wedle Descombesa stałym elementem w myśleniu 
francuskim. Czwarty rozdział Fenomenologii stał się najczęściej 
dyskutowanym -  i przyswojonym, a następnie przetrawianym -  
fragmentem dzieł Hegla. Nic zatem dziwnego, iż opór wobec domi-

36 Zob. Bruno Karsenti, Bataille anti-hégélien?, „Magazine littéraire”, novem
bre 1991, s. 54-57. Do kiepskich rezultatów może prowadzić odczytywanie Bataille’a 
jako po prostu -  i jedynie -  socjologa: zob. książkę Michaela Richardsona, Georges 
Bataille (London: Routledge, 1994). Za najbardziej filozoficznie interesującą uwa
żam natomiast książkę Jean-Michel Besniera, La politique de l'impossible, Paris: 
La Découverte, 1988.

37 I nie jestem w tym poglądzie odosobniony, zob. Denis Hollier, Le Dispositif 
Hegel INietzsche dans la bibliothèque de Bataille, „L’Arc”, 38, s. 35-47.

38 Georges Bataille, Inner Expérience, trans. L A. Boldt, New York: SUNY 
Press, 1988, s. 111.

39 Zob. Allan Stoekl, Agonies o f the Intellectual, Lincoln: University of Nebra
ska Press, 1992.
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nacji Hegla z lat 1930-1960 objawił się i u Foucaulta i u Derridy 
m.in. w rozważaniach o dialektycznej koncepcji historii, o miejscu 
rozumu w historii oraz o tej właśnie dialektyce. Weźmiemy tu pod 
uwagę kilka reprezentatywnych tekstów dla tego okresu, pomijając 
późniejsze, często w dużej mierze poświęcone Heglowi (jak Derridy 
Podzwonne): Przedmowa do transgresji i Nietzsche, la généalogie, 
l’histoire Foucaulta oraz Pozycje i Hegelianisme sans réserve Derri
dy. Chodzi nam bowiem nie tyle i nie tylko o pokazanie stosunku 
obydwu myślicieli do filozofii Heglowskiej, co raczej o wskazanie 
na przeciwstawienie Heglowi -  właśnie Nietzschego, a tam widać 
je wyraźnie. Atmosferę tego „nowego Nietzschego” może najlepiej 
oddaje pierwsze zdanie książki Klossowskiego: ,jak mówić o ‘myśli 
Nietzschego’ nigdy nie odnosząc się do tego, co dotąd o nim powie
dziano”... Nietzsche ponadto miał odrzucać postawę „filozofa 
uczącego”, zrezygnować z pisania „w trosce o ludzką kondycję.”40 
I nieprzypadkowo Michel Foucault pytany o swoją filozoficzną toż
samość powiadał w Le Retour de la morale, swoim ostatnim wy
wiadzie -  w czasie poprawiania ostatnich tomów Historii seksual
ności — że dwa fundamentalne doświadczenia ukształtowały jego 
rozwój filozoficzny: Heidegger i Nietzsche. Wspominając o swoim 
„fundamentalnym nietzscheanizmie”, mówi wręcz: je suis simple
ment nietzschéen -  jestem po prostu nietzscheanistą.41

Foucaultowski hołd złożony Bataille’owi w Przedmowie do trans
gresji pokazuje „zwrot nietzcheański” z całą ostrością:42 autor pisze 
tam o pogrążeniu „we śnie o dialektyce i antropologii” (co odsyła zara
zem do Hegla i do Kojève’a), z którego obudzić nas może tylko Nie
tzsche. Jednak język dyskursywny, podobnie jak w przywoływanym 
cytacie z Lévinasa, staje się „ogołocony”, „sprowadzony do niemoty.”43 
Pozostają nie-heglowscy, nie-filozoficzni myśliciele jak Klossowski czy 
Blanchot (autor wymienia również Bataille’a), którzy jako jedyni znaj
dują odpowiednie słowa do wyrażania doświadczenia transgresji. Po
wiada Foucault, tworząc swoistą proporcję, iż „być może okaże się ono 
[doświadczenie transgresji -  M.K.] któregoś dnia równie decydujące

40 Pierre Klossowski, Nietzsche i błędne koło, tłum. B. Banasiak i K. Matusze
wski, Warszawa: Wyd. KR, 1996, s. 62.

41 Michel Foucault, Dits et écrits 1954-1988, sous la direction de Daniel Defert 
et François Ewald, Paris: Gallimard, 1994, vol. 4, s. 704.

42 Mówi się również o „zwrocie estetycznym” -  zob. James J. Winchester, 
Nietzsche’s Aesthetic Tarn. Reading Nietzsche After Heidegger, Deleuze, Derrida, 
New York: SUNY Press, 1994. Szczególnie ważne są moim zdaniem implikacje mo
ralne tego zwrotu w filozofii: np. ostatnio przez Richarda Rorty’ego w Przygodności, 
ironii i solidarności dyskutowane przeciwstawienie moralistów i estetów.

43 Michel Foucault, Przedmowa do transgresji, tłum. T. Komendant, [w:] Oso
by, M. Janion, S. Rosiek (red.), Gdańsk: Wyd. Morskie, 1984, s. 309.
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dla naszej kultury (...) jak niegdyś było dla myślenia dialektyczne
go doświadczenie sprzeczności.”44 Skoro doświadczeniu sprzeczno
ści odpowiada Heglowskie myślenie dialektyczne, doświadczeniu 
transgresji musi odpowiadać jakieś zupełnie nowe myślenie -  może 
właśnie samego Foucaulta? Język filozoficzny ogarnąć miała 
„dogłębna niemota”, natomiast w oddialektyzowanym języku filo
zof dostrzega, iż istnieje wokół język, „który mówi, a którego nie on 
jest panem”. Nowe poszukiwanie granic ma zająć miejsce poszuki
wania całości, a transgresja ma zastąpić heglowski ruch przeciw
ieństw. Mowa filozofii pozostaje „skrępowana”, dopóki obok diale- 
ktyki nie dostrzeże, iż właśnie w ruchu, gdzie mówi się „to, co nie 
może być wypowiedziane, spełnia się doświadczenie granicy -  do
świadczenie, które teraz filozofia będzie musiała przemyśleć.”45 Ge
nealog, przeciwstawiony historykowi, dowiaduje się, iż „poza rzecza
mi” nie ma pozaczasowej, istotowej tajemnicy, lecz raczej tajemnica, 
że rzeczy owe nie mają w ogóle istoty.46 Foucaultowski genealog jest 
antyplatoński jak Nietzsche i antyheglowski jak Deleuze.

I wreszcie na koniec Jacques Derrida47, który przez całe życie 
zmaga się z Heglem w różnych postaciach, powiadając wręcz, iż 
stosunek do niego „pozostaje w pewien sposób pracą nieskoń
czoną....”48 Heglizm to dla niego „ostatnia synteza metafizyki”,49 to

44 Ibidem, s. 305.
45 Ibidem, s. 311, s. 311, s. 315.
46 Michel Foucault, Nietzsche, la généalogie, l'histoire, [w:] Dits et écrits, op. 

cit., vol. 2 (1970-1975), s. 138.
47 Jacques Derrida w kontekście moich pytań interesowałby mnie również, cho

ciaż wątek ten tu pomijam, od „etyki dyskusji” z Limited Inc. (Evanston: Northwe
stern UP, 1990), rozważań o odpowiedzialności za odczytania z Acts o f  Literaturę 
(New York: Routledge, 1992, ed. by Derek Attridge -  odpowiedzialności, a nie „wol
nej gry intertekstualności”), po pytania o „zaangażowanie” Heideggera na podsta
wie analizy kategorii „duch” z De l'Esprit (Paris: Galilée, 1987), o Europę z L’Autre 
cap (Paris: Minuit, 1991) i pytania o filozofię jako dyscyplinę -  wraz z całym moty
wem „kto się boi filozofii” z Du Droit à la philosophie (Paris: Galilée, 1990) -  i o filo
zofa jako krytyka kulturowego. Derrida jawi się jako punkt odniesienia odmiennych 
odczytań, w zależności od ujęcia roli filozofa dzisiaj: Rorty’ego (jako autokreator), 
amerykańskich i brytyjskich dekonstrukcjonistów, walczących z Systemem (Chri
stopher Norris), czy jako pisarz „zabawowy” i „beztroski" wedle Habermasa z jego 
paryskich wykładów o dyskursie nowoczesności. Odczytania Derridy stanowią do
skonały punkt wyjścia do dyskusji o wolności filozofa, również wolności w odczyta
niach filozofii. Wreszcie pytanie o Derridę, krytykę społeczną i Marksa można by 
poprowadzić od krótkich stwierdzeń z Pozycji po ostatnie Spectres de Marx, powra
cające do pytań o myślenie i działanie na marginesie dylematów Hamleta.

48 Jacques Derrida, Pozycje, tłum. B. Banasiak, „Colloquia Communia”, 
36-38/1988, s. 296.

49 Jacques Derrida, Szyb i piramida. Wstęp do semiologii Hegla, tłum. B. Bana
siak, [w:] Pismo filozofa, Kraków: inter esse, 1992, s. 74.
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kulminacja tradycji logocentrycznej biegnącej od Platona. Derrida 
nie tworzy jednak, świadomy trudności filozoficznego myślenia 
przeciwko Heglowi, stanowiska całkowicie antyheglowskiego.”0 
W nawiązaniu do Lévinasa powiada, odkrywając swoją strategię: 
„odkąd Lévinas mówi przeciwko Heglowi, może jedynie Hegla po
twierdzać, już go potwierdził.”50 51 Rozgrywka z Heglem odbywa się 
na marginesie odczytania dzieła Bataille’a w L’Écriture et la 
différence. Bataille miał wziąć Hegla nazbyt poważnie -  nazbyt po
ważnie miał wziąć wiedzę absolutną.52 Porównując „panowanie” 
Hegla i „suwerenność” Bataille’a, Derrida dochodzi do wniosku, iż 
Hegel nie dostrzegł możliwości istnienia czegoś poza systemem -  
owej poezji, śmiechu, ekstazy, które nie są wiedzą i nie dają wiedzy. 
Eksces, występek, nadmiar -  leżą poza rozumem. Nieprzypadkowo 
duża część powojennej myśli francuskiej wspomina o motywie „sza
leństwa” Hegla, zanim nie domknął on systemu: jak mianowicie 
uznać, że jest się wcieleniem ducha absolutnego, iż obwieszcza się 
kres ruchu historii, nie będąc jednocześnie -  Bogiem? Chociaż nie 
istnieje definicja Derridiańskiej różni, to gdyby istniała, byłoby nią 
być może „zniesienie heglowskiego zniesienia wszędzie, gdzie ono 
działa”, powie on sam w książce Pozycje. Stąd pokrewieństwo różni 
ze wszelkimi operacjami prowadzonymi przeciw „dialektycznej spe
kulacji Hegla.”53 I u Derridy, i u Foucaulta sprzeciw wobec Hegla 
rodzi ucieczkę ku Nietzschemu (a Luc Ferry i Alain Renaut, kolejne 
pokolenie, dzisiejsi przeciwnicy ponowoczesnych nietzscheanistów 
i ich Nietzschego, wydają tomy zatytułowane prowokacyjnie Pour
quoi nous ne sommes pas nietzschéens (1991) -  dlaczego nie jeste
śmy -  nietzscheanistami... Kim więc jesteśmy?54)

50 Włodzimierz Lorenc w świetnej książce Hegel i Derrida. Filozofia w wersji 
radykalnej (Warszawa: IF UW, 1994) ujmuje to tak: „ Hegel nie pełni jedynie roli 
negatywnego odniesienia i Derrida daleki jest od intencji wkraczania w opozycyjne 
przeciwieństwo do całości jego poglądów” (s. 252).

51 Jacques Derrida, Przemoc i metafizyka, tłum. B. Banasiak, [w:] Pismo filozo
fii, op. cit., s. 175. O sporze Lévinasa z Derridą -  ujmowanych z perspektywy prze
ciwników logocentryzmu -  pisze Iwona Lorenc w książce Logos i mit estetyczności 
(Warszawa: IF UW, 1993).

52 Jacques Derrida, From Restricted to General Economy. Hegelianism Without 
Reserve, [w:] Writing and Difference, trans. A. Bass, Chicago: University o f Chicago 
Press, 1978, s. 253.

53 Jacques Derrida, Pozycje, op. cit., s. 297.
54 Luc Ferry i Alain Renaut piszą w przedmowie, że „ci, którzy chcieli być spad

kobiercami owego filozofowania młotem ', z pomocą którego Nietzsche pragnął rozbi
jać bożyszcza metafizyki, uchodzą dzisiaj za ostatnich twórców tradycji filozoficznej, 
która ulega wyczerpaniu. Dla naszego pokolenia jest to od dawna oczywiste. Zebrane 
tu eseje (...) świadczą o tym, że filozofia nie jest skazana na nieskończone ćwiczenie 
dekonstrukcji”, „Preface”, Pourquoi nous ne sommes pas nietzschéens, op. cit., s. 7.
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„Przyszłość świata” a „interpretacja 
pism Hegla”

Trzymając się interesującej nas tutaj optyki, weźmy pod uwagę 
postawionych w opozycji do siebie Hegla (Kojeve’a) i Nietzschego 
(Deleuze’a, Klossowskiego czy Derridy). Powiadał Kojbve (we frag
mencie, do którego będziemy się tu jeszcze odwoływać): 
„(...) przyszłość świata, a tym samym sens teraźniejszości i znaczenie 
przeszłości, zależy, w ostatecznej analizie, od sposobu, w jaki inter
pretujemy dzisiaj pisma Heglam5, czyli skracając i pomijając niu
anse -  przyszłość świata będzie zależała od tego, czy i w jaki spo
sób będziemy czytać Hegla. Warto pamiętać dzisiaj o żarliwości tej 
wiary i stałości przekonania o wartości filozofii, wspólnego nawia
sem mówiąc i Husserlowi z ostatnich odczytów w Pradze i Wied
niu, i Heideggerowi z okresu Mowy rektorskiej, a nawet po „zwro
cie”, któremu można by przypisać sparafrazowane powiedzenie: 
przyszłość (germańskiego) świata -  ale i Europy -  będzie zależała 
od tego, czy będziemy czytać Hólderlina (skoro samego Heideggera 
chcącego od podstaw zmieniać niemiecką rzeczywistość z pomocą 
swojej filozofii oddanej na usługi narodowosocjalistycznej rewolucji 
czytać nie chcemy). Pytania o Hegla zdominowały dużą część powo
jennej filozoficznej myśli francuskiej: by przypomieć jeszcze raz Mi- 
chela Foucault -  „cała nasza epoka (...) próbuje uwolnić się od 
Hegla”. Gwałtownym przeciwieństwem -  i antidotum na hegemo
nię Hegla -  okazał się Nietzsche, taki właśnie, jakim widzieli go 
wspominani Francuzi, a następnie w Ameryce choćby Alexander 
Nehamas i Richard Rorty.55 56 Nietzsche lekki i „perspektywiczny”, 
bardziej jako autor Prawdy w sensie pozamoralnym niż Woli mocy, 
bardziej jako autokreator pytający o „styl” (Derrida) i obdarzony 
„poczuciem humoru” (Rorty), niż jako filozof pełen powagi, naduży
wany później często przez myślicieli jeszcze poważniejszych.

Przejście od Hegla do Nietzschego dokonało się w kulturze fran
cuskiej w latach sześćdziesiątych, i od tamtej pory, jak się zdaje, mało

55 Alexandre Kojève, Hegel, Marx et le christianisme, „Critique” 1946, nr 3-4, 
août-septembre, s. 366, kursywa moja -  M.K.

56 Richard Rorty, Przygodność, ironia i solidarność, tłum. W.J. Popowski, War
szawa: Spacja, 1996. Zob. również moją książkę Rorty 's Elective Affinities. The New 
Pragmatism and Postmodern Thought (Poznań: IF UAM, 1996), badającą europej
skie uwikłania pragmatyzmu Rorty'ego oraz monografię Andrzeja Szahaja, Ironia 
i miłość. Neopragmatyzm Richarda Rorty ego w kontekście sporu o postmodernizm, 
Wrocław: Leopoldinum, 1996.
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komu przychodziło do głowy twierdzić, że (kojève’owska) „przyszłość 
świata” może zależeć od „sposobu, w jaki interpretujemy pisma 
Nietzschego”, czy jakiegokolwiek innego filozofa. Najgłośniej mówi
0 tym Richard Rorty, ściągając na siebie burzę ze wszystkich stron, 
tak z prawicy, jak i z lewicy (filozoficznej i politycznej), mówi o tym
1 Zygmunt Bauman, którego „bezsilność intelektualisty”, jego „wy
cofywanie się do Akademii”07, subsydiowanej i pozbawionej konta
ktu z oporną materią rzeczywistości, jego rozum tłumaczący, a nie 
prawodawczy (interpretive w miejsce legislative) -  przełożone na 
język filozoficzny -  oznaczają chyba po prostu świadomość kresu 
tradycyjnych postaw w kulturze nie tylko filozofa, ale intelektuali
sty w ogóle.08 I Baumana Intimations o f Postmodernity, i Legisla
tors and Interpreters świadczą w zupełnie innym słowniku o tym 
samym zjawisku ponowoczesnego świata: oto l’incrédulité à l’egard 
des métarécits przez Lyotarda zdiagnozowana w Kondycji ponowo- 
czesnej, nieufność powszechna i uzasadniona, pociąga za sobą kry
zys statusu intelektualisty, producenta owych metanarracji (bruta
lnie napisał on o tym w Nagrobku intelektualisty59).

Można by się więc zastanowić, czy przypadkiem tak właśnie od
czytywana dzisiaj para „Hegel/Nietzsche” nie stanowi jakiejś parale-

57 Zygmunt Bauman, Intimations o f  Postmodernity (Routledge, 1992). 
Posłuchajmy: „Osiągnąwszy najniższy poziom politycznego znaczenia, modernistyczni 
intelektualiści cieszą się taką swobodą myśli i wyrażania, o jakiej nie mogliby ma
rzyć w czasach, kiedy słowa miały polityczne znaczenie. Jest to autonomia bez żad
nych praktycznych następstw poza zamkniętym światem intelektualnego dyskursu” 
(s. 16). Paradoksalnie z pozoru, wzrost irrelewancji uprawomocnienia tradycyjnie 
dostarczanego państwu przez intelektualistów powoduje wzrost wolności intelektual
nej, która przestaje zarazem cokolwiek oznaczać w praktyce.

58 Zob. inspirujący, panoramiczny szkic Anny Zeidler-Janiszewskiej Postmoder
nistyczny wizerunek (zaangażowanego) intelektualisty, [w:] Oblicza postmoderny, 
Warszawa: Instytut Kultury, 1992.

59 Jean-François Lyotard, Tombeau de l'intellectuel et autres papiers (Paris: 
Galilée, 1984). Lyotard zajmuje się kwestią roli intelektualisty w kulturze w ra
mach szerszych rozważań filozoficznych. Chciałbym jedynie zasygnalizować tu kwe
stie najistotniejsze (pomijając dane bibliograficzne): idea „nagrobka intelektualisty” 
z Tombeau de l’intellectuel -  odczytywana od Marksa z Economie libidinale ujmo
wanego tam jako „dzieło sztuki”, a nie „teoretyka”, przez ideę „sprawiedliwości 
w bezbożnym społeczeństwie” z Instructions païennes, następnie przez phronesis 
jako model sądzenia z Au juste, „nieufność wobec metanarracji” i połączenie „pra
gnienia sprawiedliwości z pragnieniem nieznanego” jako zadanie filozoficzne z Kon
dycji ponowoczesnej, po dyskusje o „zatargach” i protesty przeciwko przekształcaniu 
ich w rozwiązywalne „spory” z Le Différend oraz rozważania o Heideggerze i Żydach 
z Heidegger et 'les juifs'. Wszystko to można odczytywać jako próby odpowiedzi na 
pytania o kres wieku intelektualistów. Stanowisko Lyotarda z mojego punktu wi
dzenia przechodzi ważną ewolucję: od aktywizmu (z La Guerre des Algériens), po
przez rozczarowanie do „zaangażowania”, po konceptualizację tego rozczarowania 
na poziomie ogólnej niewiary we wszelkie metanarracje i projekty emancypacyjne 
(ewolucja od „prawa” do „zdarzenia”, by użyć tytułowych metafor z Pérégrinations).
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li dwóch przeciwstawnych autowizerunków filozofa w kulturze 
francuskiej, oczywiście taki Hegel, spoza którego mruga do nas 
marksista i heideggerysta Kojéve, i taki Nietzsche, którego Heglo- 
wi najostrzej przeciwstawia chyba Deleuze w Nietzschem i filozofii. 
Pytając o to, co robił w kulturze Hegel w takim ujęciu — i co robił 
Nietzsche, oraz jak myśl francuska dokonała radykalnego zwrotu od 
pierwszego do drugiego, pytamy o (nowy) wizerunek filozofa dzisiaj, 
gdyż zmiana jego statusu wydaje się być konsekwencją również i tego 
zwrotu. Nietzsche może okazać się punktem kluczowym w dzisiej
szych dyskusjach, od Derridy i Deleuze’a z wymienionych tekstów, 
przez Anty-Edypa Deleuze’a i Guattari’ego, Lyotarda z Economie li
bidinale, czy -  w USA -  Allana Blooma z jednej strony (z jego 
„znietzscheanizowaną Ameryką”60) i Richarda Rorty’ego z drugiej 
(u którego Nietzsche przeciwstawiony jest Heideggerowi -  temu, 
który „wziął filozofię nazbyt poważnie”, jak mówi tytuł jego recenzji 
z książki Victora Fariasa61). „Nowy Nietzsche” w tym kontekście oka
zuje się ważnym zagadnieniem, a splot „filozofa”, „wolności”, „odpo
wiedzialności” i Nietzschego to dla moich potrzeb splot o wadze pier
wszorzędnej. A zatem można by pomyśleć -  w największym przybli
żeniu i w najbardziej nieostrych konturach -  o dwóch biegunach 
w myśleniu o politycznej roli filozofa w powojennej Francji: na jed
nym stałby Hegel (tak jak go widział Kojève), uzależniający losy 
świata od losów filozofii; na drugim biegunie znalazłby się Nietzsche 
jako wzór pracy tekstualnej i autokreacyjnej, który o uniwersum poli
tyczne i publiczne zbytnio nie dba, bo ma wiele innych zainteresowań.

Spójrzmy na pewien tradycyjny i zakorzeniony model w socjo
logicznym i filozoficznym myśleniu o kulturze; opowiada o nim Zy
gmunt Bauman tak: „Wszyscy mają wolną wolę, ale niektórzy 
mają tę wolę jeszcze bardziej wolną: ludzie pełniący funkcje wycho
wawców świadomie lub nieświadomie wpajają (lub modyfikują) 
predyspozycje poznawcze, wartości moralne lub estetyczne prefe
rencje innych.”62 I oto jesteśmy w samym sercu interesujących nas

60 „Słowem, po wojnie, gdy Ameryka posyłała młodzieży wszystkich krajów nie
bieskie dżinsy (...) sama sprowadzała niemieckiej produkcji okrycia duchowe, co 
podważało sens amerykanizacji świata, której się podjęliśmy, przekonani, że to, co 
oferujemy, jest dobre i zgodne z prawami człowieka. Nasz krajobraz intelektualny 
został przebudowany przez myślicieli niemieckich jeszcze bardziej gruntownie niż 
nasz krajobraz urbanistyczny przez niemieckich architektów”, Allan Bloom, Umysł 
zamknięty, tłum. T. Bieroń, Poznań: Zysk i S-ka, 1997, s. 176-177.

61 Richard Rorty, Taking Philosophy Seriously, „New Republic”, April 1988.
62 Zygmunt Bauman, Wolność, tłum. J. Tokarska-Bakir, Warszawa: Znak, 1995, 

s. 10. Zob również. Anna Zeidler-Janiszewska, O koncepcjach nowoczesności, humanizmie, 
nihilizmie i śladach nowej antropologii oraz Marek Kwiek, Włóczęgostwo filozoficzne. Esej 
o Zygmuncie Baumanie, [w:] tomie pod red. Anny Zeidler-Janiszewskiej, Trudna ponowo- 
czesność. Rozmowy z Zygmuntem Baumanem. Część I, Poznań: Humaniora, 1995.

26



tu kontrowersji — od Platońskiego pojęcia basileia (prowadzącego — 
via Witwicki -  do „filozofów-królów”), od Siódmego Listu, przez 
Kanta Was ist Aufklärung? i jego Foucaultowskie interpretacje, 
przez Hegla -  dla którego okresem „szaleństwa”, jak sam pisze, 
była świadomość, że może być wcieleniem Ducha Absolutnego, po 
Heideggera Führung i jego wiarę z okresu rektoratu w „filozoficzną 
misję” całkowitej transformacji niemieckiego Dasein. Prowadzi nas 
cytat z Baumana ku rozważeniu przekonania z Tez o Feuerbachu, 
że „filozofowie dotąd jedynie dotąd interpretowali świat; chodzi jed
nak o to, aby go zmieniać”. Jest to bowiem stały motyw tradycji 
filozoficznej -  istnieje grupa ludzi, którzy wiedzą więcej niż inni, 
bowiem mają dostęp do prawdy, którzy odsłaniają ją mocą intele
ktu i -  jeśli tylko zachodzi potrzeba -  prezentują ją światu 
w złagodzonej, gminnej wersji. Filozof-prorok mówił zawsze „co 
robić” , był niekwestionowanym autorytetem, bowiem znał 
najgłębszy (metaforyka zrywania wierzchnich warstw pozorów, aby 
dojść do ukrytej istoty!) kontekst, kontekst filozoficzny. Był auto
rytetem patrzącym „z filozoficznego punktu widzenia”, czyli pun
ktu widzenia świata, ludzkości, uniwersalnego zamiast partykular
nego, wiecznego, a nie przemijającego etc. etc. Rozmowa z nim wy
magała wzniesienia się ze strony interlokutora na poziom 
filozoficzny. Jak pisał Richard Rorty w książce Filozofia a zwier
ciadło natury -  filozof wypowiadał się we wszystkich sprawach, 
a jego głos i tak był ex officio najważniejszym głosem w dyskusji, 
bowiem był głosem filozoficznym.

Podsumowanie: filozof czynu, 
filozofia działania

Innymi słowy, by powrócić do spraw najważniejszych z innej 
perspektywy, w warstwie najogólniejszej prezentowana tu książka 
jest poświęcona relacjom między filozofią a polityką, politycznemu 
zaangażowaniu filozofii bądź jej ucieczce przed owym zaangażowa
niem. W moim ujęciu pytania o autowizerunek filozofa (zwłaszcza) 
w XX wieku są pytaniami o jego uwikłania, i uwikłania jego filozo
fii, w politykę (nawiasem mówiąc pytania o autowizerunek filozofa 
w innej epoce byłyby pytaniami innej natury -  na przykład o jego 
relacje z religią czy nauką). Nigdy wcześniej filozofowie nie żywili 
takich nadziei na przemodelowanie społeczeństwa z pomocą polity
ki (i tym się różnili od licznych wcześniejszych utopistów) zgodnie
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ze swoją filozoficzną wizją jak właśnie w XX wieku. Jest to zara
zem książka o tradycyjnych antynomiach i opozycjach filozoficz
nych: bios teoretikos i bios praktikos, teoria i praktyka, myśl 
i działanie, interpretowanie świata i jego zmienianie, człowiek kon
templacji i człowiek czynu, wieża z kości słoniowej i zaangażowa
nie etc. etc.

I dlatego, pisząc tu o autowizerunku filozofa, mam na myśli 
jego autowizerunek ujmowany z punktu widzenia polityki; nie cho
dzi o to, by usłyszeć odpowiedź: jestem/nie jestem realistą, antyre- 
alistą, pozytywistą, antypozytywistą, metafizykiem czy antymeta- 
fizykiem. Nie o takie autodeskrypcje mi w tej książce chodzi, choć 
w horyzoncie innych pytań mogą być one niezwykle ważne, wręcz 
nieodzowne. Interesują mnie tu odpowiedzi na pytanie o stosunek 
między filozofią a polityką, bowiem to pytanie uważam dzisiaj z ra
cji historycznych za fundamentalne (i zgadzam się w tym punkcie 
z Krzysztofem Pomianem, który powiada: „(...) problem stosunku 
filozofii i polityki w XX w stał się problemem ‘być albo nie być’ filo
zofii”).63 Dlaczego pytam tu o autowizerunek filozofa? Uważam, że 
w filozofii (pytającej o swoje uwikłania w politykę) sposób ujmowa
nia siebie determinuje sposób ujmowania świata. Im bardziej filo
zofia zostaje odniesiona do „teraz”, tym wymaga większej precyzji, 
dokładniejszego usytuowania siebie w ramach dostępnych bądź 
wyobrażonych w kulturze możliwości. Autowizerunek to platforma, 
z której korzysta filozof, to pewien horyzont konstytuujący jego toż
samość, podający zakres możliwych do przyjęcia ról w kulturze. 
Zupełnie inny jest autowizerunek filozofa w filozofii odniesionej do 
„teraz”, a zupełnie inny w filozofii nastawionej na uniwersalność, 
wieczne i niezmienne prawa, na spoglądanie na świat sub specie 
aeternitatis.

Kluczowe słowa w takiej perspektywie to choćby rewolucja 
intelektualna, przemoc, nowy świat, nowy człowiek, nowa era, 
zmiana, postęp, konstruktywny wkład, przyłączenie się i zaangażo
wanie czy wymogi chwili. Pytam tutaj o chęć wywoływania zmian 
politycznych mocą filozofii i poprzez filozofię jako narzędzie, pytam 
o filozofa jako politycznego „zbawcę” (jak Habermas wyraził się 
o roli, jaką wyznaczył sobie w 1933 roku Martin Heidegger), o filo
zofa jako egzekutora wyroków historii dysponującego pełną świa
domością doniosłości chwili, która nikomu poza filozofami nie może 
się w pełni odsłonić i ujawnić (stąd biorą się charakterystyczne 
zwroty odniesione do teraźniejszości, jak u Paula de Mana od

63 Krzysztof Pomian, Heidegger i wartości burżuazyjne, [w:] Heidegger dzisiaj, 
„Aletheia”, tom 1(4)71990 pod red. Piotra Marciszuka i Cezarego Wodzińskiego, s. 471.
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dającego swoje pióro nazistowskiej rewolucji: une nouvelle période 
de l’histoire, périodes révolutionnaires, une date décisive dans 
l’histoire de la civilisation, une autre ère czy też une ère nouvelle). 
Dlaczego jednak filozofia potrzebuje siły? Skąd bierze się jej odwiecz
ne marzenie o wykroczeniu poza uniwersum teorii, myśli, kontem
placji -  ku realnemu światu, w którym filozof działa?

Książka ta w pewnej mierze stanowi analizę marzeń o filozofii 
działającej, o filozofii czynu -  o filozofie przekonanym o swoim 
posłannictwie jako posłannictwie człowieka działania. Filozof 
działający to człowiek oddany wspólnocie -  przekonany o politycz
nie sprawczej roli wypowiadanego, filozoficznego słowa; zwierciad
lanym odbiciem tego ideału jest filozof oddany tekstowi, czyli (bez
pośrednio) lekceważący społeczne powinności i zobowiązania — 
przekonany o politycznej i społecznej bezsilności tegoż słowa, skon
centrowany na dostarczaniu interpretacji kolejnych interpretacji 
tekstów filozoficznych. Jednak oprócz nich w perspektywie auto- 
wizerunku politycznego pojawiają się i inni: tekstualiści marzący 
o drobnych, choć społecznie wpływowych wspólnotach czytelników; 
wspólnotowcy pragnący działać poprzez filozoficzne słowo, a jednak 
zarazem pozbawieni złudzeń co do swojej historycznej skuteczno
ści, poniekąd z góry świadomi, że tą drogą świata (przynajmniej 
w przewidywalnym horyzoncie czasowym) zmienić się nie da; 
miłośnicy tekstu budujący programy społecznej naprawy świata, 
a poszukujący wśród tekstualistów (na przykład genealogicznej czy 
dekonstrukcjonistycznej) „metody”, którą można by wprost zastoso
wać w praktyce, na sposób działających w historii wspólnotowców. 
Tekst, wspólnota -  to jedynie ogólne hasła wywoławcze mające 
ewokować pewne marzenia o miejscu filozofii i filozofa w kulturze. 
Z jednej strony stoi autowizerunek, w ramach którego naczelnym 
hasłem jest „robienie historii” (by odwołać się do hasła Emila Cio- 
rana64) czy „robienie rewolucji”, z drugiej autowizerunek z naczel
nym hasłem „robienia tekstów”, czyli bycia -  zwyczajnie i po pro
stu -  uważnym czytelnikiem tekstów filozoficznych i uważnym ich 
autorem. A oprócz tego, pomiędzy nimi, jest miejsce na autowize- 
runki pośrednie, mieszane i mniej czy bardziej skłaniające się ku 
któremuś ze skrajnych wyborów oraz na autowizerunki, których 
powyższe przeciwstawienie (z założenia nieostre i nie aspirujące do 
szerokiego zastosowania) nie uchwytuje. Można, rzecz jasna, sta
rać się je rozbudowywać, opatrując odpowiednimi dookreśleniami: 
choćby mówiąc o tekstualistach czy wspólnotowcach „mocnych”

64 Zob. Emil Cioran, Historia i utopia, tłum. M. Bieńczyk. Warszawa: Wyd. 
IBL, 1997.
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i „słabych”, „pesymistycznych” i „optymistycznych”, „fundamenta- 
listycznych” i „niefundamentalistycznych” , „pryncypialnych” 
i „przygodnych” czy „moralistycznych” i „tragicznych”, lecz rzecz 
nie tyle w tworzeniu typologii, co raczej w analizowaniu filozoficz
nych postaw, które są zbyt wielorakie i różnorodne, aby starać się 
zamykać je w ciasnych ramach ostrych dychotomii. Oba motywy 
mają do pewnego stopnia organizować prezentowaną książkę, ale 
nie mają stać się jakimś nowym kluczem pozwalającym na 
zupełnie nową odsłonę filozoficznego pejzażu. Stoi przecież za nimi 
długa, filozoficzna tradycja, korzystająca na przestrzeni dziejów 
z określeń pochodzących z różnych słowników. Kto powiedział, że 
filozofia ma „robić rewolucję”, tzn. gruntować ją i przygotowywać, 
promować i usprawiedliwiać, znajdować dla niej wielki intelektual
ny kontekst, stanowić jej awangardę i magazyn niezbędnych pojęć, 
legitymizować jej przemoc i uzasadniać jej terror, dawać jej broń 
w walce i podtrzymywać marzenia o jej nieuchronności, wyjątko
wości, celowości i wartości? Kojeve, Heidegger, de Man, Sartre, Ba- 
taille (w analizowanych tu przeze mnie tekstach i w ściśle określo
nych okresach) -  byli o tym przekonani. Dlaczego odpowiadał im 
właśnie taki autowizerunek? Co więcej -  albo co innego -  daje filo
zofowi „filozofia wspólnoty” niż „filozofia tekstu”, by sięgnąć do 
dwóch skrajności w ramach długiego continuum? Czym jest owa 
nadwyżka? Uczuciem spełnienia, świadomością realizacji marzeń, 
wcielenia w życie filozoficznych ideałów? Przejściem do świata rze
czywistego -  a może wreszcie „pracą”, w mocnym sensie tego ter
minu? Jednak im filozofia była bliżej świata, tym większe rodziła 
napięcia. Tym większe miała wyrzuty sumienia (przypomnijmy Jean- 
-Paul Sartre’a z Prezentacji „Temps M o d ern es „Człowiek pióra pi
sze, kiedy inni się biją. Jednego dnia jest z tego dumny -  czuje się 
klerkiem, strażnikiem wartości idealnych. Nazajutrz zaczyna się 
wstydzić -  literatura zaczyna mu zbyt przypominać jakąś specy
ficzną formę afektacji. Wobec mieszczan, którzy go czytają, świado
my jest swojej godności, ale wobec robotników, którzy go nie czy
tają, cierpi na kompleks niższości”65).

W ciągu ostatnich 200 lat filozofia niemal dotknęła świata -  tu, 
teraz, tego świata, a nie świata „w ogóle”, a jej problemami coraz bar
dziej stawały się problemy tego świata. Filozof poczuł na sobie 
dławiącą odpowiedzialność za jego losy: już nie w odległej przyszłości, 
ale dokładnie tu i teraz (z tych marzeń i z tych tęsknot zrodziła się 
nowoczesna postać intelektualisty). A zatem czyn i działanie — to

65 Jean-Paul Sartre, Prezentacja „Temps Modernes”, [w:] Czym jest literatura?, 
Warszawa: PIW, 1968, s. 136.
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słowa kluczowe dla analizowanego tu wizerunku filozofa. W jakich 
warunkach można przejść od filozofii do działania opartego na filo
zofii? W jaki sposób można przykrawać świat do filozoficznych pro
jektów, które niespodziewanie mogą przestać być utopiami? Z kim 
się sprzymierzać, na jakich warunkach, przy jakich ustępstwach 
i na jak długo? Co można jeszcze tolerować w okresie rodzenia się 
nowego porządku, na co można jeszcze przymykać oko, a co trzeba 
widzieć, niezależnie od swoich planów filozoficznych?

Gdyby trzymać się proponowanych tu niezobowiązująco określeń: 
filozof-tekstualista nie wziął się znikąd; powstał, jak się zdaje, jako 
odpowiedź na filozofa-wspólnotowca. Oba typy można uznać za ide
alne, żaden z nich nie występował w kulturze w czystej formie. Fi
lozof odwracający się od politycznych i społecznych dylematów tego 
świata nie kierował się ku wyborom tradycyjnym -  czyli ku poszuki
waniu wiecznie obowiązujących odpowiedzi filozoficznych na wiecz
nie ważne filozoficzne kwestie. Ta droga, po Heglu i Nietzschem, 
po Heideggerze, została mu odebrana. Świat filozofii został na tyle 
„odczarowany”, że jego powrót do (Rortowskich) perennial, eternal 
problems o f philosophy został uznany za niemożliwy. Pozostał filo
zoficzny warsztat, tekst -  książka, lektury, czyli uniwersum polity
cznie i społecznie niezobowiązujące. Nie byłoby przypuszczalnie te- 
kstualistów, gdyby nie pojawili się wcześniej wspólnotowcy. Tekst 
stał się odpowiedzią na pomysły na rewolucje przeprowadzane 
przez filozofie i w oparciu o nie. Oba wybory są skrajne i wzajem
nie się indukują. Filozof tekstu z odczarowaną filozofią przeżywa 
swoją polityczną bezsilność, filozof wspólnoty równie silnie przeży
wa swoją społeczną potęgę. Jest wiele możliwych perspektyw w pa
trzeniu na filozofię, ale spojrzenie na autowizerunek filozofa -  na 
rolę, miejsce, zadania, nadzieje i oczekiwania filozofa w kulturze 
wiele mówi nie tylko o filozofii, ale równie o samej kulturze.

Kluczowy problem analizowanych tu propozycji filozoficznych 
można by podsumować tak: czy szukać przejść — a jeśli tak, to jakie 
powinny one przyjmować formy -  między uniwersum. zagadnień 
filozoficznych a światem rzeczywistym? Jaka relacja wiąże filozofa 
ze światem realnym: z historią, postępem, zmianą? Kim jest filozof 
zanurzony w historii, kim jest filozof „robiący historię”? W jakiej 
mierze filozofia jest niezbędnym fundamentem społecznych trans
formacji i społecznych rewolucji? Jak związać filozofię z czynem 
i z działaniem? Jak związać spekulację i kontemplację z aktywiz- 
mem? Jaki stosunek wobec gwałtownych i radykalnych zmian 
w świecie społecznym ma zajmować filozof -  i w jakim charakte
rze? Filozofa? Obywatela? Obywatela-filozofa? Czy umieszczać filo
zofię w głównym nurcie zmian społecznych -  w ramach toczących
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się rewolucji — czy przyjmować w niej postawę wyczekującą, obser
wującą, niezaangażowaną, która pozwala spoglądać na akcydental- 
ne zawirowania świata rzeczywistego z perspektywy jego istoty? 
Czy filozofia ma brać na siebie odpowiedzialność za zmienianie 
świata? Czy ma się do niego dostosowywać, czy może wręcz je 
ugruntowywać, znajdując dla niego szeroki, metafizyczny kon
tekst?

Równocześnie pytania o miejsce filozofii w kulturze stały się 
pytaniami o miejsce filozofa w kulturze. Jak ma się w sytuacji po
wyżej naszkicowanych wyborów zachować sam filozof? Co ma my
śleć o sobie jako o reprezentancie dziedziny kultury stającej w sy
tuacjach rewolucyjnych przed radykalnymi wyborami? Odpowiedzi 
udzielane na powyższe pytania pozwalają prześledzić zmieniający 
się autowizerunek filozofa -  filozofa ujęcie samego siebie. Bowiem, 
jak dokładnie widać na przykładzie rozważanych w tej książce 
uwikłań filozofii w politykę, propozycje filozoficzne idą w parze 
z propozycjami dotyczącymi miejsca filozofa w kulturze i w społeczeń
stwie. Wywyższanie filozofii w kulturze pociąga za sobą nieuchron
nie wywyższanie filozofa w kulturze, i odwrotnie — odbieranie 
społecznej wagi filozofii skutkuje odbieraniem społecznej wagi filo
zofowi. Tak więc za filozofią o wielkich ambicjach społecznych stoi 
filozof o wielkich ambicjach społecznych. Nie jest to fakt dyskuto
wany równolegle z propozycjami filozoficznymi. Dyskusje idei filo
zoficznych z reguły lekceważą i pomijają miejsce przyznawane 
w nich, mniej lub bardziej explicite, samemu filozofowi (pisane są 
przecież przez filozofów, więc i ich dyskusje innych filozofii nie są 
niewinne, bowiem pozwalają odczytywać ich własne ujęcia siebie).

Namysł nad autowizerunkiem filozofa uważam za ważny, po
nieważ stanowi on namysł nad odpowiedziami na fundamentalne 
pytanie: kim jestem jako filozof, a co za tym idzie (w różnych tra
dycjach i z różnym natężeniem) jako obywatel, pedagog66, polityk, 
myśliciel, pisarz etc. etc. -  i jakie jest moje miejsce w kulturze. 
O podstawowych wyborach ideowych i politycznych podejmowa
nych przez dużą część filozofów w XX w. decydowała odpowiedź na 
to pytanie. Często była to odpowiedź pośrednia, często pozostawała

66 Zob. z tej perspektywy doskonałą książkę Lecha Witkowskiego: Edukacja wo
bec sporów o (po)nowoczesność (Warszawa: IBE, 1997), w której autor dramatycznie 
stwierdza -  „pedagogika nie może dłużej od filozofa oczekiwać przepustki i legity
macji przewodnika w kulturze. (...) Filozofia nie jest [już -  M.K] instancją zdej
mującą z pedagoga swoimi uzdolnieniami ryzyko błędu etycznego czy aksjologiczne
go. Pedagogika nie ma takiej instancji, poza własną gotowością do ponoszenia i roz
liczania się z tego ryzyka” (s. 23). Bo przecież „ponowoczesność odsłania zręby 
zapotrzebowania na nowy projekt funkcji i koncepcji nauczyciela oraz nowego stylu 
perswazji kulturowej” (s. 273).
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ona do końca niezwerbalizowana, często również ulegała zmianom 
i ewolucjom. Od miejsca filozofii w kulturze zależy jej -  filozofii -  
przyszłość. Analogicznie, jak pisaliśmy, od miejsca filozofa w kultu
rze zależy jego przyszłość. Poprzez pytanie o filozofię książka ta 
pyta o filozofa: zakłada, że ujmowanie przez filozofię swojej 
przeszłości jest sposobem zajmowania stosunku wobec swojej tera
źniejszości i przyszłości, ujmowanie przez nią tradycyjnych pytań 
jest sposobem konstruowania pytań nowych, wybór dawnych filo
zofów płynie z potrzeby konstruowania własnej tożsamości filozofi
cznej. Jednak tożsamość owa nie jest tylko identyfikacją z pewny
mi pytaniami i pewnymi odpowiedziami filozoficznymi, nie jest tylko 
zbiorem gotowych -  udzielanych sobie poprzez lata -  odpowiedzi na 
tzw. podstawowe kwestie filozoficzne. W sytuacji, w której, jak się 
zdaje, coraz bardziej gubi się wspólna odpowiedź na pytanie, czym 
są owe podstawowe kwestie, w sytuacji eksponowania zupełnie no
wych pytań i dyskredytacji części pytań dawnych, autoidentyfika- 
cja filozofa może płynąć z pytań w sposób bezpośredni jak dotąd 
trochę zaniedbywanych.67 Tożsamość filozoficzna to przecież właś
nie również owa udzielana samemu sobie odpowiedź na proste py
tanie: kim jestem (jako filozof) i co robię (jako filozof). Odpowiedzi 
tej poszukiwali wszyscy filozofowie, chociaż rzadko formułowali tak 
samo pytanie, jak i odpowiedź expressis verbis. Kim jestem i co robię 
-  w (zmieniającej się) kulturze, dodajmy od razu. Bardziej tradycyj
ne pytanie o filozofa „w ogóle”, i jego rolę w kulturze „w ogóle”, roz
dziela się na mnogość równoległych pytań zadawanych w różnych 
miejscach i przy różnych okazjach.

Prezentowana książka stara się uniknąć zafiksowania na tego 
rodzaju pytaniach uniwersalnych: jej wybór jest określony jasno -  
chodzi o filozofa w powojennej Francji i jego rolę w kulturze powo
jennej Francji. Nie są to jednak kwestie obojętne gdzie indziej, cho
ciaż udzielane odpowiedzi, podawane rozwiązania, promowane re

67 Jerzy Kmita rozróżnia dwa poziomy niezrozumialości filozofii: radykalny 
(niemożność uchwycenia pytania) i techniczny (niemożność uchwycenia struktury 
argumentacji) i powiada: „Dwaj filozofowie w pełni profesjonalni, uprawiający przy 
tym identycznie nazwaną (w danym czasie) subdyscyplinę filozofii, mogą być dla 
siebie niezrozumiali radykalnie! (...) Idzie o to, że w każdym okresie historycznym 
nie występuje wśród filozofów profesjonalnych wspólne rozumienie powszechnych 
aktualnie pytań fundamentalnych. Tym samym teksty filozoficzne są radykalnie 
niezrozumiale wewnętrznie: dla profesjonalnej społeczności filozofów poszczególnych 
epok”. Do zaprzestania stawiania pytań fundamentalnych wzywali: Heidegger, „póź
ny” Wittgenstein, a obecnie postmodernizm i neopragmatyzm: „Owo myślenie o filo
zofii jest jednak jeszcze w jakimś stopniu myśleniem w ramach filozofii, ponieważ 
wciąż neguje ją, wykazując nieograniczoną wielointerpretowalność jej tekstów”. Je
rzy Kmita, Świat jako przedmiot uzgodnień społecznych, [w:] Kulturowe konteksty 
idei filozoficznych, op. cit., s. 39-40.
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cepty i zwalczane wskazania w warstwie najbardziej szczegółowej 
dotyczą Francji. Podobne zagadnienia można by rozważać w odnie
sieniu do Niemiec czy Ameryki, lecz tylko we Francji ujawniają się 
one z taką intensywnością i rodzą tak szeroki oddźwięk. Były one 
stawiane gdzie indziej, często w innych słownikach i z innym 
rozłożeniem akcentów. Można rzecz jasna nawrót do tych zagad
nień określać mianem prowadzącej donikąd autoanalizy, zgodnie 
z ideą, że gdy nie można uporać się z otaczającym światem, trzeba 
uporać się ze sobą (swoją profesją). Uważamy jednak namysł nad 
miejscem filozofa w kulturze za celowy, ważny, potencjalnie intere
sujący i potencjalnie pożyteczny.

Podsumowując: krótki rzut oka na „tyranię Hegla”68 i „myśle
nie ponowoczesne” zapowiada kwestie, które będą w dalszych par
tiach tej książki szczegółowo dyskutowane.69 Specyficznie francuska 
odmiana heglizmu -  propagandowe, „mocne” odczytanie Alexandre’a 
Kojóve’a -  będzie stanowić przykład „heglowskiego” podejścia do 
roli i miejsca filozofa w kulturze. Natomiast odpowiedzi Gillesa 
Deleuze’a, Pierre’a Klossowskiego, Jacąuesa Derridy i Michela 
Foucaulta, o których przed chwilą krótko napomknąłem, zostaną 
zbiorczo ujęte jako „nietzscheańska” strona powojennej filozofii 
francuskiej -  i w ich pismach będę poszukiwał właśnie „nietzsche- 
ańskiego” podejścia do roli i miejsca filozofa w kulturze. Wreszcie 
odpowiedź dwoista, zarazem „heglowska” i „nietzscheańska” -  ja 
kiej udzielał przez lata Georges Bataille, będzie tematem oddziel
nego rozdziału. Przejście w filozofii francuskiej znaczone tymi dwo
ma nazwiskami: Hegla i Nietzschego będzie tu ujmowane jako

68 „Hegel, ce tyran” to tytuł jednego z rozdziałów książki Christiana Ruby, Les 
Archipels de la différence. Foucault -  Derrida -  Deleuze -  Lyotard, Paris: Félin, 
1989.

69 Zarazem niezwykle istotną kwestią jest dobór bohaterów niniejszej opowie
ści: ponieważ w żaden sposób nie pretenduje ona do „historii” powojennej myśli 
francuskiej, a stawia sobie za konkretny, filozoficzny cel analizę zmieniającego się 
autowizerunku filozofa w kulturze, pomija ona rozważania wokół innych postaci, 
które mogłyby się w niej znaleźć (chociaż część z nich i tak pojawia się margineso
wo). Mam na myśli przede wszystkim, choć nie tylko, ewoluującego Corneliusa Ca- 
storiadisa (i grupę „Socialisme ou barbarie” , do której należał również 
Jean-François Lyotard), awangardową grupę „Tel Quel” skupioną wokół Philippe’a 
Sollersa, maoistów (w tym Michela Foucaulta w takim ujęciu), Louisa Althussera 
(od Pour Marx po poruszającą autobiografię z ostatnich lat) czy wreszcie Maurice’a 
Blanchota, Emmanuela Lévinasa i Emmanuela Mouniera. Każda z nich pozwo
liłaby na pokazanie kolejnych niuansów politycznego i społecznego wymiaru auto
wizerunku filozofa. Wolałem jednak dla swoich potrzeb wybrać postaci w sposób 
bardziej bezpośredni biorące udział w heglowsko-nietzscheańskich zmaganiach, bo
wiem to z francuskiego Hegla i francuskiego Nietzschego uczyniłem postaci kluczo
we dla przeanalizowania zmian autowizerunku filozofa w owym okresie. Pierwszy, 
ogólny wybór, pociągnął zatem za sobą wybory następne.
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przejście między dwoma symbolizowanymi przez nie w mojej inter
pretacji miejscami przyznawanymi sobie przez filozofa w świecie 
symbolicznym i w świecie rzeczywistym. Skrajne hasła w takim 
spectrum przyjmowanych ról to „tekstualność” i „wspólnotowość” -  
które będę się starał rozwijać w kolejnych częściach pracy na mar
ginesie kolejnych dyskusji. By wyprzedzić bieg refleksji: heglowski 
i wspólnotowy jest w moim ujęciu zabierający się do propagowania 
radykalnego, rewolucyjnego i (jeśli trzeba) krwawego70 zmieniania 
świata Kojève; tekstualni i nietzscheańscy są w różnej mierze 
i z różną intensywnością Deleuze, Klossowski czy wreszcie Fouca
ult, starający się już jednak wychodzić poza tę opozycję. Georges 
Bataille nie daje się w taki sposób zaklasyfikować i w prezentowa
nym tu ujęciu staje „pomiędzy” (specyficznym, francuskim) Heglem 
i (specyficznym, francuskim) Nietzschem -  „pomiędzy” tekstem 
i wspólnotą korzystając z drugiego spectrum wyborów, czy pomię
dzy słowem filozoficznym jako czynem a słowem filozoficznym jako 
słowem, i tylko słowem. Zarazem ujmowani z takiej perspektywy 
są tu Jean-Paul Sartre, Roland Barthes, Maurice Merleau-Ponty, 
Maurice Blanchot oraz „średni” Michel Foucault, uwikłani w różny 
stosunek do społecznego „zaangażowania”. Z punktu widzenia 
nakładanych na siebie ról w kulturze -  oraz rozległych i długo
trwałych dyskusji, jakie odbywały się we Francji i w Ameryce, 
a w których brała udział większa część największych filozofów 
z tych krajów -  przebadane zostaną spory wokół uwikłania filozofii 
w politykę u Martina Heideggera oraz Paula de Mana, twórcy kry
tyki retorycznej i jednego z fundatorów szkoły dekonstruktywizmu. 
I wreszcie z tej samej perspektywy zostanie podjęty namysł nad 
myślą „późnego” Michela Foucaulta z jego koncepcjami „etyki” jako 
„estetyki egzystencji”71 powstającymi w ramach rozległego projektu 
„historii seksualności” i równolegle do niego.

*

Chciałbym wyrazić w tym miejscu swoją wdzięczność osobom, 
z których życzliwości i przychylności, wiedzy, doświadczenia i eru
dycji w różnej mierze korzystałem w trakcie pisania niniejszej

70 „La Révolution est non pas seulement en fait, mais encore essentiellement et 
nécessairement -  sanglante”, powiada Kojève w Introduction à la lecture de Hegel. Leçons 
sur la Phénoménologie de l’esprit, Paris: Gallimard, 1947, s. 573, kursywa moja -  M.K

71 Zob. tekst Anny Zeidler-Janiszewskiej wiążący „egzystencję estetyczną”, He
gla i ponowoczesność: Hegel, romantyczna ironia i ponowoczesność, [w:] Postmoder
nizm a filozofia. Wybór tekstów, pod red. S. Czerniaka i A. Szahaja, Warszawa: 
IFiS PAN, 1996.
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książki: Paniom i Panom Profesorom: Zygmuntowi Baumanowi, Ste
fanowi Morawskiemu, Annie Zeidler-Janiszewskiej, Annie Pałubic- 
kiej, Jerzemu Kmicie, Barbarze Skardze, Annie Jamroziakowej 
oraz Richardowi Rorty’emu z University of Virginia w Charlottes
ville i Martinowi Jay’owi z University of California w Berkeley. Ich 
krytyczna lektura poszczególnych rozdziałów, większych fragmen
tów bądź całości pracy stanowiła dla mnie niezwykle ważny punkt 
odniesienia. Nie muszę jednak dodawać, że jej wszelkie niedostatki 
i niedociągnięcia obciążają wyłącznie moje konto. Chciałbym rów
nież podziękować prof. Tadeuszowi Buksińskiemu, dyrektorowi Wy
dawnictwa Naukowego IF UAM, za wręcz modelową współpracę 
wydawcy z autorem przy kolejnej już książce. Chciałbym zarazem 
podziękować instytucjom, które wspierały moją pracę: mojemu ma
cierzystemu Instytutowi Filozofii UAM w Poznaniu za pomoc finan
sową w wydaniu książki; ponadto Komitetowi Badań Naukowych, 
Fundacji na Rzecz Nauki Polskiej, Fundacji Fulbrighta, Fundacji 
Kościuszkowskiej, oraz programowi Research Support Scheme 
z Central European University.72 I wreszcie, przede wszystkim, 
chciałbym podziękować mojej żonie Krystynie, za wielką cierpliwość 
i wyrozumiałość oraz stałe wsparcie -  tak ważne zwłaszcza w trud
nych chwilach -  w trakcie pisania niniejszej książki.

72 I would like to acknowledge the support o f the following three institutions: 
the Fulbright Foundation provided me with its fellowship to stay in 1994/95 at 
the University of Virginia, Charlottesville, where the idea of the book was born 
and first research was done. The Kościuszko Foundation provided me with its fel
lowship to stay in 1996/97 at the University of California, Berkeley, where long 
passages of it were written. Finally, I was able to complete the book with the ge
nerous aid provided by the Central European University within its Research Sup
port Scheme.
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Rozdział 1

Przykład wspólnotowy: 
Alexandre9a Kojève’a 

filozof zmieniający świat 
(francuski Hegel)

Postać Kojève’a jest dla moich rozważań poświęconych zmia
nom sposobu myślenia o filozofii i filozofie w powojennej myśli 
francuskiej wprost kluczowa. Dzieje się tak z kilku powodów: po 
pierwsze i najważniejsze, uważam, iż jego wpływ na powojenną 
myśl francuską -  między innymi przez wieloletnie seminaria he
glowskie prowadzone przed wojną z najważniejszymi filozofami 
tego okresu (a opublikowane w 1947 roku przez Raymonda Quene
au) i przez liczne teksty rozproszone -  jest nie do przecenienia. 
Kojève intelektualnie dał Francji to, czego najbardziej potrzebo
wała w burzliwym okresie przedwojennym i w pierwszych latach 
po zakończeniu wojny: zaprezentował heroiczną, antropologiczną, 
ateistyczną i współczesną wersję filozofii Hegla w oparciu o Feno
menologię ducha, a czytany przezeń Hegel odzywał się do słucha
czy magicznych wykładów (zwróćmy uwagę na plejadę nazwisk ich 
uczestników: Raymond Aron, Georges Bataille, Alexandre Koyré, 
Raymond Queneau, Pierre Klossowski, Jacques Lacan, Maurice 
Merleau-Ponty czy Eric Weil1) głosem zdumiewająco aktualnym, 
potężnym i -  bodaj przede wszystkim -  wzywającym dó działania. 
Przed wojną docierające do garstki wybranych wykłady propa
gujące polityczną aktywność filozofii mogły brzmieć nieco przed
wcześnie; gdy zostały opublikowane po wojnie (a więc po okresie 
narodowej klęski, Vichy, kolaboracji i Résistance) wraz z licznymi 
tekstami towarzyszącymi, trafiły już na niezwykle podatny grunt. 
Zaangażowanie, wisząca w powietrzu konieczność politycznej

1 Zob. listę sporządzoną przez Michaela S. Rotha w Knowing and History. Ap
propriations o f  Hegel in Twentieth-Century France, Ithaca: Cornell UP, 1988, 
s. 225-227.
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działalności, wybór przeciwstawnych stron w globalnym konflikcie 
politycznym, hegemonia lewicowej, wręcz komunistycznej myśli 
jako konsekwencja legendy płynącej z Ruchu Oporu — wszystko to 
spowodowało, iż czytany i komentowany tuż przed wojną Hegel 
z Fenomenologii, po wojnie stał się podstawowym punktem odnie
sienia w najważniejszych intelektualnych debatach. W niemal ma
giczny sposób Heglowska „dialektyka panowania i niewoli” stała 
się w powojennej Francji, jak pisaliśmy, stałym elementem myśle
nia. W moim przekonaniu warto zaryzykować twierdzenie, iż po
wojenny „Hegel”, któremu następnie przeciwstawiono „Nietzsche
go”, to bardziej Hegel Alexandre’a Kojève’a niż Hegel Jean 
Hyppolite’a z Genèse et structure de la Phénoménologie de 1’esprit 
de Hegel. To Hegel Kojève’a porywał słuchaczy, a później czytelni
ków, to on kształtował opinie, wybory i sądy; Hegel Hyppolite’a był 
skomplikowany i uczony, miał przemawiać z kart obiektywnego 
komentarza, nie odwołując się do teraźniejszości, nie odpowiadając 
na stawiane pytania, pozostawiając czytelnika w sytuacji trudnego 
wyboru własnych odpowiedzi.2 A ów czas był taki, iż „dobra praca 
naukowa” (jak o niej wyraził się autor podczas obrony doktoratu) 
skrupulatnego badacza i beznamiętnego historyka nie mogła wzbu
dzić rezonansu porównywalnego z pulsującym życiem dziełem 
Kojève’a, dziełem „politycznej propagandy” , jak skądinąd sam 
o nim napisał.3 I nawet jeśli dzisiaj często pomija się Introduction 
à la lecture de Hegel Kojève’a jako rzecz „naukowo” niewiele wartą, to 
jej wpływ na kulturę francuską po wojnie był niewątpliwie potęż
ny, o czym świadczy sposób myślenia o filozofii i o samym Heglu. 
(Jedną sprawą jest rodzaj magicznego oddziaływania, wręcz mes- 
merycznego wpływu Kojève’a i jego Hegla na czołowych, powojen
nych filozofów francuskich. Natomiast drugą sprawą jest bardziej 
naukowe -  obiektywne, wyważone — zainteresowanie Heglem,

2 Reakcję współczesnych doskonale pokazuje tekst Gastona Fessarda (anty
komunistycznego jezuity, uczestnika seminariów Kojève’a) Deux interprètes de He
gel: Jean Hyppolite et Alexandre Kojève (z 1947 roku). Kojève, chociaż wedle Fessar
da poniekąd „okalecza” Hegla, wywiera na słuchaczy, a potem na czytelników, 
głęboki wpływ, którego zupełnie nie jest w stanie wywrzeć Hyppolite, bowiem ten 
ostatni „tak obawia się wpływania na czytelnika, że za każdym razem stawia go 
w obliczu znaku zapytania”. Zob. Kojève-Fessard Documents, „Interpretation”, Win
ter 1991, Vol. 19, No. 2, s. 198.

3 Raymond Aron wspomina jak wyglądały słynne seminaria: Kojève najpierw 
tłumaczył kilka linijek Fenomenologii na francuski, akcentując pewne wyrazy, na
stępnie mówił, nigdy nie potykając się o żadne słowa, bez notatek, bezbłędnym fran
cuskim, a jego słowiański akcent dodawał mu jedynie oryginalności i przejmującego 
uroku... Zob. Jean-Michel Besnier, La politique de l'impossible, Paris: Découverte, 
1988, s. 43.

38



jakie rodził Hyppolite i jego prace: uczestnikami jego seminariów 
było następne pokolenie młodych filozofów. W niniejszej pracy inte
resują mnie przyjmowane przez filozofów postawy wobec siebie 
i promowane formy aktywności filozofa w kulturze. Z tego względu
-  chociaż dla rozwoju myśli heglowskiej we Francji zasługi 
Hyppolite’a są olbrzymie -  pomijam jego ujęcie filozofii Hegla, 
odsyłając z jednej strony do Genèse et structure de la Phénoménologie 
de 1’esprit de HegeP czy Introduction à la philosophie de l’histoire 
de Hegel0, a z drugiej strony do licznych opracowań. Hyppolite, 
uważający la conscience malhereuse -  idąc w ślady Jean Wahla, 
którego La Malheur de la conscience dans la philosophie de Hegel 
z 1929 roku była początkiem renesansu heglowskiego we Francji -  
za podstawowy wątek Fenomenologii ducha, uznawał ją za Hegla 
voyage de découverte, która nie byłaby jednak dla jego czytelników 
partykularna, ale miałaby „sens uniwersalny.”4 5 6 Zarazem w pra
cach Kojève’a i Hyppolite’a ujawniał się wpływ egzystencjalizmu 
i marksizmu na odczytanie Hegla -  u pierwszego przez Bycie i czas 
Martina Heideggera, u drugiego przez L’Être et le néant Sartre’a. 
Dla mnie jednak kluczowe znaczenie ma Kojève: różnicę, o którą 
mi chodzi już w 1949 ujął Georges Canguilhem w tekście poświęco
nym miejscu prac Hyppolite’a w szerszej recepcji Hegla we Francji, 
zatytułowanym właśnie Hegel en France -  z jednej strony, mówiąc 
słowami Fessarda, mamy dzieło professeur scrupuleux, historien 
impartial, który nie dochodzi nigdy do jakiegokolwiek osobistego 
wniosku, a z drugiej strony pracę napisaną przez Kojève’a „dla 
Francuzów roku 1947.”7 Hegel Kojève’a dał owym „Francuzom 
roku 1947” uprawomocnienie politycznego działania, a filozofom
-  przypisał rolę aktywnego zmieniania zastanego świata.8 Z per
spektywy pytań o autowizerunek filozofa w powojennej Francji waż
niejszy jest dla mnie Kojève’a „akt rewolucyjny”, „akt propagandy”,

4 Jean Hyppolite, Genèse et structure de la Phénoménologie de 1,’esprit de He
gel, Paris: Aubier, 1946.

5 Jean Hyppolite, Introduction à la philosophie de l’histoire de Hegel, Paris: Li
brairie Marcel Rivière et Cie, 1948.

° Jean Hyppolite, Genèse et structure de la Phénoménologie de l’esprit de He
gel, op. cit., s. 50.

7 Georges Canguilhem, Hegel en France, „Magazine littéraire”, novembre 1991, 
s. 27.

8 Jednocześnie, jak można się domyślić, pisząc o Kojève’ie przez cały czas myślę 
również o wizerunku filozofa, jaki Francuzi znajdowali w tym okresie i później 
u Marksa. To przejście jest tym bardziej uprawnione, im mocniej eksponujemy 
związki Kojôve’a z Marksem (a powiada się często, że Kojeve czytał Hegla przez dwie 
pary okularów: marksowskie i heideggerowskie. Zob. Shadia B. Drury, Alexandre 
Kojève. The Roots o f  Postmodern Politics, New York: St. Martin’s Press, 1994, s. 12).
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niż Hyppolite’a „wkład do filologicznego szkolarstwa”, by użyć moc
nych sformułowań Stanleya Rosena z książki Hermeneutyka jako 
polityka. Bardziej interesuje mnie wykorzystywanie Hegla niż po
święcane mu badania.)

Po drugie, uważam miejsce Kojève’a za kluczowe, bowiem 
w sposób pośredni udało mu się narzucić dużej części powojennej 
francuskiej filozofii pewien model filozofa i pewien model myślenia 
o filozofii, model nazywany tu wciąż przeze mnie modelem „heglo
wskim” (czy „wspólnotowym”), choć nie z samym Heglem ma on 
punkty wspólne, co raczej z Heglem czytanym przez Kojève’a, tego 
commentateur de génie, jak się czasem o nim powiada. Po trzecie, 
Kojève zaangażował się w wieloletnią dyskusję z Leo Straussem, 
która zaowocowała głośną książką Tyrannie et sagesse (wartą 
pogłębienia w kontekście korespondencji między nimi, niedawno 
wydanej w pełnym kształcie) i w krótką wymianę z Georges’em 
Bataille’m, która zaowocowała tego ostatniego rozważaniami 
o „bezczynnej negatywności”. Oba wątki są dla mnie niezwykle wa
żne. Po czwarte wreszcie, chciałbym w ramach prowadzonych tu 
rozważań potraktować Hegla Kojève’a jako tego, od którego pokole
nie Foucaulta chciało się „uwolnić”, bo przecież, jak wspominaliśmy, 
„... cała nasza epoka, czy to przez logikę, czy epistemologię, czy to 
przez Marksa, czy przez Nietzschego, próbuje uwolnić się od 
Hegla.”9 Przedstawiany przeze mnie w następnym rozdziale nowy 
obraz filozofa, jaki zrodził się z nowego odczytania Nietzschego 
w latach sześćdziesiątych, warto cały czas zestawiać z obrazem fi
lozofa, jaki maluje się w pismach Kojève’a; dopiero wtedy ujawnio
ne opozycje ukażą się jako ostre i radykalne, a banalna pozornie 
zmiana „mistrza myślenia” we Francji odkryje powagę doko
nującego się przejścia w ujmowaniu miejsca i roli filozofa w kultu
rze i społeczeństwie.

Kojève pojawia się zatem tutaj jako paradygmatyczny przykład 
„heglisty” (przeciwstawionego późniejszym „nietzscheanistom”), 
który pragnie zmieniać świat mocą filozofii, wpływać na aktualne 
wydarzenia i próbować wywoływać nowe, który posiada projet à ré
aliser i przeprowadza radykalną reinterpretację Hegla jako swój 
wkład propagandowy do ostatecznej realizacji owego projektu.10

9 Michel Foucault, L'ordre du discours, Paris: Gallimard, 1971, s. 74.
10 Powiada Jean Michel Besnier, iż Kojève prezentując swoje odczytanie Hegla 

chciał przede wszystkim pobudzić do działania, starał się transformer Hegel en une 
arme de guerre... La politique de l'impossible, op. cit., s. 58.
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Antropologia, panowanie, niewola

Zacznijmy od kilku uwag do Kojève’a czytania Hegla, aby na
stępnie przejść do rozważań na temat roli filozofa w jego ujęciu.11 
Podejście Kojève’a do Hegla przybliża krótki paragraf z Introduc
tion à la lecture de Hegel:

całość Fenomenologii ducha, streszczona w Rozdziale VIII, musi 
odpowiedzieć na pytanie, „czym jest Wiedza absolutna i jak jest 
ona możliwa?”. To znaczy: jaki musi być człowiek i jego historycz
na ewolucja aby, w pewnym momencie tej ewolucji, ludzka jedno
stka, przypadkowo nosząca imię Hegla, dostrzegła, ii posiadła 
Wiedzę absolutną, tzn. Wiedzę, która ujawnia mu już nie par
tykularny aspekt bytu (który błędnie bierze on za jego całość), lecz 
byt w jego integralnej całości, jakim jest w sobie i dla siebie?12

Kojève, jak widać, czyta Hegla antropologicznie, a nie epi- 
stemologicznie, a pytanie o wiedzę i poznanie przekształca w pyta
nie o poznającego, o fizycznie istniejącą jednostkę imieniem Hegel. 
Fenomenologia staje się antropologią,1'* bowiem opisuje człowieka 
jako realną istotę osadzoną w dziejach (jak to ujmuje z przekona
niem: Jndépendamment de ce qu’en pense Hegel, la ‘Phénoménologie’ 
est une anthropologie philosophique”14). Aby wiedzieć, czym są 
dzieje, trzeba wiedzieć, kim jest człowiek, który nimi kieruje. Aby 
zrozumieć wiedzę absolutną, trzeba zrozumieć dzieje; aby zrozu
mieć dzieje, trzeba zrozumieć człowieka; a zatem, aby zrozumieć 
wiedzę absolutną, trzeba zrozumieć człowieka.15 Hegel zastanawia 
się nad tym, kim jest. Komentuje Kojève: „oczywiście, musiał sobie 
mówić: ‘jestem  bytem myślącym. Jednak tym, co interesuje mnie

11 Chyba jego jedyną biografią intelektualną jest (mało pasjonująca) książka 
Dominique AufTret, Alexandre Kojève. La philosophie, l'État, la fin de l’Histoire 
(Paris: Grasset, 1990).

12 Alexandre Kojève, Introduction à la lecture de Hegel. Leçons sur la 
Phénoménologie de l'esprit, Paris: Gallimard, 1947, s. 162-63, kursywa moja -  M.K.

13 W tekście tym całkowicie pomijam zagadnienie, w jakiej mierze Kojève 
w swoim odczytaniu Hegla jest mu wierny. Kwestia jego wierności w stosunku do 
oryginału nie interesuje mnie i pozostawiam ją historykom francuskiej recepcji he- 
glizmu (tak, jak nie interesowała samego Kojève’a, dla którego la question de savoir 
si Hegel dit vraiment ce que je  lui fais dire est tout simplement puérile). Interesuje 
mnie Hegel Kojève’a (a nawet „Hegel-Kojève”, jeśli można tak powiedzieć) i jego 
wpływ na autowizerunek filozofa w powojennej myśli francuskiej. Oczywiście zdaję 
sobie sprawę, iż był to Hegel czytany osobiście, idiosynkratycznie, namiętnie, wy
biórczo etc., lecz może dlatego właśnie w owym czasie był tak pociągający.

14 Alexandre Kojève, Introduction à la lecture de Hegel, op. cit., s. 39.
15 Zob. Dennis J. Goldford w tekście Kojève's Reading o f Hegel, „International 

Philosophical Quarterly”, Vol. xxii, No. 4.
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przede wszystkim, jest fakt, że jestem filozofem, zdolnym do ujaw
niania ostatecznej prawdy, a stąd obdarzonym wiedzą absolutną, 
tzn. wiedzą ważną powszechnie i wiecznie. Jeśli wszyscy ludzie są 
‘istotami myślącymi’, to jestem jedynym -  przynajmniej teraz -  
który posiada tę Wiedzę. Pytając siebie ‘kim jestem?’ i odpowia
dając: ‘istotą myślącą’, tym samym nie rozumiem nic z siebie, albo 
rozumiem bardzo niewiele”. Hegel -  nosiciel wiedzy absolutnej, 
Hegel -  jej wcielenie. Kim jest i skąd się wziął, dlaczego wiedza 
absolutna dana jest właśnie jemu? Jest człowiekiem z krwi i kości; 
siedzi na krześle, przy stole, i pisze piórem na papierze. Słyszy wy
strzały armatnie, i wie, że są to wystrzały z armat w bitwie pod 
Jeną. Il sait donc qu’il vit dans un Monde où agit Napoléon -  wie, 
że żyje w świecie, w którym działa Napoleon. Hegel pragnie zrozu
mieć Napoleona jako tego, kto wciela w życie ideały Rewolucji 
Francuskiej, lecz zrozumieć Napoleona to zrozumieć całą historię 
powszechną.16 Hegel, myśliciel, który dotarł do kresu filozofii i zdo
był wiedzę absolutną, żyje w czasach Napoleona i jako jedyny go 
rozumie.17

Być człowiekiem to być istotą samoświadomą (największą 
i pełną samoświadomość ma filozof). Człowiek nie może być pasyw
ny, musi być aktywnym i negującym pożądaniem -  w ontologii 
Kojève’a świat składa się z rzeczy i pożądań, które z kolei mogą od
nosić się albo do rzeczy, albo do innych pożądań. Człowiek jest 
o tyle tylko, o ile się staje; staje się i jest tylko w czynie i poprzez 
czyn negujący to, co dane.18 Pożądanie zwierzęce kieruje się ku rze
czom, pożądanie prawdziwie ludzkie kieruje się ku innym pożąda
niom (i jest „pożądaniem pożądania”). Człowiek jako pożądanie za
tem szuka zaspokojenia w uznaniu przez inne pożądanie. Rodzi się 
„walka na śmierć i życie”, w której każdy chce ujarzmić wszystkich 
innych, aby zdobyć ich uznanie. Jednak nie jest ludzką taka istota, 
która nie potrafi postawić w tej „czysto prestiżowej” walce na szali 
swojego życia. Walka o uznanie stanowi początek historii -  poja
wiają się ci, którzy zaryzykowali życie i ci, którzy wyżej postawili 
swoją biologiczną egzystencję, czyli panowie i niewolnicy. 
U Kojève’a pragnienie uznania rodzi dialektykę panowania i nie

16 Józef Tischner w swojej fascynującej Spowiedzi rewolucjonisty. Czytając 
Fenomenologię Ducha Hegla (Kraków: Znak, 1993) wyprowadza ją z poczucia winy, 
wyrzutów sumienia filozofa, który pisze, a nie walczy -  Fenomenologia Jest spowie
dzią samego Hegla -  Hegla rewolucjonisty, który w godzinie krwawej walki usiadł 
przy stole, aby zrozumieć, co się właściwie dzieje” (s. 12).

17 Alexandre Kojève, Introduction r la lecture de Hegel, op. cit., s. 163-167.
18 Kojève antropologizując Hegla w swoich analizach zastępuje Heglowską „sa- 

mowiedzę” przez „człowieka”. Walka dwóch samowiedz staje się zatem walką dwóch 
ludzi.
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woli, dialektyka owa, pomijając szczegóły, rodzi pracę, a sama pra
ca jest motorem dziejów.

Człowiek narodził się wraz z pierwszą walką o uznanie, która 
zakończyła się narodzinami pana i niewolnika. Kojève czyni z dia- 
lektyki panowania i niewoli -  z fragmentu o „samoistności i nie- 
samoistności samowiedzy, panowaniu i niewoli” z pierwszego tomu
-  klucz do Fenomenologii Hegla. Dla filozofii francuskiej jest to 
główny punkt odniesienia w czytaniu Hegla i myśleniu o filozofii 
(i to, dodajmy, nie tylko u uczestników seminariów Kojève’a, jak 
u Sartre’a z Bytu i nicości, ale i w tak mniej oczywistych przypad
kach jak u Maurice’a Blanchota czy Alberta Caumusa19).

Pan zmusił niewolnika, aby go uznał jako pana i aby dla niego 
pracował i odstępował mu rezultaty swojego działania. Jednak ży
cie w przyrodzie bez podejmowania przeciw niej walki to „życie 
w rozkoszy”, a pan po wygranej walce daje się uznać niewolnikowi, 
którego uznanie nie jest wiele warte. „Czy warto ryzykować włas
nym życiem po to, aby wiedzieć, że jest się uznawanym przez nie
wolnika? Rzecz jasna, nie warto.”20 Panowanie okazuje się egzy
stencjalną ślepą uliczką (une impasse existentielle). Pan może albo 
zgłupieć z rozkoszy, albo umrzeć na polu bitwy jako pan, nie może 
jednak żyć świadomie i czuć zaspokojenia tym, kim jest. Pan oka
zuje się tylko katalizatorem dziejów, który powstał po to, aby dać 
początek niewolnikowi, który go „znosi” jako pana, a dzięki pracy 
przekracza siebie jako niewolnika. Pracujący, panujący nad naturą 
niewolnik -  którego praca jest „hamowanym pożądaniem” (Hegel)
-  wykształca abstrakcyjne pojęcie wolności, jej ideał. Tylko on 
może się przekształcać (dzięki pracy). „Praca otwiera drogę do wol
ności czy też, dokładniej, do wyzwolenia” oraz „tam gdzie jest pra
ca, tam w sposób konieczny jest zmiana, postęp, ewolucja historycz
na”, powie Kojève.21

Schemat procesu dziejowego wyglądałby zatem w skrócie tak: 
po pierwotnej walce na śmierć i życie o uznanie pan zmusza niewol
nika do pracy (samemu rozkoszując się produktem jego pracy lub 
walcząc), natomiast niewolnik stawia wyżej swoje życie, pracuje, 
przemienia naturę, a więc i siebie. Proces dziejowy jest dziełem

19 Zob. zwłaszcza Literatura i prawo do śmierci Blanchota (w Wokół Kafki, tłum. 
K  Kocjan, Warszawa: KR, 1996) i Człowiek zbuntowany Camusa (tłum. J. Guze, Kra
ków: Oficyna Literacka, 1991, s. 134-142). Przesunięcie dokonane przez Camusa jest 
charakterystyczne: „Historia utożsamia się więc z historią pracy i buntu”. Co do 
wpływów Kojève’a na Jacquesa Lacana, zob. Hegeł, Heidegger, Lacan: The Dialectic o f  
Desire, E. S. Casey i J. M. Woody (ed), [w:] Interpreting Lacan, New Haven: Yale UP, 
1983, s. 75-111.

20 Alexandre Kojève, Introduction à la lecture de Hegel, op. cit., s. 174.
21 Ibidem, s. 176, s. 178.
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niewolnika; pan jest tłem, nie byłoby jednak bez niego dziejów, bo 
nie byłoby niewolnika, a więc i jego pracy. Droga od niewolnika, 
wyraźnego początku dziejów, do mieszczanina i wyraźnego kresu 
dziejów w „powszechnym państwie homogenicznym” jest kręta i za
wiła. Ewolucję dziejów zamyka (wedle Hegla czytanego przez 
Kojóve’a) Rewolucja Francuska i Napoleon. Po terrorze rewolucyj
nym przychodzi państwo, Imperium napoleońskie, które zamyka 
dzieje rozwoju ludzkości. Napoleonowi brakuje jedynie samowiedzy 
-  którą jest Hegel jako autor Fenomenologii ducha. Fenomenem, 
który doprowadza do kresu ewolucję historyczną, a tym samym 
umożliwia wiedzę absolutną, jest więc „zrozumienie” Napoleona 
przez Hegla, który jest zarazem samym szczytem filozofii niemiec
kiej.22 23 Tyle o relacjach człowiek -  dzieje -  wiedza absolutna u czy
tanego przez Kojeve’a Hegla, które uważam za kluczowe dla jego 
interpretacji.

Kojève -  Strauss: debata stulecia?

Jednak najważniejsze z mojego punktu widzenia stwierdzenia 
padają w debacie z Leo Straussem i w krótkich tekstach rozproszo
nych, publikowanych najczęściej w Bataille’owskiej „Critique”. De
bata ze Straussem zawarta w książce O tyranii uważana jest choć
by przez Allana Blooma za „zapewne najbardziej wnikliwą pub
liczną konfrontację dwóch filozofów w naszym stuleciu”22 (i nie 
wystarczy tu lekceważące stwierdzenie, że sam Allan Bloom jest 
uczniem Straussa i wydawcą angielskiego, niezwykle zresztą wy
biórczego i skróconego tłumaczenia wykładów Kojeve’a). Debata 
dwóch pozornie najbardziej od siebie odległych racji, stanowisk, 
nawet epok, prowadzona na marginesie przełożonego i opatrzonego 
przez Straussa komentarzem jednego z dialogów Ksenofonta (Hie- 
ron) w moim ujęciu pokazuje wielkość obydwu antagonistów, ale 
i ostateczną zbieżność ich filozoficznych stanowisk. Powiada się 
często, iż dyskutuje tu ze sobą antyczna mądrość i nowoczesna

22 Ibidem, s. 195.
23 Zob. Allan Bloom, Pytanie o przyszłość, [w:] Czy koniec historii?, Konfronta

cje 13, tłum. B. Stanosz, Warszawa: Pomost, 1991, s. 41. Z kolei o książce Kojćve’a 
Bloom pisze, że jest ona one o f  the few important philosophical books o f  the twen
tieth century -  a book, knowledge o f  which is requisite to the full awareness o f  our 
situation... Zob. Allan Bloom, Editor’s Introduction do amerykańskiego wydania 
wykładów Kojeve’a (Introduction to the Reading o f  Hegel, Ithaca: Cornell Universi
ty Press, 1968), s. vii.
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wiedza, Platon i Hegel, antymodernista i modernista, klasycysta 
i stalinista (mówią najbardziej złośliwi, przypominając aluzje 
Kojève’a do Stalina w czasach komentowania relacji Hegel-Napole- 
on, choćby na spotkaniu w ramach Collège de sociologie Bataille’a). 
Strauss miałby pozować na antycznego mędrca, spoglądającego 
z pogardą na koszmar nowoczesnego świata techniki, Kojève na 
współczesnego Hegla, który posiadł wiedzę absolutną i opisał kres 
historii, a zatem i kres filozofii, starając się przybliżyć realizację 
ideału „państwa powszechnego i homogenicznego”, społeczeństwa 
bez podziałów rasowych i klasowych, w którym filozof „nie ma nic 
do roboty” i pozostaje mu problem, co ma uczynić z „bezczynną 
negatywnością” (Bataille).

Otóż moim zdaniem, a postaram się rzecz pokazać w tekstach 
składających się na rzeczoną debatę, stanowiska obydwu filozofów 
są, wbrew pozorom, niezwykle zbieżne. Obaj autorzy prezentują 
tutaj (a pomijam teksty obydwu z innych okresów, zwłaszcza liczne 
książki Straussa) taką samą koncepcję filozofa, jako tego, kto ma 
za zadanie kształtowanie biegu historii poprzez doradzanie tyra
nom, kształtowanie obrazu świata na miarę swoich filozoficznych 
koncepcji, przykrawanie go na miarę własnych przesądzeń filozoficz
nych. Obaj, moim zdaniem, w rozważanej tutaj debacie traktowali 
filozofię jako instrument użyteczny do kształtowania świata, wy
chodząc z założenia, iż to idee tworzą świat. Powiedział Stanley Ro- 
sen, inny uczeń Straussa, w Hermeneutyce jako polityce o książce 
Kojève’a (przy czym o głównej opozycji już wspominałem): „Odczy
tanie Hegla przez Kojève’a, zwracające się za pośrednictwem elitar
nej publiczności do intelektualistów jego generacji, nie miało być 
przedmiotem zainteresowania czysto literackiego (ani nie zabiegał 
on o jego publikację, ani nie poprawił notatek ze swych wykładów 
tak, by tworzyły ukończoną książkę). Nie byl to wkład do filologicz
nego szkolarstwa, lecz akt rewolucyjny, akt propagandy...”24 Ponad
to Kojève w jego ujęciu „usiłuje stać się bogiem”, to nie tyle „solid
ny badacz”, co „boski szaleniec.”25 Filozofowie-bogowie, boski 
Kojève i boski Strauss, mają wspólne, modernistyczne, wyolbrzy

24 Stanley Rosen, Hermeneutyka jako polityka, tłum. Jacek Zychowicz, 
„Przegląd Filozoficzny. Nowa Seria”, I, 1992, nr 2, s. 150, kursywa moja -  M.K.

25 A warto pamiętać również o tym, co Kojeve powiedział w jednym z wywia
dów: „To prawda, nie można dostąpić mądrości, jeśli nie jest się w stanie uwierzyć 
we własną boskość”. Warto również odwołać się do jego listu do Straussa z 1950 
roku, w którym powiada, iż filozofowie, którzy mogą osiągnąć wiedzę, jeśli tylko wy
starczająco dużo „kontemplują”, stają się w państwie powszechnym i homogenicz
nym, który nastanie po kresie historii -  „bogami”. Zob. „The Strauss-Kojeve Corre
spondence”, [w:] Leo Strauss, On Tyranny, revised and expanded edition, Victor Go- 
urevitch and Michael S. Roth (eds.), New York: The Free Press, 1991, s. 255.
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mione przez oczekiwania stawiane wobec filozofów przekonania 
w kwestii ich miejsca w świecie. Z ich rozważań, chociaż diametral
nie różnych w licznych szczegółach, chociaż fundamentalnie od
miennych w licznych kwestiach, wynika zgodność co do jednego: co 
do fundującego, prawodawczego, politycznie sensotwórczego miejs
ca filozofa w świecie. Cokolwiek ich różni, a różni ich wiele, o czym 
za chwilę bardziej szczegółowo, zgadzają się ze sobą co do jednego: 
filozof to osoba, która poprzez swoje idee może zmieniać świat za
stany (najlepiej, i najszybciej, bo najprościej, odwołując się do 
oświeconego tyrana, bo masy do swoich idei przekonać trudno). 
Wspólne jest im obydwu, przynajmniej w dyskutowanej tu publicz
nej debacie, stanowisko wywodzone wprost z Platońskiego Listu 
Siódmego, z tą może różnicą, iż jeden chciałby być samozwańczym 
Platonem, a drugi samozwańczym Heglem (na szczęście, dodam od 
razu, historia pozbawiła ich możliwości spełnienia swoich filozo- 
ficzno-politycznych marzeń).

Kojeve powiada wprost: nie byłoby postępu historycznego, gdy
by filozofowie nie nauczali polityków sensu bieżących zdarzeń hi
storycznych („w takim sensie, iż nie można by wyprowadzić -  bez
pośrednio bądź pośrednio -  z ich idei żadnego nauczania politycz
nego”). Podobnie w drugą stronę -  nie byłoby również postępu 
w filozofii, gdyby politycy nie wprowadzali w życie filozoficznie 
podbudowanych „rad” filozofów poprzez „pracę” i „walkę” („nie 
byłoby zatem Filozofii w ścisłym sensie tego terminu”).26 Mało 
tego, historia w ujęciu Kojeve’a to „ciągłe następowanie po sobie 
działań politycznych kierowanych mniej czy bardziej bezpośrednio 
przez ewolucję filozofii,”27 Być może właśnie w ostatnim stwierdze
niu tkwi istota kojevianizmu tak, jak ją chcę tu widzieć: historia, 
w ostatecznej analizie, to ewolucja filozofii. Działania polityczne są 
tylko zewnętrzną, polityczną emanacją tej ewolucji (jeśli polityka 
odbywa się za mniej czy bardziej bezpośrednią namową filozofii, to 
jest to zresztą wniosek nieunikniony. Polityk, człowiek czynu, jawi 
się jako jedynie „widzialna ręka” filozofa, człowieka myśli, który 
spleciony jest z pierwszym takim węzłem, jaki wyobraził sobie po 
raz pierwszy Hegel w Fenomenologii w odniesieniu do Napoleona: 
jeden nie może obejść się bez drugiego -  to w Napoleonie Hegel od
najduje swoją pewność jako „samowiedzy sądzącej”. Jest bowiem 
pewien, iż jest Mędrcem, posiadającym wiedzę absolutną, bowiem

26 Alexandre Kojćve, Tyranny and Wisdom, [w:] Leo Strauss, On Tyranny, op. 
tit., s. 174-175 (wydanie On Tyranny z 1991 r. zawiera tekst Ksenofonta, tekst On 
Tyranny Straussa, tekst Tyranny and Wisdom Kojeve’a, odpowiedź Straussa Resta
tement on Xenophon's Hiero i pełną korespondencję między nimi).

27 Ibidem, s. 174.
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dzięki Napoleonowi -  „samowiedzy działającej” -  rzeczywistość, 
którą opisuje, jest definitywnie skończona28). Kojeve, nie chcąc uz
nać filozofii za kontemplację ahistorycznego i niezmiennego, 
ponadczasowego porządku, uznaje podstawową zależność między 
tyranią (polityką) i filozofią. Sukcesy filozofii i sukcesy polityki, 
czyli sukcesy mądrych tyranów, są od siebie uzależnione: pojawie
nie się tyrana-reformatora jest w jego opinii nie do pomyślenia bez 
wcześniejszego pojawienia się filozofa, a pojawienie się mędrca 
musi zostać poprzedzone przez polityczną i rewolucyjną działalność 
tyrana (jak w diadzie Napoleon-Hegel).

W debacie, jaka toczyła się między Kojeve’em i Straussem 
chciałbym wyróżnić dwa interesujące mnie momenty: po pierwsze 
pytania o filozofię i politykę (tyranię), po drugie pytania o los, jaki 
Kojeve gotuje filozofii w swoim państwie powszechnym i homogeni
cznym. Zaraz na wstępie chciałbym zauważyć, iż o ile z debaty o fi
lozofii i tyranii zwycięsko wychodzi Kojeve, o tyle z debaty o ideal
nym państwie zwycięsko wychodzi Strauss. Krytyka jednego i dru
giego w obydwu aspektach jest miażdżąca.

Filozof wedle Straussa

Leo Straussa tekst o tyranii stara się o umieszczenie „człowie
ka czynu” i „człowieka myśli” w uniwersalnej hierarchii bytów. Po
wiada Strauss, że głównym przedmiotem rozmowy przedstawianej 
w komentowanym dialogu Ksenofonta jest różnica między „życiem 
politycznym” i „życiem poświęconym mądrości.”29 (Przypomnijmy 
to przeciwstawienie tak, jak jest ono obecne u Platona; oto co So
krates powiada do Kalliklesa w Gorgiaszu: „Widzisz bowiem, że 
przedmiotem naszej rozmowy jest coś, co skłoniłoby do namysłu 
człowieka o niewielkim nawet rozsądku: w jaki sposób należy żyć, 
czy tak, jak ty mnie zachęcasz, to znaczy być człowiekiem przema
wiającym do ludu, praktykującym retorykę, zajmującym się spra

28 Warto by przytoczyć tu kluczowe rozważania Kojève’a z tekstu Hegel, Marx 
et le christianisme (1946). Otóż Napoleon „nie jest Duchem, ponieważ nie ma pełnej 
samowiedzy; poprzez swoje działania w gruncie rzeczy zamyka historię, jednak nie 
wie, że to robi i że robiąc to urzeczywistnia Ducha Absolutnego. To tylko Hegel wie 
-  i mówi w ‘Fenomenologii’. Dlatego Duch Absolutny czy ‘Bóg1 nie jest Napoleonem, 
ani nie jest Heglem, lecz Napoleonem-zrozumianym-przez-Hegla czy też Heglem-ro- 
zumiejącym-Napoleona”. „Critique” 1946, nr 3-4, août-septembre, s. 363.

29 Zob. Leo Strauss, On Tyranny, op. cit., rozdział „The Two Ways of Life”, 
s. 78-91.
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wami państwa w taki sposób, jak wy to dziś czynicie; czy poświęcić 
życie filozofii-, i jaka jest różnica między tymi dwoma sposobami ży
cia. Być może najlepiej będzie, jak już wcześniej próbowałem, roz
różnić je, i po dokonaniu tego i wspólnym ustaleniu, że są to dwa 
rodzaje życia, trzeba zobaczyć, czym się od siebie różnią i które 
z nich należy wybrać”30). Jeśli wziąć pod uwagę relacje między 
władcą i mędrcem, to okaże się, iż wedle Straussa specyficzna fun
kcja władcy jest „ściśle podporządkowana funkcji mędrca”. W naj
lepszym przypadku, jaki można sobie wyobrazić, władca to ten, kto 
wprowadzałby w czyn nauczanie mędrca. Bowiem „mędrzec jest 
władcą władców.”31 Postać mędrca-filozofa (bez rozróżnienia tak 
ważnego dla Hegla i Kojóve’a: fdozof dąży do mądrości, mędrzec 
już ją posiadł) jest opisana dość dokładnie; właśnie taki obraz filo
zofa gruntownie skrytykuje Kojeve w Tyrannie et sagesse. Kim za
tem jest filozof u Straussa?

Nie jest to postać „z tego świata” -  raczej z nieprzemijającego, 
niezmiennego i idealnego świata oddalonego od spraw ludzkich. 
Może żyć w oddaleniu od ludzi i ich codziennych trosk, może być 
w stosunku do swojej wspólnoty „obcym”, nie potrzebuje do filozofo
wania istot ludzkich, bowiem jest „tak samowystarczalny, jak tylko 
jest to w ludzkiej mocy.”32 Mając z jednej strony do wyboru przy
wiązanie do miasta (później państwa), rodziny, z drugiej natomiast 
przywiązanie do „rzeczy wiecznych”, wybiera te drugie. Czy jest 
przywiązany do miasta? -  nie, jak u Ksenofonta i jego Sokratesa, 
ważniejsze są od niego przyjaźń i własne ja; stąd nawet najlepsze 
miasto znajduje się moralnie i intelektualnie na niższym planie niż 
najlepsza jednostka.33 Jako filozof, jest przywiązany do szczególne
go typu istot ludzkich, mianowicie do aktualnych czy potencjalnych 
filozofów, jego przywiązanie do filozoficznych przyjaciół jest większe 
niż do wszystkich innych, niż do swoich „najdroższych i najbliż
szych.”34 Filozof w ujęciu Straussa nie potrzebuje do swojego ist
nienia wielu innych ludzi, wystarcza mu odosobnienie i przebywa
nie w towarzystwie przyjaciół-filozofów; nie potrzebuje niekompe

30 Platon, Gorgias. Menon, tłum. P. Siwek, Warszawa: PWN, 1991, s. 93, kur
sywa moja -  M.K.. Przypomnijmy również niezwykle ważną uwagę dotyczącą So
kratesa, wedle której z kimkolwiek i o czymkolwiek rozmawia, zmusza swojego roz
mówcę do tego, aby „zdawał rachunek z siebie samego, jakim trybem teraz żyje i jak 
minione życie przeżył. A jak już raz ktoś wpadł, nie prędzej go puści Sokrates, aż to 
wszystko z niego pięknie, ładnie wyżyłuje” (powiada Nikiasz do Lizymacha w La- 
chesie, tłum. W. Witwicki, Warszawa: PWN, 1958, s. 41).

31 Leo Strauss, On Tyranny, op. cit., s. 86.
32 Ibidem, s. 90.
33 Ibidem, s. 97, s. 98, s. 99.
34 Ibidem, s. 200.
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tentnych mas, potrzebuje raczej podziwu, uznania i potwierdzenia, 
jakie może otrzymać od kompetentnej elity. Filozof jako filozof po
trzebuje przyjaciół, którzy sami muszą być potencjalnymi albo 
aktualnymi filozofami, członkami naturalnej elity (skoro filozofia, 
będąc wiedzą o naszej niewiedzy co do najważniejszych rzeczy, nie 
jest możliwa przynajmniej bez pewnej wiedzy co do owych najważ
niejszych rzeczy...)

Hierarchia bytów jest tu jasna: najpierw samotni ludzie myśli, 
dopiero potem ludzie czynu, i wreszcie cała reszta. Filozof starając 
się o „wykroczenie poza ludzkość” (bo przecież „wiedza jest boska”), 
stara się jednocześnie „umrzeć, jeśli chodzi o wszystkie ludzkie 
sprawy”. Samodzielny, samowystarczalny, przywiązany do bytów 
wiecznych, a nie bytów ziemskich, bynajmniej nie szuka pociesze
nia czy nie stawia sobie za cel ustanowienia najlepszego porządku 
społecznego. Uprawia swoistą „politykę filozoficzną”, która ma mu 
pozwolić uprawiać w spokoju swoją filozofię, niezależnie od miejs
ca, czasu i panującego ustroju. Filozofować można wszędzie, powia
da Strauss:

nie istnieje konieczny związek między nieodzowną polityką filozo
ficzną filozofa a wysiłkami, jakich mógłby on się podjąć, aby przy
czynić się do ukonstytuowania się najlepszej formy rządu. Bo
wiem filozofia i edukacja filozoficzna jest możliwa we wszystkich 
mniej czy bardziej niedoskonałych formach rządu.35

Filozofować można wszędzie, pod warunkiem, iż między filozo
fem a miastem nawiąże się specyficzna relacja, o którą ma dbać 
owa filozoficzna polityka. Na czym ona polega? Polega na utwier
dzaniu miasta (polityków, rządzących, tyrana), iż filozofowie nie są 
ateistami, nie szargają miejskich świętości, czczą to samo, co czci 
miasto, nie są rewolucjonistami, w skrócie — na utwierdzaniu mia
sta w przekonaniu, iż filozofowie to nie są „nieodpowiedzialni po
szukiwacze przygód”, ale „dobrzy obywatele, a nawet najlepsi spo
śród obywateli”. Polityka filozoficzna propagowana przez Straussa 
to konformistyczna obrona filozofii, zawsze i wszędzie, niezależnie 
od panującej władzy. Jednak jak może być inaczej, skoro filozofa 
w jego ujęciu charakteryzuje „radykalne oddzielenie od istot ludz
kich jako takich.”36 Może najlepiej oddaje takie nastawienie stwier
dzenie Straussa, iż filozof istotnie musi wychodzić na miejski 
rynek -  jednak po to, aby zapolować tam na potencjalnych filozo
fów! Po nic innego, jak właśnie po tych młodych mężczyzn, których

35 Ibidem, s. 205.
36 Ibidem, s. 202.
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można będzie nauczyć filozoficznego sposobu życia.37 Filozofowie 
mogą jedynie doradzać tyranom, wpływać na ich nastawienie do fi
lozofii, zapewniając sobie bezpieczną egzystencję poprzez rozważ
nie prowadzoną „politykę”. Wykluczone jest działanie, zwłaszcza 
działanie polityczne, rewolucyjne czy wywrotowe. Krytyka przepro
wadzona przez Kojeve’a jest krytyką totalną, przynajmniej w tym 
aspekcie -  jak zobaczymy -  debatę wygrywa zdecydowanie Kojćve.

Filozof wedle Kojeve’a

Rozumowanie Kojeve’a jest niezwykle przenikliwe. Na margi
nesie tekstu Ksenofonta i tekstu Straussa wykłada on własną kon
cepcję roli filozofa, mędrca i intelektualisty w świecie. Ta koncep
cja będzie tu dla nas najważniejsza. Obaj autorzy zgadzają się 
z pewnym pokrewieństwem między filozofią i tyranią. Filozofia 
wręcz potrzebuje tyranii, jeśli chce szybko i skutecznie urzeczywi
stniać swoje ideały. To właśnie tyran jest bezapelacyjnie tym, „któ
ry otrzyma i wcieli w życie rady filozofa.”38 Oczywiście, dodajmy, 
takie rady, które nie będą utopijne, które będą miały bezpośredni 
związek z konkretną sytuacją. Simonides, poeta, i Hieron, tyran, 
bohaterowie tekstu Ksenofonta stanowią wyjściową parę w anali
zach Kojćve’a; Hieron uważa, iż życie tyrana jest tak nieszczęśliwe, 
iż właściwie mógłby ze sobą skończyć, natomiast Simonides udo
wadnia, iż tyran może być najszczęśliwszym z ludzi. Tyran przed
stawiony przez Ksenofonta jest władcą, który potrzebuje przewod
nika po to, aby stać się dobrym władcą: nawet najlepszy tyran jest 
niedoskonały bez pomocy rad poety (bez pomocy rad filozofa). Co 
szokuje Kojeve’a w dialogu Ksenofonta? Otóż szokuje go fakt, że 
Hieron słucha, nic nie mówi, a Simonides nawet nie pyta, czy Hie
ron zamierza wcielić w życie radę, którą właśnie otrzymał.39

Poeta Simonides okazuje się typowym „intelektualistą”, który 
krytykuje świat realny z punktu widzenia ideału, który nie istniał 
i nie istnieje, który prezentuje tyranowi jedynie pewną utopię, nie

37 Ibidem, s. 205. Nawiązując do „mężczyzn”, przypomnijmy Michela Foucaulta 
z Historii seksualności, który powiadał, że w starożytności istniała tylko „moralność 
mężczyzn -  moralność rozważana, pisana i nauczana przez mężczyzn i kierowana 
do mężczyzn, oczywiście wolnych". Użytek z przyjemności, Warszawa: Czytelnik, 
1995, tłum. T. Komendant, s. 162.

38 Alexandre Kojćve, Tyranny and Wisdom, op. cit., s. 165.
39 Ibidem, s. 136.
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bacząc na jej realizację. To nie mędrzec i nie filozof. Kojóve prze
ciwstawia utopii -  „czynną” (rewolucyjną) ideę, pokazującą, w jaki 
sposób, tu i teraz, można zacząć przekształcać daną, konkretną 
rzeczywistość, mając na względzie dopasowanie jej do zapropono
wanego ideału. Krytyka „intelektualisty” (a nie „rewolucjonisty”) 
Simonidesa jest taka: „Hieron nie dowiaduje się, jaki pierwszy 
krok musi podjąć, aby podążyć w kierunku ideału”.

Zasadnicza kwestia, jaka wyłania się w rozważaniach Kojeve’a 
jest taka, czy filozof może robić coś innego niż jedynie mówić o poli
tycznym ideale i czy chce opuścić sferę utopii i abstrakcyjnych idei 
po to, aby zmierzyć się z konkretną rzeczywistością, udzielając ty
ranowi „realistycznych” rad. Mówiąc dokładnie, pyta Kojćve:

czy filozof może rządzić ludźmi czy uczestniczyć w rządzeniu nimi, 
i czy tego chce\ w szczególności, czy może i czy chce to czynić po
przez udzielanie tyranowi konkretnych rad politycznych?40

Odpowiedź negatywna na pierwsze pytanie, pytanie o możność 
filozofa, oparta jest na „całkowicie złym rozumieniu” tego, czym 
jest filozofia i kim jest filozof. Bowiem w opinii Kojeve’a ,filozof jest 
doskonale zdolny do wzięcia na siebie władzy, i do rządzenia czy 
uczestnictwa w rządzeniu, na przykład poprzez udzielanie politycz
nych rad tyranowi.”41 Odpowiedź na pytanie o chęci filozofa 
związana jest z faktem, iż człowiek, aby myśleć i działać potrzebuje 
czasu, a zatem filozof jest zmuszony do wybierania między poszuki
waniem Wiedzy a działalnością polityczną. Konsekwencja jest pro
sta: „wyrzeka się on dlatego nie tylko ‘pospolitych przyjemności’, ale 
również i wszelkiego właściwego działania.”42

Pytania o filozofa i rządzenie -  o uczestnictwo filozofa 
w rządzeniu — mają tu dla nas kluczowe znaczenie. Kojeve porów
nuje ze sobą potencjał filozofa i osoby „niewtajemniczonej” w filozo
fię w kwestii rządzenia i oto okazuje się, iż filozofa odróżniają prze
de wszystkim trzy cechy: lepsza biegłość w dialektyce (czy w ogóle 
w dyskusji), wolność od uprzedzeń i wreszcie większa otwartość na 
to, co realne, większa bliskość do konkretu. Istotnie, jeśli założyć, 
że rządzenie państwem jest praktyką o pochodzeniu czysto dyskur- 
sywnym, to ten, kto jest mistrzem dyskursu czy mistrzem dialekty- 
ki, równie dobrze może zostać mistrzem rządzenia. Jeśli Simonides 
był w stanie pokonać w dyskusji Hierona, to dlaczego nie mógłby 
zastąpić go jako szef rządu, jeśli tylko by sobie tego życzył, pyta

40
41
42

Ibidem, s. 147-148.
Ibidem, s. 150, kursywa moja -  M.K. 
Ibidem, s. 150.
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Kojćve.43 Ponadto gdyby filozof przejął władzę z pomocą swojej dia- 
lektyki, to -  gdy zestawić go z owym „niewtajemniczonym” -  jego 
rządy byłyby lepsze i z racji braku uprzedzeń i z racji bardziej kon
kretnego charakteru jego myślenia. Jednak filozof wedle Kojćve’a 
nie tylko może rządzić, może on również przeprowadzać rewolucje! 
Posłuchajmy:

Tam, gdzie „reformy strukturalne” czy „działanie rewolucyjne” 
jest obiektywnie możliwe, a zatem konieczne, filozof szczególnie 
nadaje się do tego, aby wprawiać je w ruch czy też polecać je, bo
wiem to on, w przeciwieństwie do władcy „niewtajemniczonego” 
wie, że tym, co trzeba zreformować bądź czemu trzeba się przeciw
stawić, są jedynie „uprzedzenia”, to znaczy, coś nierzeczywistego, 
a zatem coś stawiającego stosunkowo niewielki opór.44
Zarówno w okresach stagnacji, jak i w okresach rewolucji 

rządzący nie mogą tracić z oczu konkretnej rzeczywistości i nie ma 
powodu, aby sądzić, iż filozof nie mógłby zastąpić u władzy człowie
ka czynu (zwłaszcza, że widzi dalej i w czasie i w przestrzeni). Filo
zof, przypomnijmy, jest wręcz „doskonale zdolny do przejęcia 
władzy i do rządzenia czy uczestnictwa w rządzeniu”... Kwestia, 
czy chce rządzić, wiąże się z odpowiedzią na pytanie, co ma robić ze 
swoim czasem. Jak się okazuje, i co brzmi paradoksalnie, wybór 
rządzić/nie rządzić, doradzać/nie doradzać tyranowi nie jest 
u Kojeve’a wyborem moralnym. Jedynym problemem jest czas, a nie 
moralne skrupuły czy etyczne dylematy. Wybór między poszukiwa
niem mądrości a działaniem politycznym to tylko kwestia czasu 
(wynikająca z banalnego faktu, iż człowiek, aby myśleć i aby 
działać potrzebuje czasu, a zarazem czas, jakim dysponuje jest 
ograniczony).

W tym momencie w rozważaniach Kojeve’a pojawia się krytyka 
Straussa jako reprezentanta „epikurejskiego” nastawienia w filozo
fii. Zgodnie z nim filozof izoluje się od ludzi, żyje poza światem real
nym i nie przejawia zainteresowania życiem publicznym. Cały swój 
czas poświęca na poszukiwanie „prawdy” czyli „czystej teorii, która 
nie ma żadnego koniecznego związku z ‘działaniem’”. Filozof nie 
miesza się do ziemskich spraw tyrana, tyran nie miesza do wiecz
nych spraw filozofa. Wszystkim tym, o co filozof prosi tyrana, jest 
aby ten nie zwracał uwagi na życie filozofa, „które jest całkowicie 
poświęcone poszukiwaniu czysto teoretycznej prawdy czy ideałowi 
ściśle wyizolowanego życia.”45

43 Zob. ibidem, s. 148-149, kursywa moja -  M.K..
44 Ibidem, s. 149.
45 Ibidem, s. 150.
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Dwa są warianty takiego „epikureizmu” w filozofii: pogański 
„ogród” oraz chrześcijańska i mieszczańska „republika literatów.”46 
Władza w obydwu przypadkach ma tolerować filozofa pod warun
kiem wyrzeczenia się przez niego jakiegokolwiek aktywnego 
udziału w sprawach publicznych; zostawia go w spokoju, pozwa
lając na czysto teoretyczne myślenie, wykładanie i pisanie. Waru
nek jest jeden: nie będzie robił nic, co mogłoby pośrednio bądź 
bezpośrednio prowadzić do działania, szczególnie do działania 
politycznego.4'

Z perspektywy Kojeve’a nastawienie takie jest fundamentalnie 
błędne. Aby uzasadnić pełną izolację filozofa od spraw tego świata 
należy założyć, iż byt, którego badaniu filozof się poświęca, jest 
niezmienny i ponadczasowy, a zatem adekwatne ujawnienie 
ponadczasowej całości bytu przez filozofa jest prawdą. Filozof może 
dotrzeć do prawdy tylko wtedy, gdy odsunie się od zmiennego 
i pełnego zgiełku świata „pozorów” i będzie żył w spokoju „ogrodu”. 
Mówi Kojeve: „spokój tej izolacji, ten całkowity brak zainteresowa
nia swoimi bliźnimi i jakimkolwiek ‘społeczeństwem1, daje najlep
sze perspektywy dotarcia do Prawdy, której poszukiwaniu człowiek 
postanowił poświęcić swoje całe życie jako absolutnie egoistyczny 
filozof’. Strauss wedle Kojćve’a zakłada właśnie tak radykalny 
egoizm życia filozoficznego -  „mędrzec jest zatem absolutnie 
‘niezainteresowany’ innymi ludźmi.”48

Autor Tyranii i mądrości wybiera przeciwstawny biegun: filo
zof musi uczestniczyć w historii i nie jest jasne, dlaczego nie 
miałby uczestniczyć w niej „aktywnie”, na przykład „doradzając ty
ranowi” skoro, jako filozof, jest w stanie lepiej rządzić od każdego 
niewtajemniczonego w filozofię. Jedynym, co mogłoby powstrzymać 
go od rządzenia, jest brak czasu. Straussowi, jak wszystkim po
przednim mieszkańcom ogrodów, akademii, liceów i republik lite

46 Krzysztof Pomian w książce Przeszłość jako przedmiot wiedzy tak oto chara
kteryzuje république des lettres: République des lettres jawi się uczonym jako 
społeczność, do której należy się na mocy swobodnego wyboru, polegającego na pod
porządkowaniu wszystkich własnych poczynań i zamierzeń dążeniu do bycia użyte
cznym dla społeczeństwa ludzkiego -  rozumianego globalnie, bez uwzględniania po
działów narodowych, stanowych czy konfesjonalnych -  oraz dla samej république 
des lettres, która stanowi reprezentację tego społeczeństwa. Innymi słowy, wybór, 
którego trzeba dokonać, aby wstąpić do république des lettres polega na opowiedze
niu się za wartościami uniwersalnymi, ogólnoludzkimi, przeciwko wszelkim par
tykularnym wspólnotom; uczony powinien identyfikować się z całą ludzkością. (...) 
fjjako uczony, nie jest synem ani ojcem, Francuzem ani Anglikiem, katolikiem ani 
protestantem. Jest uczonym, czyli po prostu człowiekiem jako istotą obdarzoną ro
zumem i czyniącą z niego właściwy użytek...” (s. 158-159).

47 Zob. Alexandre Kojève, Tyranny and Wisdom, op. cit., s. 151.
48 Ibidem, s. 152, pierwsze podkr. moje, drugie Kojève’a.
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ratów ma grozić niebezpieczeństwo „umysłowości klasztornej” : za
miast sporów idei, zgoda na wspólne, podzielane przez „klasztor”, 
uprzedzenia oraz niechęć do poznawania wydarzeń z realnego 
świata. Strauss usprawiedliwia egoizm wyizolowanego filozofa 
i jest dumny, iż wie coś więcej -  i coś innego -  niż niewtajemnicze- 
ni, którymi pogardza. Kojeve chciałby wpisać w filozoficzne życie 
polityczny aktywizm. U podstaw tej myśli leży przekonanie, iż 
„w zasadzie nie ma żadnej różnicy między politykiem i filozofem: 
obaj poszukują uznania i obaj działają, aby na nie zasłużyć.”49 50 Po
jawia się postać filozofa-pedagoga, która zawsze, prędzej czy póź
niej, wkroczy na teren działania polityka czy tyrana, który również 
jest wychowawcą. W związku z tym

filozof-pedagog w sposób naturalny będzie skłaniał się ku próbom 
wywierania wpływu na tyrana (czy w ogóle na rząd) z myślą, aby 
zmusić go do stworzenia warunków, które pozwolą na ćwiczenie 
pedagogii filozoficznej.00

Aby jego pedagogia filozoficzna była możliwa i skuteczna, bę
dzie mocno skłaniał się do brania udziału w rządzeniu. Konflikt fi
lozofa stającego w obliczu tyrana jest niczym innym jak konfliktem 
intelektualisty w obliczu działania (a nie w obliczu jakichkolwiek 
innych wyborów!). Filozof znajduje się w szczególnie złym położe
niu, jeśli chce krytykować tyranię jako taką, bo przecież zawsze 
spieszy się, chce stracić jak najmniej czasu, a jeśli chce szybko od
nieść powodzenie, musi zwrócić się raczej do tyrana niż do demo
kratycznego przywódcy („filozofów, którzy chcieli działać w politycz
nej teraźniejszości, we wszystkich czasach, pociągała tyrania”). Co 
robi filozof w obliczu niemożności politycznego działania bez porzu
cenia filozofii? Porzuca działanie polityczne, a to jest dla Kojóve’a 
błąd zasadniczy. Co mu pozostaje? Pozostaje mu „dyskutowanie”, 
czy rządzić, czy doradzać rządzącym, czy też powstrzymywać się od 
wszelkiego działania politycznego. Dyskusje te trwają już z górą 
dwa tysiąclecia... Dyskutuje z tyranem Hieronem również i Simo
nides z tekstu Ksenofonta, bo nie jest filozofem, jest jedynie 
(kojeviańskim) „intelektualistą”.

Jakie są konkluzje rozważań Kojeve’a? Konkluzje są takie, iż 
jeśli historia to tylko następujące po sobie działania polityczne kie
rowane przez ewolucję filozofii, to potrzebni są tyrani (czy 
rządzący) wprowadzający w życie utopie, kierujący nimi filozofo
wie, wymyślający owe utopie, oraz intelektualiści, których zada
niem jest zbliżanie idei filozoficznych i rzeczywistości politycznej.

49 Ibidem, s. 156.
50 Ibidem, s. 162.
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Gdyby filozof dbał o szczegółowe przeniesienie utopii na plan 
bieżących problemów politycznych, nie miałby czasu na filozofię, 
przestałby zatem być filozofem. Mediatorami między Tyranią 
a Mądrością są aktywni, rewolucyjni intelektualiści. „Mówiąc ogól
nie, to sama historia dba o ‘osądzenie’ (poprzez ‘osiągnięcie’ czy 
‘sukces’) czynów mężów stanu czy tyranów, których dokonują oni 
(świadomie lub nie) jako funkcję idei filozofów, przystosowanych do 
celów praktycznych przez intelektualistów.”01 Jak zatem nie pa
trzeć, w sumie i pomijając człon pośredni, historia ocenia filozofów, 
którzy stoją za jej biegiem. Jeśli nie ma filozofii, nie ma historii 
i postępu, dlatego, w ostatecznej analizie,

historia powszechna jest historią filozofii.51 52

Można by powiedzieć: błędy w historii powszechnej to błędy fi
lozofii; jej upadki, tragedie, zbrodnie wynikają z upadków, tragedii 
i zbrodnii filozofii... Niezwykle to niebezpieczne. Łatwo się szuka 
winnych pośród filozofów, łatwo obarcza się ich winą za wszelkie 
zło istniejące w świecie społecznym, a któż nie siedział już na ławie 
oskarżonych (w różnym czasie i u różnych autorów): Platon, Hegel, 
Rousseau, Nietzsche, a ostatnio Derrida. Mottem takiego uzależ
nienia historii powszechnej od historii filozofii może być nastę
pujący fragment z Kojève’a:

każda interpretacja Hegla, jeśli jest czymś więcej niż pustym ga
daniem, nie jest niczym innym jak programem walki i pracy (...) 
Oznacza to, że dzieło interpretatora Hegla przyjmuje znaczenie 
dzieła propagandy politycznej. (...) Albowiem może być tak, iż, 
w gruncie rzeczy, przyszłość świata, a tym samym sens teraźniej
szości i znaczenie przeszłości, zależy, w ostatecznej analizie, od 
sposobu, w jaki interpretujemy dzisiaj pisma Hegla.53

Spójne to bardzo z Kojève’a sposobem myślenia o filozofii i filo
zofie. Przypomnijmy, co gdzie indziej Kojève rozumie przez metody 
propagandy wiedząc już, że interpretacja Hegla to polityczna propa
ganda, czy jak chce Besnier, że to Hegel „przetransformowany 
w machinę wojenną”54 na rzecz „państwa powszechnego i homogenicz
nego”, czyli na rzecz społeczeństwa bezklasowego („w którym i po
przez które historia osiąga swoje najwyższe stadium”55). Po pierwsze, 
z propagandą mamy do czynienia wtedy, gdy założony efekt argu
mentacji u czytelników jest ważniejszy niż odpowiadanie na argu-

51 Ibidem, s. 176.
52 Alexandre Kojève, Hegel, Marx et le christianisme, op. cit., s. 357.
53 Ibidem, s. 366, drugie kursywa moja -  M.K.
54 Jean-Michel Besnier, La politique de l'impossible, op. cit., s. 58.
53 Alexandre Kojève, Ty ranny and Wisdom, op. cit., s. 168.
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mentację rzeczywistości, po drugie, gdy mówi się prawdę, tylko 
prawdę, ale nie całą prawdę, i po trzecie, „w dziele propagandy jest 
doskonale uprawomocnione korzystanie z pewnych sztuczek i zara
zem zarzucanie swoim adwersarzom korzystanie z nich.”06 Czy
tając (wczesnego, jeszcze nie ironicznego) Kojève’a, warto o tych kil
ku określeniach propagandy pamiętać. Powróćmy jednak jeszcze 
na moment do przed chwilą przywołanego cytatu: współgra on ze 
wszystkim tym, co dotąd powiedzieliśmy o roli filozofii wedle 
Kojève’a. Jaka musi być odpowiedzialność filozofa, jeśli od przepro
wadzonej przezeń interpretacji pism Hegla ma zależeć przyszłość 
świata? Kojève, wierzący w kres historii wraz z Napoleonem i w na
uczanie Hegla jako „nauczanie ostateczne” (Leo Straussa final tea- 
ching), widzi przyszłość świata w Fenomenologii ducha. Co jednak 
ma uczynić wierny słuchacz kojèvianskich nauk, który już wie, iż 
wraz z Heglem i Napoleonem (a potem wraz z Kojève’em i Stali
nem) upragniony kres historii nie nadszedł? Wierni tym naukom 
filozofowie francuscy przenieśli tę ideę na wszystkich filozofów: 
przyszłość świata, a w domyśle jego zbawienie, miałaby zależeć od 
filozofów. Idei tej poddali się łatwo, aż do czasów „nietzscheańskie- 
go” zwrotu z lat sześćdziesiątych. I „terrorystyczna koncepcja histo
rii” (jak mówi o niej Descombes), i pragmatyczna definicja prawdy 
(prawda jako rezultat, a „rezultat uniewinnia zbrodnię, ponieważ 
rezultat, to nowa rzeczywistość, która istnieje”), doprowadza do 
ogólnego przekonania, iż motorem zmian w świecie społecznym są 
filozofowie, którzy zmieniają świat poprzez rewolucje, które w do
datku są z konieczności krwawe (przypomnijmy: „la Révolution est 
non pas seulement en fait, mais encore essentiellement et 
nécessairement -  sanglante”...51). Dziedzictwo Kojève’a w tej kwe
stii jest znaczące, a widać je i u Merleau-Ponty’ego, i u Sartre’a, 
i w licznych dyskusjach z lat czterdziestych i pięćdziesiątych, 
zwłaszcza w „Les Temps Modernes”. 56 57

56 Alexandre Kojève, Christianisme et communisme, „Critique” 1946, nr 3-4, 
août-septembre, s. 311.

57 Alexandre Kojève, Introduction à la lecture de Hegel, op. cit., s. 573, kursywa 
moja -  M.K. Warto w tym kontekście przytoczyć relację Raymonda Arona z okresu 
Maja ’68 zawartą w jego wspomnieniach, w książce Widz i uczestnik-. „Rozmawiałem 
z Kojèvem, w przeddzień mowy de Gaulle’a, a więc w końcowej fazie wydarzeń. Gdy 
tylko coś się działo we Francji, Kojève zaraz do mnie dzwonił. Powiedział mi: „To nie 
jest rewolucja, to nie może być rewolucja. Nie może być rewolucji bez zabijania. Nikt 
nikogo nie zabija. Studenci wychodzą na ulicę. Krzyczą na policjantów, że to SS, ale 
to SS nikogo nie zabija, to niepoważne, to żadna rewolucja’ ”... Raymond Aron, Widz 
i uczestnik, tłum. A. Zagajewski, Warszawa: Czytelnik, 1992, s. 251.
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Historia, filozofia, przemoc. 
„Humanizm” i „terror”

Od burzliwych lat trzydziestych (do lat pięćdziesiątych) duża 
część filozofów francuskich, poszukując źródła prawdy o świecie, 
kryteriów sądzenia oraz związków między myśleniem a działaniem 
zaczęła zwracać się w stronę historii. Był to wyraźny odwrót od 
Kanta i zwrot do Hegla. Alexandre Kojève, Jean Hyppolite, Eric 
Weil -  najwybitniejsi hegliści tamtego okresu -  badali, w jaki spo
sób filozofia dziejów mogłaby służyć za fundament rozumienia 
współczesnego świata oraz starali się wykuwać związki między histo
rią a poznaniem.58 59 Heglizm został wprowadzony we Francji jako 
nowy środek przemyślenia sensu przeszłych, bieżących i przede 
wszystkim przyszłych zmian historycznych. To co jednostkowe 
miało się tu zintegrować z tym, co ogólne, to, co osobiste z tym, co 
polityczne. Heglizm miał pomóc zrozumieć i pomóc wpływać na 
gwałtownie zmieniający się świat, a wiedza o nim miała płynąć 
z niego samego, tak jak i jego sens miał się znaleźć w nim samym. 
Pytanie o to, w jaki sposób działanie w historii ma być rozumne, 
znalazło taką oto odpowiedź, iż pewne programy polityczne mogą 
być uprawomocnione przez filozofów, a inne nie. Pewne kierunki 
społecznego rozwoju były poniekąd podżyrowane przez filozoficzną 
profesję, a swoją rolę odegrał tu nie neokantyzm z „warunkami 
możliwości” -  który sprawował hegemonię przed przyjęciem się 
heglizmu, jeszcze pod koniec lat dwudziestych -  a właśnie Hegel, 
narratywista z Fenomenologii ducha (ale już nie Hegel, systema
tyk z Logiki). Zwrot ku historii pozwolił odświeżyć filozofowanie 
i nadać mu nowy, aktualny impet, jednak już w latach pięćdzie
siątych historia stała się ciężarem, myślenie dialektyczne zaczęło 
ciążyć coraz mocniej i przeszkadzać coraz bardziej. Jak to ujął Fou
cault w tekście o Deleuze’ie: il faut penser problématiquement plutôt 
que d’interroger et répondre dialectiquement, „trzeba myśleć proble
matycznie, a nie pytać i odpowiadać dialektycznie.”09 I wtedy jako 
filozoficzna alternatywa pojawił się Nietzsche. Jean-Michel Besnier,

58 „Historia” i „poznanie” to tytułowy problem przywoływanej już tu dosko
naleni książki Michaela S. Rotha (notabene współwydawcy korespondencji Kojève 
-Strauss), poświęconej przyswajaniu Hegla przez Francuzów przed i po drugiej woj
nie światowej: Knowing and History. Appropriations o f Hegel in Twentieth-Century 
France.

59 Michel Foucault, Theatrum Philosophicum, [w:] Dits et écrits, 1954-1988, 
sous la direction de Daniel Defert et François Ewald, Paris: Gałimard, 1994, vol. 2, 
s. 91.
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autor doskonałej książki o Bataille’u (a przy okazji i o Kojèvie), po
wiada, iż już w przededniu wojny, chociaż nikt nie wiedział, czy 
wiek będzie nietzscheański czy heglowski, wszyscy wiedzieli, że 
właśnie następuje zerwanie z poprzednimi sposobami myślenia.60 
Historia przestała być sensownym -  chociaż krwawym -  marszem 
ducha poprzez dzieje, marszem, który prowadzi do kresu i obieca
nej szczęśliwości, nawet jeśli wiedzie, niejako po drodze, przez nie
szczęścia i cierpienia. Gdy Gilles Deleuze frontalnie zaatakował 
Hegla w Nietzschem i filozofii, to atakując pojęcie negatywności, 
trafił w Heglowskie pojęcie historii. Bowiem bez idei „pracy nega
tywności”, historia jest dla Hegla jedynie przypadkową serią zda
rzeń, „cierpienie przeszłości nie ma sensu, a teraźniejszość nie nie
sie z sobą nadziei płynącej z rozumu”...61

A przecież cierpienia miały mieć sens, a historia miała goić 
rany, które okazać się miały „historycznie” konieczne. Zobaczmy, 
jak w okresie tuż po wojnie istnienie terroru i cierpienia jako nie
zbędnych składników postępu w historii uzasadniał w Humanisme 
et terreur Maurice Merleau-Ponty,62 wierny uczeń akceptujących 
przemoc nauk Kojèvianskich (bo przecież rewolucje wedle niego 
muszą być krwawe -  jak to ujął Rubaszow w swoim więziennym 
pamiętniku w Ciemności w południe Arthura Koestlera: „rewolucja 
prowadzona zgodnie z zasadami gry w krykieta, jest absurdem”, 
a Camusowski rewolucjonista ze Sprawiedliwych, Stepan, powia
dał: „wszystko, co może służyć naszej sprawie, jest dozwolone”63). 
Działanie polityczne można wedle niego oceniać jedynie z punktu 
widzenia logiki historii, zwłaszcza zaś dopiero historia ocenić może 
poszczególne przypadki przemocy. Pytanie wedle Merleau-Ponty’ego 
nie brzmi, czy akceptować, czy odrzucać przemoc, lecz raczej, czy 
przemoc, z którą się wiążemy, jest „postępowa” i czy w przyszłości 
będzie można jej uniknąć.64 „Zbrodnia powinna zostać ulokowana 
w logice danej sytuacji, w dynamice danego reżimu i w historycznej

60 Jean-Michel Besnier, La politique de l'impossible, op. cit., s. 41.
61 Michael S. Roth, Knowing and History, op. cit., s. 197.
62 Odwołuję się tu tylko i wyłącznie do tej książki z 1947 roku, pamiętając, iż 

późniejszy Merleau-Ponty odrzuci! zawarte w niej stanowisko. Jak radykalnie inne 
było ono później w kwestii relacji filozofii i polityki, zob. rozdział o „zaangażowaniu”.

63 Albert Camus, Sprawiedliwi w przekładzie Jana Błońskiego, [w:] Dramaty, 
Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1987, s. 249. Z kolei w Camusowskiej adaptacji 
Biesów Piotr powiada: „A Szekspira to nie trzeba naszym chłopom. Trzeba im butów. 
Dostaną je, gdy wszystko zetrzemy na proch”. Na pytanie, kiedy to nastąpi, odpowia
da: „W maju. W czerwcu wszyscy będziemy robić buty” . Biesy, [w:] Dostojewski -  teatr 
sumienia. Trzy inscenizacje Andrzeja Wajdy, Warszawa: PAX, 1989, s. 51.

64 Albert Camus tak skomentował propozycje Merleau-Ponty’ego: „odpowie
dzialność w obliczu historii wyzwala od odpowiedzialności w obliczu istot ludzkich”, 
Carnets, vol. 2, Paris: Gallimard, 1964, s. 249.
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całości, do której należy, zamiast osądzania jej samej w sobie we
dle moralności błędnie nazywanej ‘czystą’ moralnością.”65 Przemoc 
albo pasuje do logiki sytuacji, albo nie pasuje, sprawiedliwość (na 
przykład procesów moskiewskich, którym książka jest w części po
święcona jako polemika z Arthurem Koestlerem66) jest albo 
zwykła, albo rewolucyjna. Sprawiedliwość rewolucyjna osądza coś, 
co istnieje, w imię czegoś, co jeszcze nie istnieje, ale co rewolucyjny 
sędzia uważa za bardziej realne. Sprawiedliwość „burżuazyjna” 
przyjmuje za precedens przeszłość; sprawiedliwość „rewolucyjna” 
odnosi się w swej ocenie do przyszłości -  „osądza ona w imię Pra
wdy, którą rewolucja ma właśnie uczynić prawdziwą.”67 Bycie re
wolucjonistą oznacza wolę tworzenia radykalnie nowej przyszłości; 
dopiero owa przyszłość odpowie, czy cierpienia były konieczne -  do
piero, gdy historia się skończy, znana będzie waga faktów.68 Wszy
stko to, co jest u Merleau-Ponty’ego „rewolucyjne”, nie podlega we
dle niego ocenie moralnej (np. procesy moskiewskie to nie akty „po
znawcze”, lecz „rewolucyjne”). Przypomnijmy tu krótki fragment 
z Ciemności w południe: „Tak wielu miałoby coś do powiedzenia. 
Bo ruch nie czuł skrupułów; zdążał do celu niewzruszony, a trupy 
topielców zostawiał na zakrętach drogi. Droga ta była pełna 
załamań i zakrętów; takie było prawo istnienia ruchu, ktokolwiek 
nie zdołał iść jego zygzakowatym szlakiem, był wyrzucany na 
brzeg, bo takie jest prawo obowiązujące w ruchu. Motywy jednostki 
nie mają dla niego znaczenia. Jej sumienie jej nie obchodzi ani nie 
troszczy się on o to, co się dzieje w głowie i sercu pojedynczego 
człowieka. Partia zna tylko jedną zbrodnię: odchylenie od wytyczo

65 Maurice Merleau-Ponty, Humanisme et terreur, posługuję się tłum. angiel
skim, Humanism and Terror, trans. John 0 ’Neill, Boston: Beacon Press, 1969, s. 1-2.

66 Zob. fragment Humanisme et terreur Merleau-Ponty’ego zatytułowany Dyle
maty Koestlera w tłumaczeniu Jacka Migasińskiego, „Literatura na Świecie” 
8(2291/1990. W Ciemności w południe „przedmiotem wiwisekcji staje się rewolucja 
proletariacka we własnej niejako osobie”, pisze Piotr Marciszuk w tekście Arthur 
Koestler -  próba spojrzenia przez dziurkę od klucza (w tym samym tomie, s. 289).

67 Ibidem, s. 28.
68 Przypomnijmy tu nauki Bakunina i Nieczajewa z Katechizmu rewolucjoni

sty. „Rewolucjonista nie powinien mieć żadnych interesów, spraw, uczuć, przy
wiązania, własności, nawet imienia, wszystko to pochłania rewolucja”, „Rewolucjo
nista zrywa wszelki związek ze światem cywilizowanym. Jeśli obcuje z nim, to tylko 
dlatego, by go zniszczyć”, „Rewolucjonista wyrzeka się nauki, pozostawiając ją 
przyszłym pokoleniom. Zna jedną naukę: zniszczenia. Uprawia w tym celu mecha
nikę, fizykę, chemię, a nawet medycynę. Celem studiów jest najprędsze zniszczenie 
istniejącego ustroju”, czy wreszcie „Moralne dla rewolucjonisty powinno być to, co 
współdziała z rewolucją, niemoralne i przestępcze to, co jej zawadza. Wszelkie roz- 
tkliwiające człowieka uczucia: pokrewieństwa, przyjaźni, miłości, wdzięczności, 
a także honoru, powinny ustąpić. Jedynym marzeniem rewolucjonisty jest niszcze
nie bez miłosierdzia i litości”.
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nego kursu, i tylko jedną karę: śmierć. Śmierć nie jest dla ruchu 
czymś tajemniczym; nie ma w sobie nic wzniosłego: jest logicznym 
rozwiązaniem różnic politycznych,”69

W książce tej zostają rozwinięte przynajmniej dwa wątki 
kojèviahskie: koncepcja historii jako kolejnych „krwawych walk” 
(na śmierć i życie, stąd koncepcja, jak pisaliśmy, „terrorystyczna”, 
która wręcz „gloryfikuje przemoc”70) oraz pragmatyczna koncepcja 
prawdy. Skąd bowiem wiemy, co było zdradą, a co bohaterstwem, 
choćby w 1940 roku we Francji? Wiemy z dalszego biegu historii, 
ze zwycięstwa Sprzymierzonych. Historia uwodzi, sprawia, iż wie
rzymy, że poruszamy się w tym samym co ona kierunku, gdy nagle 
zmieniają się okoliczności i oto okazuje się, że istniały inne możli
wości niż kolaboracja. Historia porzuca zwyciężonych, robiąc z nich 
zdrajców i zbrodniarzy, powiada Merleau-Ponty. Zarówno chwała 
uczestników ruchu oporu, jak i niesława kolaborantów zakłada za
równo przypadkowość historii, jak i jej racjonalność. Walczący 
w podziemiu nie byli ani szaleni ani mądrzy -  byli bohaterami, 
„którzy w zamęcie pragnień czynili to, czego oczekiwała historia 
i to, co później miało ukazać się jako prawda tej chwili.”71 72 Zdrajca 
staje się zdrajcą -  obiektywnie i historycznie -  w dniu, w którym 
wygrywa Résistence\ Odpowiedzialność historyczna w ujęciu 
Merleau-Ponty’ego wykracza poza znane kategorie myśli liberalnej 
-  intencji i aktu, okoliczności i woli, obiektywności i subiektywno
ści. Historia osądza „osiągnięcie” czy „sukces”; „prawda” to „rezul
tat”, powiadał Kojève.'2

Podsumujmy tych kilka uwag: odpowiedzialność moralna i po
lityczna jest zdeterminowana przez historię, która posiada swój 
sens i swój kierunek. Zarazem to historia nadaje znaczenie naszym 
działaniom, umieszczając je w ramach szerszych zmian politycz
nych. Merleau-Ponty’ego wiara w historię -  o wyraźnie heglowskiej 
proweniencji -  prowadzi do legitymizacji przemocy, jeśli tylko moż
na wskazać, iż wnosi ona wkład w „postęp”. Jednocześnie o tym, 
czy tak jest, czy nie jest, decyduje odległa przyszłość. Powiązanie 
historii z poznaniem i filozofii z politycznym działaniem prowadzi

69 Arthur Koestler, Ciemność w południe, przeł. Tymon Terlecki, Warszawa: 
PIW, 1990, s. 57-58, kursywa moja -  M.K.

70 Zob. Mark Poster, Existential Marxism in Postwar France, Princeton: Prin
ceton UP, 1975, s. 12.

71 Maurice Merleau-Ponty, Humanisme et terreur, op. cit., s. 41.
72 I znowu na myśl przychodzi Koestler: “Cel uświęca środki. Staliśmy się 

neomachiavellistami w imię uniwersalnego rozumu -  w tym była nasza wilkość, tam
ci [kontrrewolucjoniści -  M.K.] w imię jakiegoś romantyzmu nacjonalistycznego, 
w tym wyraża się ich anachroniczność. Dlatego nas historia w o s t a t e c z n y m  
wyniku rozgrzeszy; ich nie...”. Arthur Koestler, Ciemność w południe, op. cit., s. 72.
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do skrajnych konsekwencji. Kojève i inni hegliści tego okresu zna
leźli u Hegla taki język, który pozwalał im rozumieć, osądzać i pro
jektować rzeczywistość polityczną, i nie dziwi nikogo szczerość, 
z jaką autor pełnego przemocy odczytania Hegla (tej „filozoficznej 
powieści w odcinkach”) wyznał w liście do przyjaciela, iż odczytanie 
owo to oeuvre de propagande destinée â frapper les esprits.13 Istot
nie, to dzieło propagandy poruszyło nie jeden umysł... Merleau- 
Ponty może posłużyć tu za dobry przykład.u Po wyzwoleniu Fran
cji konceptualną pustkę, jaka wytworzyła się po klęsce 1940 roku 
(a która u Georgesa Bataille’a zaowocowała zwrotem ku jednostce, 
doświadczeniu wewnętrznemu i osobiście czytanemu Nietzsche- 
mu), zajął melanż nadziei pokładanych w komunizmie i szerokiego 
zainteresowania Heglem. Siłą rzeczy interpretacja czy wręcz „moc
ne odczytanie” (by odwołać się do terminu Harolda Blooma) 
Kojève’a zapłodniło społeczne myślenie i zasiliło społeczną wyobraź
nię w stopniu o wiele mocniejszym niż komentarz Hyppolite’a. Siła 
przekonywania należała do „dzieła propagandy”, a nie do „dzieła 
nauki”.

Rządzenie: zdolności i powinności

Powróćmy teraz do debaty Strauss/Kojeve, która jest debatą na 
temat roli historii w filozofii, jest również, a może nawet przede 
wszystkim, debatą o roli filozofii w historii. Jaka była, jest i może 
być wartość filozofii, gdy oceniać ją z punktu widzenia zmian poli
tycznych i społecznych w historii oraz z perspektywy politycznego 
działania? Jak powiada Michael S. Roth, „ich dialog stawia istotne 73 74

73 Zob. Michael S. Rorth, Knowing and History, op. cit., s. 97, cytat z listu do
Tran-Duc-Thao z 1948 roku. ,

74 Kwestia roli i miejsca przemocy i rewolucji jest wyzwaniem dla komentato
rów Hegla. Najważniejsze są chyba w tym kontekście dwie klasyczne już książki: 
Charlesa Taylora Hegel and Modern Society (Cambridge: Cambridge UP, 1979) 
i Joachima Rittera Hegel und die franzósiche Revolution (Koln, 1956). Ritter 
stwierdził wręcz, że „nie istnieje inna filozofia, która tak bardzo, tak głęboko i to aż 
do swoich najgłębszych motywów byłaby filozofią rewolucji, jak filozofia Hegla” 
(tłum. ang. R.D. Winfielda, Hegel and the French Revolution. Essays on the „Philo
sophy o f Right”, Cambridge, MA: MIT Press, 1982, s. 43). Powszechnodziejowy sens 
Rewolucji Francuskiej znajdował on w tym, że wolność stała się zasadą uniwer
salną. Z kolei Taylor znajduje w Heglowskich rozważaniach o „wolności absolutnej” 
profetyczną analizę nowoczesnego terroru politycznego. Zob. mój tekst Indywidua
lizm jako ideal moralny (czytając Charlesa Taylora), [w:] Kulturowe konteksty idei 
filozoficznych, Anna Pałubicka (red.), Poznań: Wyd. IF UAM, 1997.
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pytania co do pragnień i odpowiedzialności filozofa w obliczu dzie
dziny polityczno-historycznej.”75 Strauss i Kojóve mają radykalnie 
inne poglądy, gdy chodzi o ujęcie relacji między filozofem i poli
tyką: dla Straussa, filozof, który pragnie rządzić, z tego właśnie po
wodu przestaje być filozofem. Konflikt między filozofią a polityką 
jest nie do uniknięcia, obie dziedziny stawiają filozofowi zupełnie 
inne wymagania, których jednocześnie spełnić nie można. Zgadzają 
się oni jednak w jednym — i ten punkt ma tu dla mnie kluczowe 
znaczenie: filozofowie są zdolni (Kojóve: „doskonale zdolni”) do 
rządzenia, mądrość wręcz predestynuje ich do tej roli (Strauss: 
„mędrzec jest władcą władców”)- Filozofowie są zdolni do rządze
nia, do kształtowania świata w zgodzie ze swoją filozoficzną 
mądrością i mogliby brać na siebie odpowiedzialność za przykrawa
nie świata do filozoficznych idei. Dla obydwu autorów charaktery
styczna jest wiara w zdolności filozofów; co ich różni, to odpowiedź 
na pytanie, czy filozofowie powinni rządzić. Chociaż mogą, to nie 
powinni, powie Strauss, niech raczej zajmą się „polityką filozo
ficzną” , która zapewni przetrwanie filozofii niezależnie od 
panujących warunków politycznych. Mogą, i powinni (skoro „nie 
ma istotnej różnicy między tyranem a filozofem”76), powie Kojeve, 
i tym będzie się różnił od swojego adwersarza.

Dla mnie, w prezentowanym tu odczytaniu, ważniejsza jest ich 
wspólna wiara w moc filozofii (i formowanie świata przez filozoficz
ne idee) niż różniąca ich praktyczna odpowiedź. Być może jest bo
wiem tak, iż obok pytania o polityczną rolę, jaką mogą chcieć ode
grać filozofowie -  czyli o to, czy brać, czy nie brać się jako filozofo
wie, a nie zwykli obywatele za politykę77 -  pojawia się głębsze 
pytanie o samą ich zdolność czy możność kształtowania świata. 
Być może Kojeve i Strauss dyskutowali, czy warto czy nie warto 
angażować się politycznie, i z jakimi kosztami dla filozofii wiąże 
się polityczne działanie filozofii, a my -  dzisiaj -  możemy zacząć 
dyskutować, czy w ogóle istnieje taka możliwość. Ani Strauss, ani 
Kojóve nie dopuszczali do siebie takiego pytania. W uświadomieniu 
go sobie pomógł nam nietzscheański odwrót od heglowskiego ujęcia 
przeszłości, które legitymizowało politykę i polityczną działalność 
pewnych filozofów i pewnych filozofii. Gdy zniknął heroiczny, 
walczący, antropologiczny i humanistyczny heglizm, walczący jako

75 Michael S. Roth, Knowing and Histoiy, op. cit., s. 129.
76 Alexandre Kojbve, Tyranny and Wisdom, op. cit., s. 158.
77 Należy koniecznie w tym miejscu wyjaśnić, że pisząc o polityce, mam tu rów

nież na myśli politykę demokratyczną oraz że polityki nie ujmuję tu jako jakiegoś 
zla (niechby i koniecznego).
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filozofia o zmiany w historii i o polityczne działanie filozofa, pozo
staliśmy bez filozoficznego uzasadnienia pewnych wyborów i pew
nych programów politycznych. Świat francuskiego heglizmu okolic 
wojny był prosty, historia -  choć okrutna -  była racjonalna i biegła 
w dobrym kierunku; wraz z „nowym” Nietzschem związek mię
dzy filozofią i polityką został zerwany, wraz z ucieczką przed dia- 
lektyką nastąpiła ucieczka przed filozoficznym usensownianiem 
dziejów, usprawiedliwianiem świata w takiej postaci, w jakiej 
aktualnie istnieje, przez odnoszenie tej postaci do przyszłości. 
„Uwolnienie się od Hegla”, o którym mówił Foucault, stanowiło, 
jak się zdaje, ucieczkę przed paraliżującą odpowiedzialnością histo
ryczną, możliwą do przyjęcia, gdy jak Kojeve wierzyło się, iż „pań
stwo uniwersalne i homogeniczne” jest tuż-tuż, ale trudną do 
udźwignięcia, gdy okazało się, że jego realizacja się oddala. 
Zresztą, co bardzo charakterystyczne, po wizycie w Japonii (która 
zaowocowała głośnym przypisem do kolejnego wydania Introduc- 
tion a la lecture de Hegel) sam Kojeve z utopijnego i profetycznego, 
stał się ironiczny.

Kres historii

Strauss i Kojćve dyskutują o heglowskim kresie historii. 
Świat wedle drugiego ma się zmieniać tak długo, aż konflikt mię
dzy filozofią i polityką zostanie zniesiony. Tytułowa „tyrania” 
i tytułowa „wiedza” mają doprowadzić do powstania najlepszego 
porządku społecznego, państwa uniwersalnego i homogenicznego. 
W państwie tym nie ma być już ani walki, ani pracy. Nie ma już 
być „nic więcej do zrobienia” . Strauss zgadza się, iż być może je 
steśmy na nadejście takiego państwa skazani, jednak uważa, iż 
nie będziemy w nim zadowoleni: „Jeśli państwo uniwersalne i ho
mogeniczne jest celem Historii, to Historia jest absolutnie 
‘tragiczna’.”78 Nie jest to również stan, który zapanuje w świecie 
na stałe. Państwo to wcześniej czy później będzie musiało 
zniknąć, bowiem zawsze będą w nim ludzie buntujący się przed 
światem w którym „nie ma już możliwości szlachetnego działania 
i wielkich czynów.”79 Taka nihilistyczna negacja być może będzie 
jedynym możliwym działaniem na rzecz ludzkości w uniwersal

78 Leo Strauss, Restatement on Xenophon's Hiero, [w:] On Tyranny, op. cit., s. 208.
79 Ibidem, s. 209.
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nym państwie homogenicznym. Tylko w niej Strauss widzi nadzie
ję -  wręcz wzywa, aby „wojownicy” i „robotnicy” wszystkich krajów 
„łączyli się” przeciwko takiej perspektywie. Najpoważniejszy za
rzut wobec tego państwa (oprócz zarzutów o zbytni egalitaryzm, 
który doprowadzi do eliminacji antycznej „hierarchii bytów”, w któ
rej kontemplujący świat filozof stoi najwyżej) dotyczy końca filozo
fii. Przyjrzyjmy się, jaki obraz po kresie historii maluje Strauss 
(a jest to krytyka, która przypuszczalnie zmieniła rolę pojęcia 
„kresu historii” u Kojóve’a na wiele kolejnych lat). Państwo 
Kojeve’a jest dla niego tyranią, w której rządzi Powszechny i Osta
tni Tyran, na pewno nie mądry, bo przecież mędrcy i filozofowie 
nie pragną rządzić. W świecie tym ów tyran, aby utrzymać się 
przy władzy, będzie zmuszony do zdławienia wszelkiej aktywności 
intelektualnej, która mogłaby poddać w wątpliwość samo pań
stwo. Zwłaszcza do zdławienia filozofii pod starym zarzutem, że 
deprawuje młodzież. Powiada Strauss:

Wszystko wydaje się ponownym odegraniem odwiecznego drama
tu. Jednak tym razem, sprawa filozofii jest przegrana od samego 
początku. Bowiem Ostatni Tyran przedstawia się jako filozof, 
jako najwyższy autorytet filozoficzny, jako najwyższy egzegeta je
dynie prawdziwej filozofii, jako egzekutor i kat upoważniony 
przez jedynie prawdziwą filozofię. Twierdzi on zatem, że prześla
duje nie filozofię, ale fałszywe filozofie. (...) Od Powszechnego Ty
rana nie ma ucieczki. Dzięki podbojowi przyrody i całkowicie bez
wstydnemu podstawieniu podejrzenia i terroru w miejsce prawa, 
Powszechny i Ostatni Tyran ma do swojej dyspozycji praktycznie 
nieograniczone środki do wykurzenia i pozbycia się najskromniej
szych wysiłków myślowych.80

I wreszcie podsumowanie: „nadejście państwa powszechnego 
i homogenicznego będzie kresem filozofii na ziemi”. Krótko 
mówiąc, nadejście powszechnego państwa homogenicznego będzie 
nadejściem tyranii. Dla Kojeve’a przesłanie moralne i polityczne 
Hegla z Fenomenologii jest ostateczne. Filozofia jako poszukiwanie 
mądrości znika wraz z ostatnią księgą filozoficzną -  dziełem Hegla 
-  bowiem pojawia się w niej mądrość sama. Nie ma sensu poszuki
wać mądrości, jeśli jest już ona raz na zawsze dana. Hegel wedle 
Kojeve’a stworzył księgę mądrości -  nową Biblię -  w której została 
zawarta cała mądrość poszukiwana przez filozofię od ponad dwóch 
tysięcy lat.

Czy coś godnego filozoficznej uwagi wydarzyło się w świecie od 
czasów Hegla jako „samowiedzy sądzącej” i Napoleona jako „samo-

80 Ibidem, s. 211.
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wiedzy działającej”? Odpowiedź Kojeve’a jest wprost niewiarygod
na: „Cóż się wydarzyło od tamtej daty (1806)? Zupełnie nic, dosto
sowywanie prowincji. Rewolucja chińska była jedynie wprowadze
niem w Chinach kodeksu Napoleona.”81 Podobnie w przypisie 
dodanym do drugiego wydania heglowskich wykładów powiada 
Kojeve, iż tym, co wydarzyło się od czasów bitwy pod Jeną „było je
dynie rozciągnięcie w przestrzeni uniwersalnej siły rewolucyjnej, 
zaktualizowanej we Francji przez Robespierre’a-Napoleona.”82 
Epokę po kresie historii wedle Kojeve’a można podsumować w spo
sób następujący. Ekonomicznie, historia kończy się kapitalizmem 
(i ten wątek niezwykle szeroko eksploatuje Francis Fukuyama 
w Końcu historii, kiedy powiada na przykład, że stoimy u bram 
„ziemi obiecanej demokracji liberalnej”, w której mamy do czynie
nia z „bezprecedensowym dobrobytem materialnym”83); politycznie 
-  powszechnym państwem homogenicznym, w ramach którego zie
mia nie jest podzielona na wrogie sobie obszary powołujące się na 
przeciwstawne ideologie (u Fukuyamy mamy do czynienia z „koń
cowym punktem ideologicznej ewolucji ludzkości i uniwersalizacji 
zachodniej liberalnej demokracji jako ostatecznej formy rządu”84); 
filozoficznie, historia kończy się wiedzą absolutną mędrca, a religij
nie, kończy się ateizmem.85

81 Powiada Kojéve w wywiadzie dla „La quinzaine littéraire” w 1968 r. Warto 
zastanowić się w tym kontekście nad Heideggera stosunkiem do Zagłady jak go wi
dzi niezmiennie od lat pięćdziesiątych Habermas. Głośna recenzja młodego Haber- 
masa z Wprowadzenia do metafizyki pokazuje trzydzieści lat wcześniej, jaki będzie 
jego stosunek do nazistowskich uwikłań Heideggera, kiedy pisze w niej o „wyjaśnia
niu przez Heideggera swojego własnego błędu w kategoriach historii bycia” (J. Ha
bermas, Martin Heidegger: On the Publication o f the Lectures o f  1935, [w:] The Hei
degger Controversy, New York: Columbia UP, 1991, ed. R. Wolin, s. 186). Dla 
Kojéve’a (w okresie posthistorycznym, czyli po Heglu) nic się nie wydarzyło, rien du 
tout, dla Heideggera ważne jest tylko to, co ma wagę dla historii bycia... Jak Rorty 
ujął reakcję Heideggera na Zagadę -  „do not bother me with petty details”... W wiel
kiej perspektywie kresu historii u jednego i historii bycia u drugiego nie mieszczą się 
pewne szczegóły. Między Kojéve’em i Heideggerem (zwłaszcza z czasów Mowy rektor
skiej) można snuć daleko idące paralele. Obaj wierzyli w pękanie historii na dwoje, 
obaj wierzyli w swoje posłannictwo w przełomowym momencie dziejowym... Do tego 
wątku powrócimy w rozdziale o francuskich dyskusjach wokół Heideggera.

82 Alexandre Kojéve, Introduction to the Reading o f Hegel (dysponuję jedynie 
pierwszym wydaniem Gallimarda z 1947), op. cit., s. 160.

83 Zob. rozważania Fukuyamy z Zamiast wstępu, [w:] Koniec historii, tłum. 
T. Bieroń i M. Wichrowski, Poznań: Zysk i S-ka, 1996.

84 Zob. rozważania Fukuyamy z pierwotnego tekstu z 1989 r., który wywołał 
burzliwe dyskusje w świecie, Koniec historii?, [w:] Czy koniec historii?, tłum. B. Sta- 
nosz, Konfrontacje 13, Warszawa: Pomost, 1991.

85 Zob. Shadia S. Drury, Alexandre Kojéve. The Roots o f  Postmodern Politics, 
op. cit.
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Pytanie o człowieka po kresie historii jest pytaniem kluczo
wym (i tu właśnie zderza się myśl Kojève’a i Bataille’a86). Co ma 
robić człowiek „posthistoryczny”, skoro negujące rzeczywistość 
działanie jest już zbędne, irracjonalne, bezsensowne, skoro świat 
posthistoryczny jest światem wcielonej prawdy? Co z jego szczę
ściem, co z jego satysfakcją? Czy może czeka go posthistoryczna 
nuda? Co uczynić z ową „bezczynną negatywnością” i kim jest jej 
nosiciel? W pierwszej wersji Wprowadzenia do czytania Hegla 
Kojève pisze o „zniknięciu człowieka u kresu historii” (bo przecież 
la fin de l’Histoire est la mort de l’Homme proprement dit). Kres 
czasu i historii oznacza w tej pierwszej redakcji „zanik Działania 
w mocnym sensie tego terminu. Praktycznie, oznacza to zniknię
cie krwawych wojen i rewolucji. Jak również zniknięcie Filozo
fii.”87 Uzasadnienie jest w świetle rozważań Kojève’a oczywiste: 
skoro nie zmienia się już człowiek, nie ma powodu, aby zmieniać 
zasady, na których jest oparte jego zrozumienie świata i siebie. 
Jednak

cala reszta może zostać zachowana w nieskończoność; sztuka,
miłość, zabawa, etc., etc.; krótko mówiąc, wszystko to, co Człowie
ka uszczęśliwia.88

W pierwszej redakcji książki, życie kulturalne, literackie, ar
tystyczne i sportowe po kresie historii ma kwitnąć. Jednak w ko
lejnym wydaniu, Kojève zmienia zdanie w kwestii przyszłości 
człowieka, wskazując na groźbę jego animalizacji czy reanimaliza- 
cji, słowem jego zezwierzęcenia czy zbestwienia. Kojève uświada
mia sobie, że skoro człowiek pozostaje w świecie jako zwierzę (bo 
przecież już nie działa), to nie może być tak, iż dane mu będą ludz
kie rozrywki w rodzaju l’art, l’amour, le jeu , „etc.” Skoro człowiek 
stanie się zwierzęciem, jego sztuka, miłość czy zabawa będą na 
powrót „naturalne” (jak barwnie opisuje ten stan Kojève, człowiek 
będzie wznosił swoje budowle jak ptaki budują swoje gniazda, 
a pająki snują swoje pajęczyny, będzie zajmował się muzyką na 
sposób kumkających żab, bawił się jak małe zwierzątko, a upra
wiał miłość jak dorosłe zwierzę). Posthistoryczne istoty nie będą 
już „szczęśliwe”, mogą być jedynie „zadowolone” ze swoich artysty
cznych, miłosnych czy zabawowych zachowań. Definitywne znik
nięcie człowieka oznacza również definitywne zniknięcie dyskursu.

86 Bataille nazwał kurs prowadzony przez Kojève’a „objaśnieniem genialnym, 
na miarę samej książki” Hegla.

87 Alexandre Kojève, Introduction à la lecture de Hegel, op. cit., s. 435.
88 Ibidem, s. 435.
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Zakwestionowane zostaje „szczęście” czekające człowieka w posthisto- 
rii. Ameryka współczesna stanowi dla Kojeve’a przykład powrotu 
do stanu zwierzęcości, optymizm wnosi dopiero Japonia (którą 
autor odwiedził w 1959 roku). Przyszłość człowieka może zapewnić 
japonizacja świata w miejsce jego amerykanizacji, a czystą formą 
najwyższej cnoty człowieka staje się japoński snobizm. ,A zatem, 
skoro żadne zwierzę nie może być snobem, każdy ‘zjaponizowany’ 
okres historyczny byłby specyficznie ludzki.”89 Ostatecznie Kojćve 
zatem ratuje ludzki wymiar posthistorii.

Kiedy kończy się historia? Kończy się ona wtedy, kiedy 
człowiek nie działa już w mocnym sensie tego słowa, jaki nadają 
mu Kojeve i Hegel: kiedy „nie neguje już tego, co dane w przyro
dzie i w społeczeństwie poprzez krwawą Walkę i twórczą Pracę. 
A człowiek nie czyni tego wtedy, kiedy to, co rzeczywiste, daje mu 
pełne zadowolenie (...) Jeśli człowiek jest prawdziwie i w pełni za
dowolony z tego, co istnieje, nie pragnie już niczego rzeczywistego 
i dlatego nie zmienia już rzeczywistości, przestając zmieniać się sa
memu.”90 Kres historii nadchodzi zatem wtedy, gdy jego pragnienie 
pełnego uznania jako człowieka jest ostatecznie zaspokojone, 
a dzieje się tak w państwie powszechnym i homogenicznym. Jak 
wiemy z krytyki Straussa, nie będzie to państwo szczęśliwe dla 
wszystkich, będzie to raczej swoista tyrania. Jest tego świadom 
Kojeve, gdy w liście do Straussa powiada, że państwo jest „dobre” 
tylko dlatego, że jest „ostatnie” („ponieważ nie jest w nim do pomy
ślenia ani wojna, ani rewolucja”). Nie ma tam już ludzi -  są „auto
maty” oraz „bogowie”. Szczerość Kojeve’a w liście do przyjaciela 
jest tak rozbrajająca, że chyba nie wymaga komentarza:

„Zdrowe” automaty są „zadowolone” (sport, sztuka, erotyka etc.), 
a „chore” automaty się zamyka. A jeśli chodzi o tych, którzy nie 
są zadowoleni ze swojej „bezcelowej aktywności” (sztuka etc.), to 
są nimi filozofowie (którzy mogą osiągnąć wiedzę, jeśli tylko wy
starczająco „kontemplują”). Postępując tak, stają się „bogami”. 
Tyran staje się administratorem, trybem w „maszynie” modelo
wanej przez automaty dla automatów.91

89 Alexandre KojCve, Introduction to the Reading o f Hegel, op. cit., s. 160.
90 Alexandre Kojeve, Introduction a la lecture de Hegel, op. cit., s. 465.
91 List Kojeve’a do Straussa z 19 września 1950 w On Tyranny, op. cit., s. 255. 

Wszystkie cudzyslowia autora.
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Podsumowanie

Pora wreszcie na podsumowanie. Alexandre Kojève stanowi tu 
dla mnie paradygmatyczny przykład wiary w polityczną i społeczną 
potęgę filozofii. Wiara ta jest wspólna, nie szukając daleko i się
gając do różnych tradycji, późnemu Husserlowi, Berlinowi, Heideg
gerowi z okresu Rektoratsrede i wielu innym. Edmund Husserl 
w Kryzysie europejskiego człowieczeństwa przypomina o „kierowni
czej” i „archontycznej” funkcji filozofii, a jedyną szansę na przezwy
ciężenie barbarzyństwa widzi w „odrodzeniu Europy z ducha filozo
fii przez heroizm rozumu”92. Podobnie Isaiah Berlin w głośnych 
Dwóch koncepcjach wolności pisał o ideach filozoficznych pielęgno
wanych w zaciszu profesorskich gabinetów, które mogą zniszczyć 
cywilizacje -  retorycznie pytając, czy jeśli profesorowie dzierżą tak 
porażającą władzę, nie oznacza to, że „tylko inni profesorowie, lub 
przynajmniej inni myśliciele (...) są w stanie ich rozbroić?”93 Zma
gania o świat toczyłyby się zatem, na odpowiednio abstrakcyjnym 
poziomie -  między profesorami filozofii... Podobne przekonanie wy
raża Heidegger w Samoutwierdzeniu się uniwersytetu niemieckiego 
(idąc tropem Fichtego z jego politycznego testamentu, Mów do na
rodu niemieckiego), pragnąc odrodzić uniwersytet i Niemcy po
przez -  najlepiej swoją -  filozofię. Stały to motyw w tradycji filozo
ficznej, czasami bardziej akcentujący transformacyjną moc filozofii 
samej w sobie, czasami jej moc w powiązaniu z polityką. Jego siła 
bierze się często z przekonania o tym, że żyje się w momencie po- 
wszechnodziejowego kryzysu, w którym -  będąc filozofem -  nie moż
na odmówić udziału w zmienianiu świata: w zwrotnym punkcie 
dziejów przede wszystkim trzeba działać, oddając swoją filozofię 
w służbę polityki. Kojève nie był wyjątkiem, miał godnych, wielkich 
i znanych poprzedników w historii filozofii. Patrząc z perspektywy 
dwudziestowiecznej rację moim zdaniem miał natomiast Michel 
Foucault zauważając w jednym z wywiadów, iż jednym z najbar
dziej destrukcyjnych nawyków nowożytnej myśli jest tendencja do 
ujmowania chwili obecnej jako chwili przesilenia dziejów: „Trzeba 
przypuszczalnie mieć dużo pokory, aby przyznać, że czas własnego 
życia nie jest czasem jedynym, nie jest podstawowym, rewolucyj-

92 Zob. Edmund Husserl, Kryzys europejskiego człowieczeństwa a filozofia, 
tłum. J. Sidorek, Warszawa: Aletheia, 1993, s. 51; Marek Kwiek, Rorty i Lyotard. 
W labiryntach postmoderny, Poznań: Wydawnictwo Naukowe IF UAM, 1994, 
s. 19-20.

93 Isaiah Berlin, Dwie koncepcje wolności w zbiorze pod tym samym tytułem, 
tłum. D. Grinberg, Warszawa: Res Publica, 1991, s. 109-110.
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nym momentem dziejów, w którym wszystko się zaczyna...” 
I Hegel, i Kojeve (i Heidegger) zdali sobie w pewnym momencie 
z tego sprawę -  Hegel przestał być „młodym Heglem” i stał się jesz
cze bardziej systemowy, Kojeve ironiczny, a Heidegger poetycki. 
Kojóve’a dyskusje o miejscu i roli filozofa w kulturze należą do naj
bardziej wyrazistych w naszym stuleciu i chociaż jego walczący he- 
glizm należy do przeszłości, uważam, że warto odnosić nasze myśle
nie również i do tej refleksji, zwłaszcza, gdy wyzwanie dla nas sta
nowi nietzscheanizm następnego pokolenia filozofów francuskich. 
Bez Hegla Kojćve’a trudno zrozumieć radykalne wybory dokonywa
ne przez kolejne pokolenie „nietzscheanistów” -  niech rozważania 
o Kojevie stanowią okrężną, czy negatywną drogę w refleksji nad 
nimi.94

94 Warto tu odwołać się do myśli wyrażonej przez Vincenta Descombesa: „Otóż 
wielką sprawą jakiegoś pokolenia jest uregulowanie długu zaciągniętego u pokole
nia poprzedniego. Ojcowie jedli niedojrzale winogrona, synowie mają zepsute zęby. 
Ażeby więc ustalić, czym jest dla nas owo ‘dzisiaj’, należy wziąć pod uwgę dwa poko
lenia: pokolenie teraźniejsze, to, które jawi się jako aktywne, ale też i to, które je 
bezpośrednio poprzedzało” (To samo i inne, op. cit., s. 9).
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Rozdział 2

Przykład tekstualny: 
Deleuze’a i Klossowskiego 

filozof tworzący tekst 
(francuski Nietzsche)

Jakiegoż to adwersarza, jakiegoż to wroga 
należy pokonać? Im bowiem lepiej myśl po
trafi go osaczyć, tym więcej zgromadzi siły. 
Wskazanie go oznacza wytworzenie własnej 
przestrzeni, poszerzenie jej, oddychanie nią

Pierre Klossowski

Między Heglem a Nietzschem nie istnieje kompromis, uważa 
pokolenie Foucaulta i Derridy, Deleuze’a i Klossowskiego. Jest to 
jednak wciąż powojenny Hegel francuski i na nowo odczytywany 
we Francji Nietzsche, dwa metakonstrukty, potrzebne zwłaszcza 
owemu drugiemu pokoleniu, a ostatnio wręcz trzeciemu (młodszym 
filozofom wychowanym w cieniu mistrzów „myśli różnicy”) do ustale
nia swoich relacji z poprzednikami. Trochę racji ma Vincent Descom- 
bes, kiedy powiada w swojej krótkiej historii powojennej myśli 
francuskiej, że oto -  jak pisaliśmy -  zmienił się w latach sześćdzie
siątych znak stawiany przy Heglu i przy Nietzschem: tam, gdzie 
był minus, pojawił się plus, i odwrotnie. Paradoksalnie, tak jak po
kolenie Foucaulta chciało „uwolnić się od Hegla”, tak pokolenie 
Ferry’ego, Renauta czy Descombesa pragnie „uwolnić się od Nie
tzschego” -  i może przede wszystkim od nietzscheanistów. Meta
konstrukty zaczynają szeroko funkcjonować: skoro francuska myśl 
ponowoczesna (zwana w Ameryce poststrukturalizmem) ma być 
„nietzscheańska”, to występująca przeciwko niej nowa postać dys-

kursu ma być „antynietzscheańska”, a zbierać ma wspólne siły pod 
sztandarami sloganu „dlaczego nie jesteśmy nietzscheanistami.”1

Cały czas poruszamy się jednak w sferze konstrukcji myślo
wych, dlatego i Hegla, i Nietzschego trzeba by wciąż oznaczać cu
dzysłowem. W prezentowanym tu przeze mnie odczytaniu tego 
znaku nie używam, ale podkreślam często, że specyficzny to Hegel 
i specyficzny Nietzsche. Na przykładzie rozważań Alexandre’a 
Kojćve’a starałem się pokazać, co rozumiem przez powojenny fran
cuski heglizm -  i kogo Francuzi uważali za swojego Hegla. Cho
dziło mi nie tyle o wierność czy niewierność tego odczytania, co ra
czej o konsekwencje płynące z niego dla miejsca przyznawanego fi
lozofowi w kulturze. Kojeve określił je jasno -  filozof wedle 
heglowskiego modelu zaprezentowanego w Introduction a la lectu- 
re de Hegel, Tyrannie et sagesse oraz w licznych tekstach rozpro
szonych miał, zwyczajnie i po prostu, rewolucjonizować świat, a od 
przedstawianych przez niego interpretacji dzieł filozoficznych 
miało zależeć już nie tylko nasze ujęcie przeszłości, nie tylko nasze 
spojrzenie na aktualność, ale wręcz nasza przyszłość. Przyszłość 
kultury i społeczeństwa, przyszły kształt polityki. Filozofia miała 
stanowić „być albo nie być” europejskiej przyszłości.

Można przyjąć wiele równoległych i równobieżnych interpreta
cji heglowsko-nietzscheańskiego przełomu, jaki dokonał się w my
śli francuskiej w latach sześćdziesiątych za sprawą wymienianych 
tu przed chwilą Derridy, Foucaulta, Deleuze’a czy Klossowskiego. 
Każda z nich przyjmować może za punkt wyjścia inny aspekt owej 
(wedle wyrażenie Descombesa) „zmiany znaku” z plus na minus. 
Prawdą jest przecież, że w latach pięćdziesiątych Nietzsche stanowił 
niezwykle rzadko poruszany margines francuskiej filozofii (i gdyby

1 Oto, w jaki sposób określa się to pokolenie (w dokonanym przeze mnie dużym 
skrócie): my, którzy nie wierzymy ani w proroków, ani w nadludzi; nie mylimy war
tości z prawdą, kochamy to, co prawdziwe bardziej niż to, co piękne, a to, co rzeczy
wiste bardziej niż sztukę; wierzymy w naukę i w rozum; my, klasycyści, racjonali
ści, my, którzy wolimy wiedzę od interpretacji, historię od genealogii (pytanie „czym 
jest...?” od pytania „kto...?”); którzy nie chcemy przewartościowywać żadnych warto
ści; którzy przychodzimy nie niszczyć, a budować; którzy nie filozofujemy miotem, 
nie chcemy władzy, a miłość, nie siły, a sprawiedliwość; którzy znosimy elitaryzm
0 tyle tylko, o ile jest on republikański; my demokraci, progresywiści, szanujący ob
cych bardziej niż ziomków, dobrzy Europejczycy, lecz zarazem obywatele świata; my 
apollińczycy, cywilizowani, wrogowie ludzi zepsutych i sofistów, przyjaciele mądro
ści i dobrych ludzi, „my, którzy staramy się być dobrzy, sprawiedliwi i prawdomów
ni -  pourquoi serions-nous nietzschéens?”. André Comte-Sponville buduje tu cały 
gmach opozycji odróżniających „nasze pokolenie” od pokolenia Deleuze’a, Foucaulta 
czy Derridy, bo o nich tu mowa. La brute, le sophiste et l'esthète', ,,1’art au service de
1 illusion”, [w:] Boyer, Alain et al., Pourquoi nous ne sommes pas nietzschéens, Pa
ris: Grasset, 1991, s. 91.
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nie Bataille czy Blanchot, bardzo mało byłoby o nim słychać -  podob
nie zresztą jak mało o nim było słychać w całym świecie: w Amery
ce do czasu ukazania się pionierskiej książki Waltera Kaufmanna 
i jego kolejnych tłumaczeń tekstów Nietzschego, w Niemczech do 
Nietzschego Heideggera, bo przecież bardzo trudno było przełamać 
lody, jakie tworzyło nazistowskie, brutalne i okaleczające 
przywłaszczenie jego myśli przez oficjalnie panującą ideologię2). 
Margines filozofii przyciągał jednak wszystkich tych, którym nie 
odpowiadała dominacja z jednej strony fenomenologii, a z drugiej 
marksizmu (i heglizmu) we francuskim życiu intelektualnym. 
I kiedy czyta się wspomnienia na przykład Michela Foucaulta o tam
tym okresie, to okazuje się, że Nietzsche w latach pięćdziesiątych 
pociągał filozofów przede wszystkim swoją niefilozoficznością czy 
może bardziej obokfilozoficznością. Przypomnijmy takie choćby 
stwierdzenie: „Kiedy otwierasz Wiedzę radosną po tym, jak jesteś 
kształtowany przez wielką i starą tradycję uniwersytecką -  Karte- 
zjusza, Kanta, Hegla, Husserla -  i trafiasz na te trochę dziwne, 
obce, swobodne teksty, to mówisz: No cóż, nie zrobię tego, co robią 
moi współcześni, moi koledzy czy profesorowie, nie potraktuję tego 
pogardliwie. Jakie maksimum filozoficznej intensywności i jakie 
współczesne efekty filozoficzne można w tych tekstach znaleźć? To 
było dla mnie wyzwanie Nietzschego.”3 Dla Foucaulta Nietzsche 
reprezentował całą twardość i nieugładzoność outsidera, wieśniaka 
z gór, która pozwalała mu „ze wzruszeniem ramion i bez wygląda
nia w żaden sposób śmiesznie powiedzieć, z siłą, której nie można 
zignorować: ‘Przestańcie, to wszystko śmieci’.”4 Mówił to wszystko 
Nietzsche trochę jako filozof, a trochę jako poeta, pozostający 
gdzieś na samej krawędzi filozoficznego dyskursu. Foucault inspi
rował, bo był nieakceptowany, pomijany, obłożony dodatkowo 
klątwą jakiegoś nie do końca zwerbalizowanego wspólnictwa 
z nazizmem, które starała się atakować jeszcze przed wojną cała 
grupa Acephale na czele z Bataille’m. Czym pociągał Nietzsche 
w tamtym okresie? Innością, metodofobią, idiosynkrazją5, osobisto

2 Powiada Ernst Behler wręcz, że po wojnie wokół Nietzschego „zapadło wiel
kie milczenie”. Nietzsche in the Twentieth Century, [w:] The Cambridge Companion 
to Nietzsche, ed. Bernd Magnus i Kathleen M. Higgins, Cambridge: Cambridge UP, 
1996, s. 289.

3 Michel Foucault, Structuralisme et poststructuralisme, [w:] Dits et écrits 
1954-1988, D. Defert et F. Ewald (éds.), Paris: Gallimard, 1994, vol. 4 (1980-1988), 
s. 446.

4 Michel Foucault, The Functions o f  Literature, [w:] Politics, Philosophy, Cul
ture, Lawrence D. Kritzman (ed.), New York: Routledge, 1988, s. 312.

5 Warto w tym miejscu wspomnieć o interesującej tezie postawionej kiedyś 
przez Lecha Witkowskiego: idiosynkrazja jako „postmodernistyczny paradygmat dla
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ścią tonu, żywością metaforyki, zmiennością stylu, mnogością ga
tunków, jak również, bardziej filozoficznie, krytyką myślenia opo
zycyjnego (binarnego), eksponowaniem roli stylu w dyskursie filo
zoficznym, podkreślaniem perspektywizmu, możliwościami 
sądzenia pod nieobecność kryteriów etc. etc. Jednak pierwsze fas
cynacje nie wydają się być tak głębokie -  płynęły one raczej z nie
możności pogodzenia jego myśli z dominującymi sposobami myśle
nia we Francji lat pięćdziesiątych.

„Jakiegoż to adwersarza, jakiegoż wroga 
należy pokonać?”

Nietzsche i błędne koło Pierre’a Klossowskiego już w pierwszym 
zdaniu pokazuje odmienną stawkę prowadzonych rozważań, sta
wiając zarazem wyzwanie kilku pokoleniom komentatorów i bada
czy Nietzschego: „Oto książka, która świadczyć będzie o rzadkiej 
ignorancji: jak mówić o ‘myśli Nietzschego’ nigdy nie odnosząc się 
do tego, co o nim dotąd powiedziano?”6 Co więcej, swojej zapowie
dzi autor pozostaje wierny, nie wspominając nawet o przełożonej 
przez siebie monumentalnej pracy Heideggera -  zatytułowanej 
Nietzsche właśnie. Już w pochodzącym z 1957 roku tekście Nie
tzsche, politeizm i parodia (który znalazł się później w książce Un 
si funestre desir) Klossowski, nie myśląc jeszcze przypuszczalnie 
wcale o zbliżającym się nietzscheańskim przełomie, powiadał: 
„z chwilą gdy podejmujemy próbę objaśnienia jego wypowiedzi (...) 
każemy mu zawsze powiedzieć więcej i mniej niż powiedział; i to 
nie w sensie, w jakim zdarza się to zazwyczaj w odniesieniu do każ
dej innej myśli, czyli w rezultacie zwykłego błędu w patrzeniu, czy 
też dlatego, że fałszywie określonoby punkt wyjścia; każemy mu 
mówić więcej niż faktycznie mówi — wówczas gdy się z nim sprzy
mierzamy, i mniej -  wtedy, gdy odrzucamy go czy wypaczamy, 
z tego prostego powodu, że ściśle mówiąc, nie ma w ogóle punktu 
wyjścia ani dokładnie wyznaczonego punktu dojścia.”7 Bataille

humanistyki” . Zob. Homo idiosincraticus (Richard Rorty, czyli spór o (po)wagę iro
nii), s. 232 i nast., [w:] Inspiracje postmodernistyczne w humanistyce pod red. 
A. Jamroziakowej, Poznań: PWN, 1993.

6 Pierre Klossowski, Nietzsche i błędne kolo, tłum. B. Banasiak i K. Matusze
wski, Warszawa: Wydawnictwo KR, 1996, s. 53.

7 Pierre Klossowski, Nietzsche, politeizm i parodia, tłum. K. Matuszewski, 
„Colloąuia Communia” 1-3 (36-38), 1988, s. 59-60.
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i Blanchot, Klossowski i Deleuze, Derrida i Foucault zdecydowanie 
„sprzymierzają się z Nietzschem” w aliansie o strategicznym, anty- 
heglowskim znaczeniu, i „każą mu mówić więcej”. Niektórzy w tym 
aliansie tworzą prace komentujące, niektórzy prace wykorzy
stujące Nietzschego, na jego temat nieomal milcząc. Najlepszym 
przykładem tej ostatniej strategii może być Michel Foucault, które
go cała myśl przesiąknięta jest od początku do końca, jak się zdaje, 
nietzscheanizmem, a który tę sytuację komentuje w następujący 
sposób:

Ja ludzi, których kocham, wykorzystuję. Jedynym znamieniem 
pokrewieństwa z myślą taką, jak nietzscheańska, jest właśnie jej 
wykorzystywanie, wykręcanie, zmuszanie do zaciskania zębów, 
do krzyku. Czy wówczas, zdaniem komentatorów, będzie się wier
nym, czy niewiernym, nie ma żadnego znaczenia.8

Nietzsche zatem w skrajnych wersjach albo staje się przedmio
tem gruntownego -  czasem wręcz monograficznego -  namysłu 
(Klossowski, Deleuze), albo cichym wspólnikiem, milcząco zakłada
nym, do końca nie werbalizowanym horyzontem (Foucault).9 
U Deleuze’a myśl Nietzschego jest przedstawiona jako uporządko
wany, antyheglowski system -  u Klossowskiego Nietzsche nie 
przedstawił filozofii, lecz zrodzone ze wsłuchiwania się w samego 
siebie „wariacje na temat osobisty”10, obracające się „wokół szaleń
stwa niczym wokół własnej osi.”11 Bo przecież „Nietzsche od same
go początku obawia się tej własnej skłonności, cały jego wysiłek na
kierowany jest na zwalczanie nieodpartego uroku, jakim pociąga 
go Chaos.”12 Rudolf E. Kiinzli w swoim komentarzu do francuskich 
interpretacji Nietzschego pisze wręcz, że wedle Klossowskiego 
u podstaw Nietzschańskiego projektu leży przełożenie semiotyki 
intelektu na „semiotykę” popędów -  „której obcy jest wszelki cel 
i wszelki sens.”13 Nie będziemy zajmować się tu metafizycznym 
aspektem interpretacji Klossowskiego, chodzi nam przecież o suge

8 Michel Foucault, Gry władzy, tłum. T. Komendant, „Literatura na Świecie”, 
6(203)/1988, s. 320.

9 I nie jest chyba przypadkiem, że w gwałtownie „antynietzscheańskiej” 
(w znaczeniu -  skierowanej przeciwko „nietzscheanistom”, a nie Nietzschemu same
mu) książce Luca Ferry i Alain Renauta, La pensée 68: Essai sur l'antihumanisme 
contemporaine (Paris: Gallimard, 1985) przykładem „francuskiego nietzscheaniz- 
mu” jest właśnie Michel Foucault.

10 Pierre Klossowski, Nietzsche, politeizm i parodia, op. cit., s. 60.
11 Pierre Klossowski, Nietzsche i błędne koło, op. cit., s. 54.
12 Ibidem, s. 54.
13 Rudolf E. Künzli, Nietzsche i semiología: nowe kierunki we francuskich in

terpretacjach Nietzschego, tłum. P. Pieniążek w Nietzsche 1900-2000 po red. Artura 
Przybysławskiego, Kraków: Aureus, 1997, s. 278.
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rowane przez nią nowe czy też po prostu inne miejsce i rolę filozofa 
w kulturze. Wracając jeszcze na moment do tekstu poprze
dzającego o kilkanaście lat książkę o Nietzschem: Klossowski widzi 
w nim walkę toczącą się w Nietzschem między poetą a uczonym, 
wizjonerem a moralistą, przy czym kluczowy moment to pojawie
nie się postaci Zaratustry, która ma być wyzwaniem rzuconym 
przez Nietzschego-wizjonera Nietzschemu-profesorowi i człowieko
wi pióra; dodaje dalej -  „tym, którzy działają, trzeba pozwolić wie
rzyć, że coś zmieniają: czyż Nietzsche nie mówi, że to nie ludzie 
czynu, lecz kontemplatorzy nadają rzeczom wartość, i że ludzie 
czynu działają tylko na mocy oceny dostarczonej przez kontempla- 
torów?”14 Wygrana Nietzschego-wizjonera w tych zmaganiach nie 
pozostaje bez wpływu na prezentowany ideał filozofa.15

Energetyczna, popędowa interpretacja Kossowskiego pyta za 
Nietzschem o to, kim może być filozof. Pytał Nietzsche: „Czy filozof 
jest jeszcze dzisiaj możliwy? Czy to, co wiemy, jest nazbyt rozległe? 
Czy nie jest raczej prawdopodobne, że nie może on wszystkiego 
ogarnąć spojrzeniem, i to tym [mniej], im bardziej będzie skrupula
tny? O ile nie jest zbyt późno, skoro jego najlepszy czas będzie cza
sem minionym. A przynajmniej zniszczonym, zdegradowanym, 
zdegenerowanym w ten sposób, że jego sąd o wartości niczego nie 
będzie oznaczał? W przeciwnym razie stanie się on dyletantem za
opatrzonym w tysiąc masek, a utraciwszy wielki patos, szacunek 
dla samego siebie -  będzie dobry, subtelny, świadomy. Wystarczy -  
ani nie rządzi, ani nie rozkazuje”. I dalej, w tym samym duchu: 
„Co oznacza dziś dla nas istnienie filozoficzne? Czy nie jest to nie
mal sposób na zręczne wycofanie się? swego rodzaju ucieczka, czy

14 Pierre Klossowski, Nietzsche, politeizm i parodia, op. cit., s. 63.
Przypomnijmy słowa Krzysztofa Matuszewskiego z doskonałej książki Wśród 

demonów i pozorów. Monomania Pierre’a Klossowskiego (Warszawa: Spacja, 1995): 
Zgodnie z tradycją klasyczną „filozofia musi być w pewnym sensie zarazem pedago
giką, inaczej traci swą prawomocność, staje się anachroniczną dywagacją, skanda
lem w porządku określających powinności myśliciela celów. Klossowski nie czuje się 
skrępowany milczącą deklaracją lojalności wobec ratio jaka od czasów Platona jest 
warunkiem filozoficznej inicjacji. (...) Zamysł Klossowskiego nie pozostaje w żadnym 
związku z pedagogicznym wymiarem, jaki zasymilowała filozofia”. I nieco dalej -  
rzecz kluczowa dla ducha moich rozważań: „odejście od społecznie i kulturowo apro
bowanych sposobów określania siebie i roli, jaką ma się do odegrania, zmienia na
turalnie charakter stawki dotyczącej ludzkiej egzystencji” (s. 22-23).

Ojcowie takiej postawy to oprócz Nietzschego, dodajmy, również Kierkegaard 
i de Sade. W odniesieniu do Deleuze’a i jego ujęcia roli filozofa padają na przykład 
takie oto słowa: scélérat (zbrodniarz), subversif (wywrotowiec), sournois (mruk), in
stable (człowiek chwiejny) oraz stoïcien, perverse, simulateur, cynique, hermétique, 
acteur, humoriste, artiste -  czego już z pewnością nie warto przekładać... Żob. 
Jean-Noël Vuamet, Metamorphoses de Sophie, „L’Arc”, 49.
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prawdopodobne jest, że ktoś, kto żyje w ten sposób na uboczu 
i w prostocie, wskazał najlepszą drogę do siebie?”. Rzecz jednak nie 
do końca w tym, co pisze Nietzsche -  bowiem można przecież zna
leźć wiele przeciwstawnych stwierdzeń w jego dziele16; rzecz raczej 
w tym, jakie fragmenty przywołuje w interesującym nas tu kontek
ście Klossowski i co z nich wynika dla aktualnych i bieżących filo
zoficznych wyborów. „Wystarczy -  ani nie rządzi, ani nie rozkazu
je”... W zestawieniu z wypowiedziami wybieranymi przez powojen
nych „heglistów” intencja jest zupełnie inna. A z perspektywy 
energetycznej kluczowy fragment pochodzi z Nietzschego Pism po
zostałych. 1876-1889:

Ale i u wielkich filozofów występuje ta niewinność: nie uświada
miają sobie oni, że mówią o sobie, mniemają, że chodzi o „prawdę”
-  w istocie zaś chodzi o nich. Lub raczej: ich najgwałtowniejszy 
popęd wydobywa się na światło dzienne ze skrajną bezwstydno- 
ścią i niewinnością zasadniczego popędu -  to on chce być panem 
i gdzie to tylko możliwe celem wszelkich rzeczy, wszelkich proce
sów! Filozof jest tylko swego rodzaju okazją i umożliwieniem tego, 
by popęd dochodził do głosu}1

To tutaj chcę widzieć kluczowe intuicje i zasadniczą motywację 
odczytania Klossowskiego w interesujących mnie kwestiach. To tu
taj partykulamość, indywidualność i jednostkowość, idiosynkrazyj- 
ność myśli filozoficznej przeciwstawiona jest z największą mocą jej 
uniwersalności, to tutaj Nietzsche mówi o filozofie swoim mocnym, 
antyheglowskim głosem. Filozof to tylko „swego rodzaju okazja”, 
dzięki której mówi obecny w nas popęd, to dziedzina indywidual
nych dramatów, marzeń, szaleństw i obsesji; to ekspresja tego, co 
partykularne, a nie badanie tego, co uniwersalne. Jakże daleko od
biega ten obraz od postaci heglowskiego dialektyka! Klossowski ko
rzysta z podobnych opozycji i odwołuje się do klasycznych moty
wów, kiedy pyta, czy filozof ma być ,jasnowzrocznym i bezsilnym 
obserwatorem zdarzeń” czy też ma „interweniować bezpośrednio”. 
A jeśli miałby interweniować bezpośrednio, to jak -  za pośrednic
twem analiz, deklaracji, ostrzeżeń czy stymulacji?18 Filozofowie 
mają jedynie interpretować swe suwerenne popędy, a oznacza to, 
że „Nietzsche zwyczajnie i po prostu odrzuca postawę filozofa 
uczącego. Drwi sobie, że nie jest filozofem, jeśli rozumieć przez to

16 „Tej najbardziej aluzyjnej prozie, jaka kiedykolwiek powstała w języku nie
mieckim”, powie Klossowski.

17 Friedrich Nietzsche, Pisma pozostałe 1876-1889, tłum. B. Baran, Kraków: 
inter esse 1994, s. 117-118. Fragment przywoływany przez Klossowskiego w roz
dziale „Walka z kulturą”.

18 Zob. Pierre Klossowski, Nietzsche i błędne koło, op. cit., s. 61-62.
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myśliciela, który myśli i naucza w trosce o ludzką kondycję. Właś
nie to zwalcza i niszczy, można by rzec, ‘zwija budę’.”19 Dopowiedz
my, jaką to „budę” zwija Nietzsche: to buda platońsko-kantowsko- 
heglowska, w ramach której filozofia, po pierwsze, gruntuje inne 
dziedziny kultury oraz, po drugie, jest zorientowana społecznie. 
Postawa filozofa uczącego wywodzi się od Sokratesa rozma
wiającego na agorze z mieszkańcami Aten, zanim jeszcze dyskurs 
filozoficzny nie okrzepł najpierw w dialogicznej postaci nadanej mu 
przez Platona, a potem już nie w dialogicznej, a traktatowej for
mie, jaką nadał mu Arystoteles. W gwałtownym, antyheglowskim 
ruchu, Nietzsche ani nie chce myśleć przez krępujący indywidual
ność pryzmat „troski o ludzką kondycję”, ani nie chce być tradycyj
nym filozofem „uczącym”. A przynajmniej taką rolę i takie intencje 
przypisuje mu Klossowski. „Jakiegoż to adwersarza, jakiegoż to 
wroga należy pokonać? Im bowiem lepiej myśl potrafi go osaczyć, 
powie Klossowski, tym więcej zgromadzi siły. Wskazanie go oznacza 
wytworzenie własnej przestrzeni, poszerzenie jej, oddychanie nią.”20 

I właśnie w tym pytaniu widzę klucz do nietzscheańskiego zwro
tu we francuskiej filozofii: wrogiem całego analizowanego tu pokole
nia staje się Hegel; to przeciw niemu zbiera się siły i argumenty, to 
jego się osacza, to dzięki niemu wytwarza się własną przestrzeń. 
Przypomnijmy, kolejny raz, jak to ujął w imieniu swojej generacji 
Michel Foucault w inauguracyjnym wykładzie w College de France 
w roku 1970 -  gdy batalia z Heglem toczona Nietzscheańską bronią 
została już wygrana: „cała nasza epoka (...) próbuje uwolnić się od 
Hegla.”21

„Między Heglem a Nietzschem 
nie może być kompromisu”

Klossowski jeszcze raz: ,jakiegoż to adwersarza, jakiegoż to 
wroga należy pokonać?” -  Gilles Deleuze w swoim studium Nie
tzsche i fdozofia, jest przekonany, że u Nietzschego postacią taką 
był Hegel.22 Filozofia Nietzschego ma mieć „zdecydowanie anty-

19 Ibidem, s. 62.
20 Ibidem, s. 64.
21 Michel Foucault, , L'ordre du discours, Paris: Gallimard, 1971, s. 74.
22 W Différence et répétition Deleuze składa Klossowskiemu hołd za „odnowie

nie interpretacji Nietzschego” odwołując się do dwóch jego tekstów: Nietzsche, poli- 
teizm i parodia (odczytu z Collège de Philosophie z 1957 roku, a wydanego w 1963
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dialektyczny charakter”, jego dzieło „przeniknięte jest antyhegliz- 
mem niczym wątkiem agresywności”, jego pluralizm jest dla dia- 
lektyki ,jej najbardziej zaciekłym wrogiem” i .jedynym wielkim 
wrogiem.”23 24 25 Między Heglem a Nietzschem „nie może być kompro
misu”, a filozofia Nietzschego to „absolutna antydialektyka.”2,1 Lub 
inaczej jeszcze:

Nie można zrozumieć całości dzieła Nietzschego, o ile nie dostrzega 
się „przeciw komu” zwrócone są jego główne pojęcia. Wątki heglo
wskie są obecne w tym dziele niczym wróg, którego ono zwalcza.2”

A zatem kontekst jest zupełnie jawny: wspólnym wrogiem Nie
tzschego i Deleuze’a jest dialektyka i Hegel.26 Nietzsche u Deleuze’a 
to lekkość, przyjemność, afirmacja, radość, nieodpowiedzialność; 
Hegel i dialektyka to ciężar, praca, negacja, obowiązek i odpowie
dzialność. Nietzsche zastępuje „spekulatywny żywioł negacji” -

w Un si funestre désir) oraz Oubli et anamnèse dans l’experience vécue de l’éternel 
retour du Même, wygłoszonego w Royaumont w 1964 roku, a wznowionego w Nie
tzschem i błędnym kole. Zob. Gilles Deleuze, Różnica i powtórzenie, tłum. B. Bana- 
siak i K. Matuszewski, Warszawa: KR, 1997, s. 102-103.

23 Gilles Deleuze, Nietzsche i filozofia, tłum. B. Banasiak, Warszawa: Spa- 
cja/Pavo, 1993, s. 12-13.

24 Ibidem, s. 205.
25 Ibidem, s. 171.
26 W interpretacjach relacji Deleuze/Hegel/Nietzsche można wyróżnić przynaj

mniej dwa stanowiska: wedle jednego z nich Deleuze odczytuje Nietzschego charakte
ryzując swoje własne stanowisko i występuje przeciwko Heglowi i jego dialektyce 
(zob. np. Ronald Bogue, Deleuze and Guattari, London: Routledge, 1989, rozdział 
„Deleuze’s Nietzsche” czy Michael S. Roth w przywoływanej już książce Knowing 
and History, w rozdziale „Styles of Delegitimation: Nietzsche, Deleuze, and Fouca
ult”); wedle drugiego wybiera on oprócz strategii całkowitej opozycji wobec Hegla 
równolegle strategię inną: „odmawia walki na własnym terenie Hegla”, stara się 
“zapomnieć o dialektyce” (zob. np. Michael Hardt, Gilles Deleuze: An Apprenticeship 
in Philosophy, Minneapolis: University of Minnesota Press, 1993, rozdział „Nie- 
tzschean Ethics”). Deleuze w tym ujęciu ma się starać o zniszczenie binarnego cha
rakteru swoich i Nietzschego stanowisk z Heglem tak, aby Nietzsche jako „anty-He- 
gel” nie sugerował początku nowego procesu dialektycznego. Alan Schrift 
w Nietzsche’s French Legacy wybiera wariant pełnej opozycyjności relacji He- 
gel/Nietzsche u Deleuze’a. Problem, o który mi tu chodzi -  problem możliwości wy
stępowania nietzscheanistów „przeciwko Heglowi” -  chyba najdobitniej oddaje Ju
dith P. Butler: „The question that emerges in a consideration of these post-Heglians 
[tutaj: Derrida i Foucault, ale można to odnieść również do Deleuze’a -  M.K.] is 
whether the ‘post-1 is a relationship that differentiates or binds or possibly does 
both at once. On the one hand, references to a 'break’ with Hegel are almost always 
impossible, if only because Hegel has made the very notion o f ‘breaking with’ into 
the central tenet of his dialectics. To break with Hegel and yet to escape being cast 
into his all-encompassing net of interrelations requires finding a way to be different 
from Hegel that he himself cannot account for” (Subjects o f  Desire. Hegelian Reflec
tions in Twentieth-Century France, New York: Columbia UP, 1987, s. 183-84, kur
sywa moja -  M.K.).
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„praktycznym żywiołem różnicy: przedmiotem afirmacji i przyjemno
ści” (przy czym obok negacji/różnicy równie ważne jest zawarte tu 
przeciwieństwo spekulatywny/praktyczny). Powiada Deleuze:

(...) dialektyka jest pracą, [Nietzscheański] empiryzm zaś przy
jemnością. A kto powiedział, że więcej myśli tkwi w pracy niż 
w przyjemności? (...) Nietzscheańskie „tak” przeciwstawia się 
dialektycznemu „nie”, afirmacja -  dialektycznej negacji, różnica -  
dialektycznej sprzeczności, radość, przyjemność -  dialektycznej 
pracy, lekkość, taniec -  dialektycznej ociężałości, piękna nieod
powiedzialność — dialektycznym obowiązkom. Empiryczne poczucie 
różnicy, krótko mówiąc, hierarchia, to zasadnicza siła napędowa 
idei skuteczniejszej i głębszej niż wszelkie myślenie sprzeczności.27

Tutaj padają najważniejsze dla mnie przeciwstawienia, wska
zujące na to, co u Nietzschego Deleuze’a jest najistotniejsze gdy 
chodzi o autowizerunek filozofa. Deleuze stara się nie „dialektyzo- 
wać” Nietzschego w swoim odczytaniu, stara się nie prowadzić wal
ki na przez niego wybranym terenie („wycofuje swą stawkę z gry, 
która nie jest jego grą”), stąd Nietzscheańskie człony przeciwsta
wień wydają się paradoksalne i niefilozoficzne. Jeśli z jednej stro
ny staje dialektyczna negacja, to z drugiej różnicująca afirmacja 
i odpowiadająca jej „etyka radości”. Myśl musi stać się „lekka”, 
„afirmatywna”, „tańcząca” -  ma w końcu „wykluczać wszelką nega- 
tywność.”28 Deleuze prezentuje w Nietzschem i filozofii dwa spoj
rzenia na kulturę: jedno z punktu widzenia posthistorii i drugie 
z punktu widzenia historii. Kultura w jego ujęciu jest aktywnością 
gatunkową człowieka, a jako swój ostateczny cel wytwarza indywi
duum. Owym ostatecznym wytworem aktywności gatunkowej nie 
jest człowiek odpowiedzialny czy człowiek moralny, lecz człowiek 
„autonomiczny i nadmoralny”, który nie jest już odpowiedzialny 
wobec żadnego trybunału. Wytworem kultury z perspektywy post
historii jest suwerenna, autonomiczna jednostka:

Wytworem kultury nie jest człowiek, który podlega prawu, lecz 
suwerenne indywiduum, prawodawca, który określa się przez 
swój wpływ na siebie samego, na przeznaczenie, na prawo: wolny, 
lekki, nieodpowiedzialny. U Nietzschego pojęcie odpowiedzialno
ści, nawet w swej postaci wyższej, ma ograniczoną wartość 
zwykłego środka: autonomiczne indywiduum nie jest już odpowie
dzialne za swe siły reaktywne przed sprawiedliwością, jest ich pa
nem, suwerenem, prawodawcą, autorem i aktorem. To ono mówi, 
nie ma zaś odpowiadać,29

27
28 
29

Gilles Deleuze, Nietzsche i filozofia, op. cit., s. 13-14.
Ibidem, s. 41.
Ibidem, s. 144.
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Autonomiczne -  wolne, lekkie, nieodpowiedzialne -  indywidu
um miałoby być posthistorycznym wytworem długiej aktywności 
gatunkowej. Tu pojawia się druga perspektywa, pominięta perspekty
wa rzeczywistości i historii, „faktyczny tryumf sił niższych i reaktyw
nych”. Proste przejście od prehistorii do posthistorii nie miało miejs
ca, a suwerenne indywiduum ginie „w nocy przyszłości.”30 Deleuze 
odwołując się do opozycji tego, który musi odpowiadać i tego, który 
odpowiadać nie musi (czyli le maître, le souverain, le législateur, 
l’auteur i l’acteur), tworzy więc swoją filozofię historii. Tam, gdzie 
miałaby mieć miejsce gatunkowa aktywność, historia oddaje pole 
rasom, ludom, klasom, Kościołom i państwu, a w konsekwencji 
tego „w miejsce suwerennego indywiduum jako wytworu kultury 
historia pokazuje własny wytwór, człowieka obłaskawionego.”31 
Człowiek ma być zwierzęciem stadnym, uległym, obłaskawionym, 
którego siły reaktywne mają być posłuszne. Kultura staje się tre
surą na rzecz „stada”. A przypomnijmy w tym miejscu komentarz 
Deleuze’a do stwierdzenia Nietzschego „chciałem osiągnąć poczucie 
pełnej nieodpowiedzialności, uczynić siebie niezależnym od po
chwały i nagany, od teraźniejszości i przeszłości”: „nieodpowiedzia
lność, najszlachetniejszy i najpiękniejszy sekret Nietzschego.”32 
Zreinterpretowana na potrzeby Deleuze’a opozycja odpowiedzial
ność/ nieodpowiedzialność odgrywa w Nietzschem i filozofii, jak się 
zdaję, rolę kluczową.

Deleuze atakuje Nietzscheańską bronią dialektykę twierdząc 
między innymi, że unika ona postawienia przedwstępnego pytania: 
,JKto ma prowadzić krytykę, kto jest zdolny ją prowadzić? Mówi się 
nam o rozumie, duchu, samoświadomości, człowieku; ale o kogo 
chodzi we wszystkich tych pojęciach?”33 34 35 Pytanie: „kto?” jest najważ
niejsze -  dialektyka korzysta z par pojęć uniwersalne/ jednostkowe, 
skończone/ nieskończone, ogólne/szczególne, które są tylko sympto
mami, a pytać trzeba „kto jest tym jednostkowym, szczególnym, 
skończonym!”3,1 Kto jest tym podmiotem, jakie to są siły? 
Rozwiązania dialektyki są fikcyjne, powiada Deleuze, bowiem 
same jej problemy są fikcyjne, skoro symptomy traktuje abstrakcyj
nie. Nietzsche w spójnym i całościowym, wręcz systematycznym 
ujęciu Deleuze’a30 przeciwstawia się wszelkiej myśli zdającej się na

30 Ibidem, s. 145.
31 Ibidem, s. 145.
32 Ibidem, s. 26.
33 Gilles Deleuze, Nietzsche i filozofia, op. cit., s. 94.
34 Ibidem, s. 165.
35 Niektórzy komentatorzy wręcz zarzucają Deleuze’owi przesadną systematy

zację myśli Nietzschego: np. James J. Winchester, Nietzsche’s Aesthetic Turn. Rea
ding Nietzsche after Heidegger, Deleuze, Derrida, Albany: SUNY Press, 1994, s. 72.
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moc tego, co negatywne, przeciwstawia się wszelkiej myśli, „która 
porusza się w żywiole tego, co negatywne, która posługuje się ne
gacją jako siłą napędową, mocą i jakością. (...) Słynnej pozytywno- 
ści tego, co negatywne, Nietzsche przeciwstawia swe własne odkry
cie: negatywność tego, co pozytywne.”36 Nie ma problemów ze 
zidentyfikowaniem wroga, jakiego zwalcza Nietzsche: filozofia ma 
stać się sztuką interpretowania i oceniania, stawiającą wobec 
wszystkiego pytanie „kto?”. Afirmacja wielości, stawania się i przy
padku -  tak widzi Deleuze sens filozofii Nietzschego. „Lekkość 
tego, co afirmuje, przeciw ciężarowi tego, co negatywne; zabawy 
woli mocy przeciw pracy dialektyki; afirmacja afirmacji przeciw 
owej słynnej negacji negacji”, napisze Deleuze kończąc książkę. 
(Wyszukana u Nietzschego i wyeksponowana przez Deleuze’a postać 
filozofa została następnie poparta serią cytatów w bardziej popular
nej książce poświęconej Nietzschemu, wydanej w serii „Philosophes” 
w 1965 roku. Otóż w pierwszej części przywoływanych fragmentów 
znajduje się podrozdział „kim jest filozof?”. Przywołajmy tylko tytuły 
wybranych tekstów: le philosophe masqué, le philosophe critique, le 
philosophe intempestif, le philosophe, physiologiste et médecin oraz 
le philosophe, inventeur de possibilités de vie i le philosophe 
législateur.37 Po samych tytułach widać, jaki model filozofa -  spo
śród wielu możliwych -  promować będzie ten popularny przewodnik 
po Nietzschem. By odwołać się do Ecce homo: „ostatnią rzeczą, jaką 
ja sam bym obiecywał, byłoby ‘ulepszanie’ ludzkości”38...)

Podsumujmy tych kilka uwag. Po pierwsze, wyraźnie wskaza
nym wrogiem Deleuze’a i odczytywanego przez niego Nietzschego 
jest Hegel z Fenomenologii ducha, zwłaszcza z rozdziału o diałekty- 
ce panowania i niewoli -  a więc Hegel odczytany i spopularyzowa
ny przez Alexandre’a Kojève’a.39 Dialektyka to „gminna spekula
cja”, a spod heglowskiego obrazu pana ma zawsze wyzierać niewol
nik, tak jak spod deleuzjańskiego obrazu Hegla zawsze wyziera ten 
fundujący dla powojennej myśli francuskiej fragment z Hegla, cho
ciaż czytany poprzez Genealogią moralności.40 Po drugie, zdecydo-

36 Ibidem, s. 189.
37 Gilles Deleuze, Nietzsche: sa vie, son oeuvre, Paris: PUF, 1965, s. 49-58.
38 Friedrich Nietzsche, Ecce homo, tłum. B. Baran, Kraków: Wydawnictwo Ba

ran i Suszczyński, 1996, „Przedmowa”, 2, s. 14.
39 „Antropologistyczne odczytanie Hegla” przeprowadzone przez Kojève’a pięt

nuje Derrida w Kresie człowieka, wiążąc je z powojenną filozofią we Francji: „Wsku
tek swej jednostronności antropologistyczne odczytanie Hegla, Husserla i Heidegge
ra było błędem, być może najpoważniejszym. Właśnie to odczytanie zasiliło swoimi 
najlepszymi zasobami pojęciowymi powojenną myślą francuską”. Zob. Jacques De
rrida, Pismo filozofii, tłum. B. Banasiak, Kraków: inter esse, 1992, s. 137.

40 Oto, jak ujmował swoje miejsce w powojennej filozofii francuskiej Deleuze 
w swoich Dialogues z Claire Parnet: „Zacząłem więc od historii filozofii -  kiedy jesz-
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wanie antyheglowskie są kluczowe słowa tego błyskotliwego stu
dium: afirmatywność, lekkość, taniec, radość, nieodpowiedzialność, 
słowa prowadzące wprost do kolejnego pokolenia francuskich filo
zofów, pokolenia filozofów „różnicy” (które jednak po raz pierwszy 
pojawiły się chyba na marginesie obcowania z myślą Hegla i Nie
tzschego u Georges’a Bataille’a już wcześniej, o czym piszemy 
w oddzielnym rozdziale).41 Po trzecie, nie jest dla nas najważniej
sza sama w sobie powolna zmiana francuskiego „mistrza myśle
nia” ; coraz śmielsze igraszki z Heglem -  bo jakże inaczej nazwać 
niektóre stwierdzenia Klossowskiego czy Deleuze’a, a przedtem 
Bataille’a i Blanchota (z zaproponowanym przez niego pojęciem 
écriture fragmentaire u Nietzschego42) -  pokazują, że żadna hege
monia nie trwa długo, jest to jednak w kulturze francuskiej rzecz 
jakoś oczywista; pokazują one jednak nowe tereny, na które już 
śmiało wkroczy myśl ponowoczesna. Do pewnego stopnia ekscen- 
tryczność odczytania Deleuze’a i Klossowskiego zostanie potrakto
wana jako model, wzór i źródło inspiracji dla Derridy, Foucaulta 
czy Lyotarda. W różnym stopniu będą oni nietzscheańscy i w róż
nym stopniu o Nietzschem będą pisać. Foucault poświęcił mu prze
cież tylko dwa krótkie teksty (Nietzsche, la généalogie, l’histoire 
i Nietzsche, Freud, Marks), a jednak cała jego myśl jest, jak wspo
minaliśmy, nietzscheanizmem przeniknięta; Lyotard o nim w Eco
nomie libidinale wspomina niewiele, a jest to przecież gwałtowny 
wybuch nietzscheanizmu, książka „zła”, jak o niej później powie 
w swoich autobiograficznych Pérégrinations; Derrida posłuży się

cze wciąż była zalecana. Ze swojej strony nie widziałem żadnej możliwości wyrwa
nia się. Nie mogłem znieść Kartezjusza, jego dualizmów i Cogito, ani Hegla, jego 
triady i operacji negacji. Lubiłem natomiast pisarzy, którzy wydawali mi się częścią 
historii filozofii, lecz którzy zarazem wymykali się jej pod jakimś względem, bądź 
też całkowicie: Lukrecjusza, Spinozę, Hume’a, Nietzschego, Bergsona”. Gilles Dele- 
uze i Claire Parnet, Dialogues, trans. H. Tomlinson i B. Habberjon, New York: Co
lumbia UP, 1987, s. 14-15. Przypomnijmy, że tak jak w przypadku Foucaulta i De
rridy, również i jego nauczycielem był Jean Hyppolite... A czytanie Hegla (oraz Hus- 
serla i Heideggera) było „scholastyką gorszą od scholastyki średniowiecznej” (s. 12).

41 O wpływie studium Deleuze’a na francuskie odczytania Nietzschego zob. 
wstęp do: Sarah Kofman, Nietzsche and Metaphor, trans. D. Large, London: Athlo- 
ne Press, 1993, s. vii-xl.

42 Bodaj najważniejsze są rozważania Blanchota poświęcone „pismu fragmenta
rycznemu” z L'Entretien infini (Paris: Gallimard, 1969). „Pismo fragmentaryczne” od
rzuca system, jedność, dialektykę i jest nieskończonym ruchem myśli, ignorującym 
sprzeczność, nie negującym i zarazem nie afirmującym, wyrażającym wielość i plural- 
ność. Zob. część Nietzsche i pismo fragmentaryczne, [w:l The Infinite Conversation, 
trans. Susan Hanson, Minneapolis: University of Minnesota Press, 1993, s. 151-170. 
Zarówno L’Espace littéraire, jak i L'Entretien infini stanowią w dużej mierze rozmo
wę Blanchota z Bataillem, którego odczytanie Hegla jest bliskie odczytaniu Blancho
ta, który z kolei mocno przeciwstawiał się „heglizacji” Nietzschego.
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Nietzschem w swoich wieloletnich zmaganiach z Heideggerem, ale 
pośrednio z całą „metafizyką” na czele z Platonem i Heglem. Ważne 
jest jednak również coś innego: oto po raz pierwszy w sposób tak 
zdecydowany i tak jednoznaczny dowartościowana została zupełnie 
nowa w tamtym okresie postawa w filozofii: z propozycji Kossowskie
go i Deleuze’a czytania Nietzschego wyczytać można przecież pewną 
konsekwentną propozycję miejsca filozofa w kulturze."43

Rację ma Richard Rorty, kiedy wydziela „ponietzscheańską” fi
lozofię w kulturze europejskiej i amerykańskiej, stało się bowiem 
oto możliwe coś, co uprzednio w kanonie postępowań filozoficznych 
się nie mieściło. Jeżeli dzisiaj o opowieściach filozoficznych (narra
cjach, historiach czy mikrologiach) mówimy jako o tworach „filozo
ficznych” właśnie, to ewolucja samego pojęcia „filozofia” jawi się 
jako bardzo głęboka.44 I za Nietzschem trzeba umieścić dużą część, 
jeśli wręcz nie całość, tak zwanej myśli ponowoczesnej. Pod wielo
ma względami -  być może -  samo określenie „nietzscheańska” 
byłoby synonimiczne w stosunku do „ponowoczesna”. Ponowocześni 
są z Nietzschem w tak bliskim pokrewieństwie, że często nie chcą 
i nie mogą tego dostrzec. Bodaj najbardziej świadom tego pokre
wieństwa był Michel Foucault, który nie pragnął, jak Derrida, Nie
tzschego „przekraczać” i pozostawiać w domkniętym rozdziale „za
chodniej metafizyki” . „Jedynym znamieniem pokrewieństwa 
z myślą taką, jak nietzscheańska, jest właśnie jej wykorzystywa
nie, wykręcanie, zmuszanie do zaciskania zębów, do krzyku”, by 
przypomnieć jeszcze raz ten fragment. Chciałbym jednak podkre
ślić raz jeszcze, że ponowocześni są nietzscheańscy w sensie przy
pisywanym Nietzschemu przez Deleuze’a czy Kossowskiego (rów
nież w sensie przypisywanym mu dobre dwadzieścia lat później 
w głośnej interpretacji Alexandra Nehamasa, Nietzsche: Life as L i
terature). Co to znaczy, gdyby chcieć pozbyć się na moment krę
pującego gorsetu filozoficznych określeń?

43 I muszę się tu zgodzić z Jean-Noël Vuarnet’em, kiedy powiada wprost: „la 
pensée de Gilles Deleuze joue et pose nouvellement la question des rapports 
réciproques de la philosophie, de la lecture et de l’existence -  la question du statut 
de l’interprète” (Metamorphoses de Sophie, op. cit., s. 31).

44 Powiada Krzysztof Matuszewski nie bez słuszności w swojej Pato(s)logii Nie
tzschego ([w:] Pierre Klossowski, Nietzsche i błędne kolo, op. cit.): „Tak więc wraz 
z Nietzschem samo pojęcie filozofii staje się problematyczne. Jeśli dla określenia 
myśli Nietzschego wciąż jeszcze pragniemy posługiwać się tym pojęciem, zgodzić się 
musimy na -  niezbędną przy charakteryzowaniu nietzscheańskiego przypadku -  
radykalną, wywrotową względem tradycji zmianę podpadającej pod nie treści. Jeśli 
zaś słowo filozofia odsyła w naszym przekonaniu jednoznacznie do działalności, 
jaką parali się Arystoteles, Kant czy Hegel, to przedsięwzięcie Nietzschego, oparte 
na dymisji udzielonej intelektowi, traktowanemu przez klasyków jako warunek mo
żliwości filozofii, nie mogłoby już uchodzić za filozoficzne” (s. 36).
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Jak wspominałem na początku książki, taki proponowany 
na początku lat sześćdziesiątych wybór filozoficzny jest wyborem 
moralnym i politycznym, dokonanym na marginesie wydarzeń poli
tycznych, społecznych, ideologicznych Francji pierwszej połowy lat 
sześćdziesiątych: filozof przestaje uznawać za swoją „heglowską” 
(w wydaniu Kojeve’a) misję niezbędnego uczestnictwa w wielkich 
przemianach historycznych. Wraz z przejściem od Hegla do Nie
tzschego (oraz Freuda i Marksa) nastąpiła istotna zmiana autowi- 
zerunku filozofa w kulturze. Odpowiedź podsuwana przez Nie
tzschego w odczytaniu jego nowych interpretatorów jest niezwykle 
ważna z perspektywy pytań o ten autowizerunek, a pierwsze, naj
ważniejsze posunięcia wykonali właśnie Klossowski i Deleuze 
kreśląc obraz na nowo odczytywanego Nietzschego.

Hegel z Fenomenologii przede wszystkim miał wiązać filozofię 
ze zmianami zachodzącymi w otaczającym świecie: pokazywał, że 
pewne propozycje polityczne mogą być uprawomocniane przez pro
pozycje filozoficzne, a filozoficzne poznanie może prowadzić do poli
tycznych zmian. Jednak związek ten nie odpowiadał młodszemu 
pokoleniu filozofów francuskich. Szeroko opisuje tę sytuację na 
własnym przykładzie Michel Foucault, choćby w rozmowie z Duc- 
cio Trombadori’m. Potrzeby „odrzucenia świata, w którym żyli
śmy”, powiada, z pewnością nie zaspokajała filozofia Heglowska.45 
A było to pokolenie młodych intelektualistów, którym doświadcze
nie wojenne ukazało konieczność i pilność stworzenia społeczeń
stwa radykalnie innego od tego, które „przyjęło nazizm, sprostytu
owało się przed nim, a następnie wyszło z niego en masse z de 
Gaulle’m”. Świat miał być inny, inne miało być społeczeństwo, inna 
miała być filozofia. Tak radykalne zmiany nie znajdowały upra
womocnienia w myśli Heglowskiej, ani, z drugiej strony, w fenome
nologii. Szansę uwolnienia się zarazem od wszystkiego tego dawał 
Nietzsche.46 I kiedy Foucault wymienia autorów, którzy byli dla 
niego najważniejsi, nie tyle uformowali go, co umożliwili mu wy
kroczenie poza filozoficzne wykształcenie uniwersyteckie, to na

45 Michel Foucault, Entretien avec Michel Foucault, [w:] Dits et écrits, op. cit., 
vol. 4, s. 50

46 Bo Nietzsche (podobnie jak Kierkegaard, a wśród poetów Artaud i Kleist) to 
był pathos, a nie logos -  „osobiste zaangażowanie, doświadczenie cierpienia” -  jak 
napisze Jean-Jacques Lecercle w Philosophy through the Looking-Glass. Language, 
Nonsense, Desire (London: Hutchinson, 1985, s. 162). Bo Nietzsche -  jak przypomni 
z kolei Deleuze w rozmowach z Claire Parnet -  to ujmowanie pisania, sztuki i poli
tyki Już nie jako harmonijnego rozwoju formy i dobrze uporządkowane formowanie 
przedmiotu, jak chcieli Goethe, Schiller czy Hegel, ale jako następujące po sobie 
stany katatoniczne i okresy skrajnego pośpiechu, zawieszeń i przyspieszeń, 
współistnienia zmiennych prędkości (...)” (Gilles Deleuze, Dialogues, op. cit., s. 95).
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pierwszym miejscu pojawia się Nietzsche, a dalej Bataille, Blan- 
chot i Kłossowski, wierni i wieloletni Nietzschego czytelnicy i ko
mentatorzy. Fascynowało Foucaulta u nich nie „konstruowanie sy
stemów”, a „osobiste doświadczenia.”47 To oni pozwolili mu uwolnić 
się od Hegla i fenomenologii, tych wielkich, filozoficznych pomników, 
którymi zajmować się musiał w okresie filozoficznego, uniwersytec
kiego formowania.48 Wybór: nie zostać profesorem filozofii (nie zo
stać heglistą, jak go podówczas rozumiał Foucault) i zarazem nie 
zostać egzystencjalistą, skierował go ku pisarzom, którzy „nie byli 
‘filozofami’ w instytucjonalnym sensie tego terminu.”49 Nietzsche, 
Bataille, Blanchot -  to była „szansa” na uwolnienie się z więzów 
tradycyjnej filozofii, nowa możliwość „wyjścia” z niej.50

Pytania o postęp w historii, pytania o jedną, odcyfrowywaną 
przez filozofów „Historię” i o jej sens w teraźniejszości stały po 
stronie powojennego francuskiego heglizmu; z drugiej strony wizja 
Nietzschego mogła dawać jedynie wielość oddzielnych i nie 
dających się stotalizować drobnych „historii”, tworzonych w opar
ciu o różniące się od siebie „perspektywy”. Wokół pytań o zmianę 
historyczną, postęp, i klarowny w heglowskim ujęciu związek mię
dzy myśleniem filozoficznym, a aktywnością polityczną w postaci 
filozofa rozpoczął się spór, w którym wykuwany dopiero nietzsche- 
anizm dawał argumenty przeciwko dobrze instytucjonalnie uloko
wanemu heglizmowi. Przypomnijmy krótko, jak (w Theatrum phi- 
losophicum, eseju o Deleuze’ie) Foucault przeciwstawiał Heglowską, 
dialektyczną wizję historii -  jej ujęciu Nietzscheańskiemu, genealo
gicznemu: „Aby uwolnić różnicę potrzeba myśli bez sprzeczności, 
bez dialektyki, bez negacji: myśli, która akceptuje rozbieżność; myśli 
afirmatywnej, której instrumentem jest rozdzielenie; myśli wielości.

47 Michel Foucault, Entrełien avec Michel Foucault, [w:] Dits et écrits, op. cit., 
vol. 4, s. 43.

48 Pierre Bourdieu (w głośnej, wydanej we Francji w 1984 roku książce poświę
conej francuskiej inteligencji i francuskim intelektualistom, Homo Academicus) po
wiada po prostu, że Foucault znajduje w Nietzschem „możliwego do przyjęcia filo
zoficznego sponsora społecznie nieprawdopodobnej kombinacji osiąganej przez sie
bie artystycznej transgresji i naukowej inwencji”. Homo Academicus, trans. 
P. Collier, Cambridge: Polity Press, 1988, s. xxiv.

49 Michel Foucault, Entretien avec Michel Foucault, [w:] Dits et écrits, op. cit., 
vol. 4, s. 43.

50 Powiadał gdzie indziej Foucault o Nietzschem: „był dla mnie objawieniem. 
Czułem, że odkryłem autora zupełnie innego od tych, o których mnie uczono. Czy
tałem go z wielką pasją i zerwałem ze swoim dotychczasowym życiem, porzuciłem 
pracę w szpitalu psychiatrycznym, wyjechałem z Francji: miałem uczucie, że znajduję 
się w pułapce. Poprzez Nietzschego stałem się obcy w stosunku do tego wszystkiego. 
Wciąż jestem niezupełnie zintegrowany z francuskim życiem społecznym i intelektual
nym”. Vérité, pouvoir et soi, [w:] Dits et écrits, op. cit., vol. 4, s. 780.
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sens przeszłości, po to, aby sens miała teraźniejszość. Za 
przyszłość, jak to pokazywał Kojeve, odpowiedzialni byli filozofo
wie, którzy mieli umieszczać teraźniejszość w usensownionym 
i nieodmiennie postępowym ciągu wydarzeń. W Deleuzjańskim uję
ciu Nietzschego (ale i zarazem nietzscheańskim ujęciu Deleuze’a) 
z filozofa ta ciążąca mu coraz bardziej odpowiedzialność zostaje 
zdjęta.M ów i Deleuze: „widać, dokąd Nietzsche chce dojść i czemu 
się przeciwstawia. Przeciwstawia się wszelkiej postaci myśli, która 
zdaje się na moc tego, co negatywne. Przeciwstawia się wszelkiej 
myśli, która porusza się w żywiole tego, co negatywne, która 
posługuje się negacją jako siłą napędową, mocą i jakością. (...) 
Słynnej pozytywności tego, co negatywne, Nietzsche przeciwstawia 
swe własne odkrycie: negatywność tego, co pozytywne.”55

Deleuze odwołuje się do tego, co nazywa „pluralizmem” filozofii 
Nietzschego, powiadając tak: „Nigdy nie znajdziemy sensu jakiejś 
rzeczy (...), jeśli nie wiemy, jaka siła zawłaszcza rzecz, eksploatuje 
ją, opanowuje bądź się w niej wyraża. Zjawisko nie jest pozorem 
ani nawet przejawem, lecz znakiem, symptomem, który znajduje 
swój sens w aktualnej sile. Filozofia jest w całej rozciągłości sympto
matologią i semiologią”. I dalej: „ Historia rzeczy to -  ogólnie -  ciąg 
zawładających nią sił i współistnienie sił walczących o zawładnię
cie nią. Ten sam przedmiot, to samo zjawisko zmienia sens zależ
nie od siły, jaka je zawłaszcza. Historia jest zmiennością sensów. 
(...) Filozofia Nietzschego jest niezrozumiała, póki nie zdamy sobie 
sprawy z jej zasadniczego pluralizmu.”56 W takim ujęciu genealo
gia przeciwstawiona zostaje dialektyce, a historie o świecie -  jed
nej o nim Historii. Jednak skoro jest ich wiele, to nie mogą już 
legitymizować sądów polityki, sądów moralności czy sądów estety
ki, bowiem nie można podporządkować ich jednej nadrzędnej wizji, 
z figurą Rozumu w tle. W heglowskiej dialektyce nie ma miejsca 
na nieustanną grę zawłaszczających sił, od których zależy sens da
nego przedmiotu, podobnie jak nie ma w niej miejsca na genealogi
czne pytanie „kto?”: „Czego chce ten, kto mówi, kto to myśli lub 
tego doświadcza. Chodzi o pokazanie, iż nie mógłby tego powie
dzieć, pomyśleć, lub poczuć, gdyby nie miał takiej woli, takich sił,

(...) Musimy myśleć problematycznie, a nie pytać i odpowiadać dia
lektycznie.”51 Przeciwstawienie Hegel/Nietzsche w aspekcie roli filo
zofa i filozofii w historii (a więc w tym, co Cioran w Historii i uto
pii nazywał „robieniem Historii”) jest jasne: odpowiedzialność za 
historię ujawniająca się w dawaniu bądź odbieraniu legitymizacji 
programom i wyborom politycznym, staje się coraz trudniejsza do 
zniesienia. (By przywołać w tym miejscu Vincenta Descombesa: 
„Niechybnie tym, co spowodowało zainteresowanie Kojćve’m była 
jego zdolność kompromitowania filozofii (...) wskutek jej zwrotu ku 
rejonom istnienia, jakie dotychczas niechętnie nawiedzała: cyniz
mu politycznego, skuteczności masakry i przemocy oraz, w sposób 
ogólny, bezrozumności pochodzenia tego, co rozume”02). Zwrot ku 
Nietzschemu, a przeciwko Heglowi można odczytywać jako zwrot 
przeciwko pewnemu, przez (specyficznie odczytywanego) Hegla 
wspieranemu miejscu filozofa w dziejach. Przypuszczony przez 
Deleuze’a atak na Heglowską negatywność -  i jej „pracę” -  był ata
kiem na jego wizję historii, w której wszystkie wydarzenia nabie
rają pod okiem filozofa swojego sensu w rozwijającym się poprzez 
lata postępie. Bez wiary w moc negatywności i moc filozoficznego 
spojrzenia jednolita i homogeniczna, retrospektywnie stotalizowa- 
na historia mogłaby się okazać przygodnym splotem zdarzeń, 
o nieustalonej hierarchii ważności i o nieodkrytym, głębszym sensie 
w dziejach.53 * * 35 Negatywność prowadziła u Hegla do zmiany, a zmia
na była zawsze zmianą postępową. Filozoficzne ujęcie historii mogło 
pokazywać jej kolejne przejawy i wcielenia, ale na jednej drodze, po
stęp poprzez negację prowadzić miał do kresu historii. Spojrzenie 
filozofa heglisty dawało jasny i wyraźny obraz wydarzeń ważnych 
z filozoficznego punktu widzenia. Historia, filozofia, polityka, po
znanie, były z sobą połączone. Deleuzjański Nietzsche przynosi 
z sobą nową relację między filozofem a Historią, bowiem przynosi 
z sobą również nową wizję historii. (Nawiasem mówiąc opór wobec 
Hegla w latach pięćdziesiątych miał również swoje poważne zaple
cze etyczne: wspomina Foucault, iż obrazu najnowszej historii 
Francji i Europy nie dało wpisać się w linearny i nieprzerwany 
ciąg oferowany przez heglizm, a przecież była to historia najśwież
sza). Heglowska filozofia historii miała patrzeć wstecz, nadawać

51 Michel Foucault, Theatrum Philosophicum, [w:] Dits et écrits, op. cit., vol. 2 
(1970-1975), s. 90-91.

52 Vincent Descombes, To samo i inne, op. cit., s. 21, pierwsza kursywa moja -  
M.K.

53 Zob. rozważania o Heglu w: Michael S. Roth, Knowing and History. Appro
priations o f  Hegel in Twentieth-Century France, Ithaca: Cornell UP, 1988.

M A pamiętajmy zarazem, co Deleuze napisał w głośnym liście do Michela 
Cressole’a: „Przede wszystkim nie cierpiałem heglizmu i dialektyki”. Powiada Mi- 
chael Hardt: „wczesne prace Gillesa Deleuze’a są egzemplaryczne dla całego pokole
nia myślicieli poststrukturalistycznych. W jego wczesnych badaniach historii filozo
fii widzimy potężną koncentrację uogólnionego heglizmu tamtego okresu”. Gilles 
Deleuze. An Aprenticeship in Philosophy, op. cit., s. x.

35 Gilles Deleuze, Nietzsche i filozofia, op. cit., s. 189.
6 Ibidem, s. 8.

86 87



takiego sposobu bycia? Czego chce ten, kto mówi, kto kocha lub kto 
tworzy?”57 Dodajmy od razu, iż odmienne rozumienie historii prowa
dzi do odmiennego postępowania w teraźniejszości: o ile heglowska 
„praca negatywności” usensowniala historię jako narrację o postę
pie, o tyle nietzscheańska genealogia uznaje wszelkie starania
0 zaprezentowanie rozłożonego w czasie, zwykłego ciągu wydarzeń 
jako jednej, rozgrywającej się poprzez kolejne wcielenia historii za 
myślenie reaktywne, pochodzące wprost z perspektywy niewolnika, 
a nie pana. W Heglowskiej wizji historii ma dominować niewolnik
1 jego punkt widzenia, „spod heglowskiego obrazu pana zawsze wy
ziera niewolnik.”08 Z jednej strony możemy dysponować wielką na
rracją, z drugiej strony mnogością i wielością drobnych narracji, pi
sanych z wielu perspektyw i pod wpływem wielu sił.°9

Eliminacja negatywności dla Deleuze’a, i dla Nietzschego 
w jego odczytaniu, staje się kluczowym punktem, od którego zależy 
sens ich historii (przecież „nowy sposób myślenia” oznacza myśl 
afirmatywną, a zatem taką, która „w końcu wyklucza wszelką ne- 
gatywność”60). Skoro negatywności odbiera się jej moc, pozbawia 
się ją możliwości pracy (a przypomnijmy w tym miejscu Bataille’a 
négativité sans emploi), to zanika w sposób nieodłączny z nią 
związana zmiana, a więc i postęp. Zakwestionowanie negacji jako 
siły napędowej postępu jednocześnie zamienia historię w ciąg zda
rzeń historycznych, a z drugiej strony pozbawia filozofa heglowskiej 
roli nadawania im wspólnego sensu, porządkowania i wyprowadza
nia wniosków w odniesieniu do teraźniejszości i przyszłego 
działania. Splot historia-poznanie-działanie zostaje przerwany. 
A co za tym idzie, następuje oddzielenie tych, którzy działają od 
ich uzasadnienia, które dotąd mogło płynąć z poznawania historii. 
Hegel dawał możliwość rozumienia świata i wpływania na za
chodzące w nim zmiany; francuski Nietzsche pojawił się w momen
cie, w którym rozumienie coraz mniej zrozumiałego świata (świata, 
w którym coraz trudniej było tłumaczyć i filozoficznie legitymizo
wać dramaty i traumatyzmy otoczenia) stawało się coraz większym 
ciężarem. Dawał możliwość oddzielenia filozofii od polityki, pozo
stawiając zaangażowanie w historyczne zmiany -  prywatnym wy
borom zaangażowanych, a nie obowiązkom przypisywanym auto
matycznie wspólnocie filozofów. Zmiany polityczne przestały być

57 Ibidem, s. 83.
58 Gilles Deleuze, Nietzsche i filozofia, op. cit., s. 15.
59 Jak pisze Clément Rosset: metoda Deleuze’a nie jest w służbie żadnej myśli, 

żadnego celu, żadnego szczególnego motywu. Secheresse de Deleuze, „L’Arc”, 49, s. 91.
60 Gilles Deleuze, Nietzsche i filozofia, op. cit., s. 41.

Wfilozoficznie legitymizowane -  czy żyrowane -  na gruncie nowego 
nietzscheanizmu, bowiem Nietzsche (np. w Deleuzjańskim odczyta
niu) przyniósł une nouvelle conception de la philosophie, une nou
velle image du penseur et de la pensée.61 Dla mnie najważniejszy 
jest tu drugi człon tego stwierdzenia, ów „nowy wizerunek myślicie
la”; nie jest to jeszcze dokładnie późniejszy „tekstualista”, lecz z całą 
pewnością przestaje to być typ „wspólnotowca”, a przesądzają o tym 
narzucane sobie jako filozofowi zobowiązania. U Deleuze’a filozof 
znajduje się w momencie kluczowych wyborów, które jednak jesz
cze się nie dokonały -  jest dokładnie „między tekstem a wspól
notą”, można by powiedzieć: w drodze od wspólnoty do tekstu 
(ewentualnie w drodze do zupełnie nowej wspólnoty literackiej czy 
wspólnoty tekstu, o której wspominał potem wielokrotnie Maurice 
Blanchot62). Już nie legitymizuje zmian politycznych, już nie stara 
się odczytywać i nadawać sens otaczającemu światu z pomocą two
rzonej jednolitej historii -  ale jeszcze nie odsuwa się w swoich aspi
racjach do „przyjemności tekstu.”63 Najważniejszy jest tu dla mnie 
jeden punkt: w nowych francuskich odczytaniach Nietzschego 
część powojennych filozofów poszukuje sposobów uwolnienia się od 
„historii” i odpowiedzialności wobec jej przeszłych, teraźniejszych 
i przyszłych zdarzeń, poszukuje nowego autowizerunku, właśnie 
une nouvelle image, który z czasem mogliby oni uznać za swój. 
I nie jest przesadą to, co napisał niedawno François Ewald na 
temat Nietzschego i filozofii Deleuze’a (w krótkim wprowadzeniu 
do podwójnego numeru „Magazine littéraire”, Les vies de Nie
tzsche): „Nietzsche nie byłby dla nas tym, kim stał się dla nas dzi
siaj bez tego pierwszego Nietzschego.”64 Można by jedynie dodać: 
tak samo stało się z rodzącym się, nowym wizerunkiem filozofa. 
Bez Deleuze’a i jego Nietzschego -  interesujący nas tu wizerunek 
byłby inny.

61 Gilles Deleuze, Nietzsche: sa vie, son oeuvre, op. cit., s. 13.
62 Zob. Maurice Blanchot, La communauté inavouable, Paris: Minuit, 1983, 

rozważania na marginesie wspólnot zakładanych przez Bataille’a.
63 Doskonałe ujmuje ten wątek Clément Rosset, pisząc o „kostyczności” — czy 

suchości -  Deleuze’a: „Ce qui caractérise ainsi Deleuze est, avant tout, un beau 
manque d’enthousiasme: la philosophie n’est pas faite pour contribuer â l’entertien 
de telle ou telle rêverie humain. Il s’agit seulement de décrire et (...) d’évaluer” (Se
cheresse de Deleuze, op. cit., s. 89). Dokładnie ten brak entuzjazmu oddziela Fouca- 
ulta od Kojève’a i jego dzieła propagandy, dokładnie owo impression de froideur...

64 François Ewald, „Magazine littéraire”, avril 92, s. 20.
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Nietzsche, Freud, Marks

Metoda genealogiczna przeciwstawiana dialektycznej z taką 
mocą przez Deleuze’a w Nietzschem i filozofii spotkała się z sze
roką akceptacją wśród filozofów powojennej Francji niechętnych 
heglizmowi z jednej, a egzystencjalizmowi z drugiej strony.65 (Fou
cault prorokował wręcz nadejście „wieku dełeuzjańskiego” : Un 
jour, peut-être, le siècle sera deleuzien...) W Foucaultowskim 
wykładzie z głośnego kolokwium w Royaumont w 1964 roku66 ge
nealogia przyjęła postać nieskończonej hermeneutyki. Nie jest tak, 
że Michel Foucault w tekście Nietzsche, Freud, Marks dawał wyraz 
równej atencji wszystkim trzem tytułowym bohaterom: zwycięsko 
z tego programowego wystąpienia wychodzi tylko Nietzsche. Tyl
ko on jest samotnym myślicielem, za którym nie stoi ani szkoła, 
ani doktryna, ani ortodoksja, ani zorganizowany ruch praktyków 
(marksistów czy freudystów), ani polityczna partia. Tylko on gwa
rantuje indywidualną wolność suwerennej jednostki. On jest naj
bardziej antyheglowski: Jeśli wyrażenie ‘postawić dialektykę z po
wrotem na nogi’ ma mieć w ogóle sens, to czyż nie należałoby przez 
nie rozumieć właśnie ponownego umieszczenia w spoistej struktu
rze znaku (...) całej tej gry negatywności, którą dialektyka, nadając 
jej pozytywny sens, pozbawiła koniec końców cech walki?”671 wresz
cie tylko wywodząca się od niego hermeneutyka interpretuje grun
townie „kto dokonał interpretacji” . Pyta Foucault retorycznie 
w tym tekście: „Czymże bowiem jest dlań [dla Nietzschego -  M.K.] 
filozofia, jeśli nie rodzajem pozostającej ciągle w zawieszeniu filolo
gii, bezkresnej filologii wciąż dalej rozwijanej, która nigdy nie zazna 
absolutnego ugruntowania?”68 I dopowiedzmy, czymże jest taka fi
lozofia jeśli nie „aktywną filologią”, traktującą słowa jako „rzeczy

65 Przypomnijmy słowa Foucaulta o Deleuze’ie: „Une fulguration s’est produite 
qui portera le nom de Deleuze: une nouvelle pensée est possible; la pensée, de nou
veau, est possible. Elle n’est pas â venir, promise par le plus lointain des recom
mencements. Elle est la, dans les textes de Deleuze, bondissante, dansante devant 
nous, parmi nous”.

66 W kolokwium tym wzięli udział m.in. Karl Lówith, Jean Wahl, Gabriel Mar
cel, Giorgio Colli i Mazzino Montinari, Michel Foucault, Gianni Vattimo, Pierre 
Klossowski, Jean Beaufret i Gilles Deleuze, a teksty ukazały się w Nietzsche: Ca
hiers du Royaumont (Paris: Minuit, 1967). Wykaz wszystkich uczestników tego ko
lokwium, jak również drugiej, wielkiej nietzscheańskiej konferencji w Cerisy-la-Sal- 
le w 1972 roku, podaje Alan D. Schrift w Nietzsche’s French Legacy. A Genealogy of 
Poststructuralism, New York: Routledge, 1995, s. 129.

67 Michel Foucault, Nietzsche, Freud, Marks, tłum. K. Matuszewski, „Literatu
ra na Świecie”, 6/203 (1988), s. 260.

68 Ibidem, s. 257.
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wistą aktywność, usytuowanie się w miejscu tego, kto mówi”, jak 
napisał Deleuze.69 Pytanie „kto?” -  zastępujące u Deleuze’a i Nie
tzschego metafizyczne pytanie „co to jest...?” -  pojawia się jako 
istotna cecha charakterystyczna nowej hermeneutyki: interpretuj
my gruntownie, kto dokonał interpretacji, powie Foucault, „zasada 
interpretacji, to nic innego niż interpretator.”70 71 Znaki nie istnieją 
w sposób absolutny, źródłowy, pierwotny, bowiem wszystko już jest 
interpretacją, każdy znak jest interpretacją innych znaków -  „nie 
ma nigdy, jeśli wolicie, interpretandum, które nie byłoby już inter
prétons.”11 Co robi interpretacja? -  a wsłuchajmy się tu w język 
gwałtownej przemocy, który towarzyszył nietzscheańskiemu 
przełomowi -

Bo rzeczywiście, interpretacja nie oświetla materii, która jako 
przedmiot do zinterpretowania miałaby się jej poddawać; może 
ona tylko zawładnąć, uciekając się do gwałtu, interpretacją już 
daną, którą musi obalić, przeorać -  rozbić ciosami młota.72

Język Foucaulta jest tu językiem wojennym -  „poddawać”, 
„zawładnąć”, „gwałt”, „obalić”, „przeorać”, wreszcie „rozbić” ciosami 
„młota” -  tak jak język samego Nietzschego. Interpretacje są 
„gwałtowne”, a trwa między nimi „wojna”. Gwałtowne i rewolucyj
ne są też, jak wszystkie, interpretacje Nietzschego... Gwałtowne są 
wreszcie dzisiejsze interpretacje nietzscheanistów dokonywane 
przez ich wrogów w czasie, który (zapewne nie bez silnych podte
kstów politycznych) jeden z komentatorów nazwał czasem „denie- 
tzscheanizacji” filozofii francuskiej.73 Kiedy jednak założymy, że cho
dzi o rzecz podstawową -  wizerunek filozofa, własny i w społeczeń
stwie -  to wojenna metaforyka przestanie nas dziwić.

Nietzscheański jest Foucault, nietzscheański jest Derrida, nie- 
tzscheański był Lyotard, zanim nie zaczął się wycofywać w stronę 
Kanta i Lévinasa. U Nietzschego zwłaszcza dwaj pierwsi szukali 
schronienia przed Heglem, mistrzem ich nauczycieli. „Otóż wielką 
sprawą jakiegoś pokolenia -  napisze Vincent Descombes w książce 
To samo i inne -  jest uregulowanie długu zaciągniętego u pokole
nia poprzedniego.”74 Otóż wydaje się, że obserwowany obecnie 
wśród pokolenia uczniów Foucaulta i Derridy, niegdyś ich

69 Gilles Deleuze, Nietzsche i filozofia, op. cit., s. 80.
70 Michel Foucault, Nietzsche, Freud, Marks, op. cit., s. 260.
71 Ibidem, s. 258.
72 Ibidem, s. 258.
73 Patrice Bollon, Les frilosités des anti-nietzschéens, „Magazine littéraire”, av

ril 1992, s. 32.
74 Vincent Descombes, To samo i inne. Czterdzieści pięć lat filozofii francuskiej 

(1933-1978), tłum. B. Banasiak i K. Matuszewski, Warszawa: Spacja, 1996, s. 9.
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współpracowników'5, odwrót od Nietzschego jest przede wszystkim 
rytualnym gestem oddzielenia, właśnie owym „uregulowaniem 
długu”. Nie jest to odwrót dokładnie od Nietzschego (i nie chodzi 
w nim bynajmniej o to, aby — jak piszą Luc Ferry i Alain Renaut -  
penser avec Nietzsche contre Nietzsche), lecz raczej od nietzsche- 
anizmu starszego pokolenia filozofów. Celem ataków jest nie tyle 
sam Nietzsche, co raczej owi nietzscheaniści, począwszy od 
Deleuze’a, a skończywszy na Derridzie. Nietzsche potraktowany 
zostaje instrumentalnie, zostaje wciągnięty do walki, w której sam 
nie stanowi samoistnego obiektu. Chyba najważniejszy tekst ze 
wspomnianego już tu tomu-manifestu, Pourquoi nous ne sommes 
pas nietzschéens, Le moment français de Nietzsche autorstwa Vin- 
centa Descombesa, stanowi poniekąd dopisek po latach do jego 
Czterdziestu pięciu lat filozofii francuskiej, a dokładniej rozwinię
cie tez zawartych w ostatnich paragrafach tej książki. Powody, dla 
których pokolenie uczniów mistrzów la pensée de la différence od
suwa się od Nietzschego i od ponowoczesnych tak oto słusznie 
moim zdaniem podsumowuje Alan Schrift, ich uważny, amerykań
ski czytelnik:

Powody te związane są w dużej mierze z tym, co każde z tych po
koleń uważało za zadanie filozo fii. Są one jednak również 
związane z odwrotem nowego pokolenia od tego, co zaczęło ono 
traktować jako nieum iarkow ane i nieodpow iedzialne stanow isko  
polityczne swoich filozoficznych poprzedn ików .73 * * 76

Chodzić by miało zatem dokładnie o zadania filozofii i jej stano
wiska polityczne, a w mojej prezentowanej tu redeskrypcji -  o zada
nia filozofów i ich polityczne stanowiska. Filozofów, a nie filozofii. 
Zaatakowano moralny i polityczny wizerunek filozofa ponowoczes- 
nego -  jako nieodpowiedzialnego w najlepszym razie, a niebezpie
cznego w najgorszym. W obu przypadkach z pewnością zaś podejrza
nego. Celem krytyki stał się nietzscheanizm, nie sam Nietzsche, bo 
nie o niego przecież chodziło; filozofowie la pensée 68, zbiorowo uz
nani za nietzscheanistów, zostali zbiorowo odrzuceni przez młodsze 
pokolenie z racji swojej politycznej nieodpowiedzialności.

Vincent Descombes przedstawia pełen akt oskarżenia: poja
wiają się w nim słowa tak mocne jak „apologia tyranii” (tak jak

73 Pokolenie to, które zaczynało studia w latach sześćdziesiątych, powiada tak 
oto o filozofii: „la philosophie n’est pas vouée à l’exercice de la déconstruction”,
a przeciwstawia ją dekonstrukcji, budując opozycję, wedle której „elle renoue avec
l’exigence ancestrale de rationalité à laquel le relativisme des pensées de la 
différence invitait trop facilement à renoncer”. Luc Ferry, Alain Renaut, [w:] Pour
quoi nous ne sommes pas nietzschéens, op. cit., s. 7-8 (kursywa moja -  M.K.)

76 Alan D. Schrift, Nietzsche’s French Legacy, op. cit., s. 103, kursywa moja -  M.K
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u Ferry’ego i Renauta pojawia się termin „barbarzyństwo”...77) Pa
miętajmy jednak wciąż, że stawka jest wysoka. O ile Ferry i Renaut 
w swoim głośnym pamflecie wymierzonym w „myśl ‘68” sprowadzają 
ją do zradykalizowania i powtórzenia myśli niemieckiej -  Foucault 
powtarza Nietschego, Derrida Heideggera, Bourdieu Marksa, a La- 
can Freuda — o tyle Descombes jest przekonany o tym, że wszyscy 
oni wzięli się wprost od Nietzschego, a różnią się jedynie obed- 
iencją: są więc nietzscheanistami o zakonnym posłuszeństwie hei- 
deggerystów, nietzscheanistami o proweniencji marksistowskiej, 
albo romantycznej, albo są nietzcheanistami-ludźmi pióra, bądź 
metafizykami.78 Już nie filozofia i myśl niemiecka stoi za myślą 
francuską od lat sześćdziesiątych do dziewięćdziesiątych -  stoi za 
nią jedna, samotna postać: Nietzsche właśnie.79 Nietzscheaniści są 
wszędzie -  i zaczynają coraz bardziej zagrażać francuskiej kulturze 
(i analogicznie, za Allanem Bloomem: nietzscheaniści są wszędzie 
i zaczynają coraz bardziej zagrażać amerykańskiej kulturze...). 
Ferry i Renaut w swoim pamflecie wymierzonym w „myśl ‘68” wy
mieniają dwie radykalne konsekwencje: po pierwsze, styl -  nowy 
styl pisania filozofii w powiązaniu z nowym stylem filozoficznego 
życia. Zarzucają więc jej kultywowanie paradoksu, nacisk na 
skomplikowanie, odrzucanie jasności, a osiągnięcie przez nią sukce
su wiążą z „przyzwyczajeniem czytelników i słuchaczy do przeko
nania, że niezrozumiałość jest oznaką wielkości oraz że milczenie 
myśliciela w obliczu niestosownego domagania się sensu nie jest 
dowodem słabości, lecz wskazaniem wytrzymałości w obliczu 
Niewypowiadalnego.”80 Zarazem dostrzegają w niej nowy filozoficz
ny styl życia, charakteryzujący się „poszukiwaniem marginalności”

77 Luc Ferry, Alain Renaut, French Philosophy o f the Sixties. An Essay on An
tihumanism, trans. M.H. Cattani, Amherst: The University of Massachusetts Press, 
1990, s. 120.

78 Zob. Vincent Descombes, Le moment fiançais de Nietzsche, [w:] Pourquuoi 
nous ne sommes pas nietzschéens par Alain Boyer et al., Paris: Grasset, 1991, s. 104.

79 Notabene podobnie na świat amerykańskiej akademii patrzy Allan Bloom 
w Umyśle zamkniętym, w rozdziale poświęconym „nietzscheanizacji lewicy” : „Natu- 
ralizacja Nietzschego dokonała się w kilku fazach: niektórzy z nas jeździli po wtaje
mniczenie do Europy; przywieźli go ze sobą niemieccy emigranci; w ostatnim zaś 
okresie teoretycy literatury zaczęli masowo sprowadzać towary z Paryża, gdzie de- 
konstrukcja Nietzschego i Heideggera, podejmowana po to, aby zrekonstruować ich 
na fundamentach lewicowych, stała się głównym métier filozofów od czasów 
Libération. Z tego ostatniego źródła Heidegger i Nietzsche przyjeżdżają do nas pod 
własnymi nazwiskami, stąpając po czerwonych dywanach, które rozścielili dla nich 
wcześniejsi ambasadorowie”. Niestety -  „towar uległ uszkodzeniu podczas trans
portu”..., tłum. T. Bieroń, Poznań: Zysk i S-ka, 1997, s. 270-71.

80 Luc Ferry, Alain Renaut, French Philosophy o f the Sixties. An Essay on An
tihumanism, op. cit., s. 14.
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oraz „fantazmatem spisku”. I po drugie, konsekwencją tej myśli 
jest krytyka subiektywności, która prowadzi do „straszliwej de
strukcji samego pojęcia ludzkości jako intersubiektywności”81 i blo
kuje możliwość obrony pojęcia praw człowieka. Z kolei Descombes 
poszukuje filozoficznego znaczenia „myśli różnicy” i dochodzi do 
wniosku, że jest ona filozoficznie niespójna, jej polityka sprowadza 
się do oporu wobec władz i jest stanowiskiem moralnym, wobec 
czego jest „pozbawiona sensu politycznego”82 i nie pozwala na pod
jęcie analizy politycznej żadnej konkretnej sytuacji. Nietzscheani- 
ści mieszają philosophie z rhétorique, do Nietzscheańskiej krytyki 
racjonalności i nowoczesności nie dodają nic filozoficznie istotnego, 
w porządku filozoficznym nie wprowadzają żadnej nowej zasady, 
a za podstawę zarówno osobistej moralności jak i postępowania 
politycznego uznają znaną zasadę normatywną -  suwerenność jed
nostki83, która jest jedynie wyrazem klasycznego, francuskiego 
indywidualizmu. Można by podsumować, że wedle Descombesa 
francuska „myśl różnicy” jest filozoficznie nieistotna, a -  potencjal
nie -  moralnie i politycznie niebezpieczna; nie wychodzi poza sfor
mułowania Nietzscheańskie, a różni się przede wszystkim pozba
wionym jasności i nadmiernie wybujałym stylem, dodadzą Ferry 
i Renaut.

Zbieranie sił pod antynietzscheańskimi sztandarami nie przy
chodzi jednak w momencie największego wpływu Nietzschego na 
(przynajmniej francuskich) ponowoczesnych; wpływ ten był bo
wiem najsilniejszy w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, 
kiedy posługiwanie się Nietzschem było poniekąd oznaką przynależ
ności do awangardy. Oddziaływanie Nietzschego samoistnie, jak 
się zdaje, staje się we Francji coraz słabsze i nie ma na nie wpływu 
zwarcie szeregów przez „antynietzscheanistów”. Natomiast -  jak 
zauważa Alan Schrift -  Nietzsche stał się wszechobecnym punktem 
odniesienia dla the cutting edge myśli krytycznej w Ameryce 
i w Wielkiej Brytanii w latach osiemdziesiątych i dziewięćdzie
siątych.84 Mogą powiedzieć złośliwi, że stało się to z niejakim opóź
nieniem, jednak jak nie patrzeć, tak amerykańskie dyskusje wokół 
francuskiego Nietzschego wspierają tezę o niezwykłej płodności 
tego odczytania dla kultury współczesnej. (Nieprawdopodobny jest 
jedynie kierunek, w którym być może zaczyna Nietzschego czytać 
amerykańska humanistyka -  i nieprawdopodobny jest model filo
zofa w kulturze, który u Nietzschego zaczynają znajdować Amery

81 Ibidem, s. 18.
82 Vincent Descombes, Le moment français de Nietzsche, op. cit., s. 119.
83 Zob. ibidem, s. 118.
84 Zob. Alan D. Schrift, Nietzsche’s French Legacy, op. cit., s. 124.
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kanie: jest to model filozofa aktywnego społecznie, który z pomocą 
perspektywizmu zamierza przejść od teorii do działania. Trudno 
nie przywołać tu na koniec tego samego Schrifta: „oglądanie świata 
coraz to innymi oczami może stać się polityczną koniecznością jeśli 
ma się nadzieję odnieść sukces, parafrazując jedenastą tezę o Feuer
bachu Marksa, nie po prostu w interpretowaniu, ale również 
w zmienianiu świata.”80 A zatem, jeśli wierzyć Schriftowi, Nie
tzsche miałby stawać się heraldem filozoficznego zmieniania świa
ta, pomagającym przechodzić od teorii do praktyki, od myślenia do 
działania.... Zaiste trudno byłoby w takim razie znaleźć lepsze po
twierdzenie dla tezy o tym, że habent sua fata libelli -  oraz o tym, 
że i sami ponowocześni mogą spodziewać się coraz głębszej „ame
rykanizacji” zgodnie z potrzebami tamtejszej lewicy kulturowej. 
Doświadczyły tego jak dotąd przynajmniej dwie postaci: Jacques 
Derrida odczytywany przez zwalczających amerykańskie status 
quo dekonstrukcjonistów i Michel Foucault czytany i wykorzysty
wany przez nowy historyzm i feminizm. Można powiedzieć: amery
kański i francuski Derrida, amerykański i francuski Foucault85 86 
i wreszcie amerykański i francuski Nietzsche. Trudno jeszcze w tej 
chwili jednoznacznie ocenić, jaki wizerunek filozofa wesprze Nie
tzsche w Ameryce, jednak sądząc po użytku czynionym z Derridy 
i Foucaulta, można z dużą dozą prawdopodobieństwa założyć, iż bę
dzie to Nietzsche o konturach zdecydowanie antyfrancuskich: Nie
tzsche dający kolejną broń w walce, Nietzsche wymuszający mniej 
czy bardziej społeczne zaangażowanie, Nietzsche-praktyk, stojący 
na antypodach odczytania Deleuze’a, Klossowskiego czy wczesnego 
Derridy i Foucaulta z lat sześćdziesiątych. „Niektórzy rodzą się po
śmiertnymi” -  i tak wciąż na nowo zdaje się rodzić Nietzsche87).

85 Ibidem, s. 125.
86 Zob. Richard Rorty, The Private Autonomy and Moral Identity: The Case o f  

Foucault w Philosophical Papers, vol. 2, Cambridge: CUP, 1991 oraz Vincent Descom- 
bes, recenzja z Foucault: A Critical Reader, „London Review of Books”, March 5, 1987.

87 Przychodzą tu na myśl Derridy rozważania wokół wykorzystywania Nie
tzschego przez nazistów, o którym w L’oreille de 1’autre powiada tak: „nie może być 
całkowitym przypadkiem fakt, że dyskurs noszący jego imię w społeczeństwie, 
w zgodzie z prawami cywilnymi i normami wydawniczymi, posłużył ideologom jako 
legitymizujące odniesienie. Nie ma nic absolutnie przygodnego w fakcie, że jedynym 
reżimem politycznym, który skutecznie wywijał jego imieniem jako głównym i oficjal
nym sztandarem był reżim nazistowski. (...) Przyszłość nietzscheańskiego tekstu nie 
jest zamknięta. Lecz jeżeli, w ramach wciąż otwartych konturów epoki, jedyną poli
tyką nazywającą się nietzscheańską będzie polityka nazistowska, to jest to z koniecz
ności istotne i musi być badane we wszystkich swoich konsekwencjach”. Jacques 
Derrida, The Ear o f the Other, trans. P. Kamuf, New York: Schocken Books, 1985, 
s. 31. Chociaż z drugiej strony -  przypominając wczesnego Derridę -  być może 
„całość tekstu Nietzschego jest typu ‘zapomniałem mego parasola’”..., Jacques Derri
da, Kwestia stylu, Nietzsche 1900-2000, op. cit., s. 80.
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Historia i genealogia

W eseju Nietzsche, la généalogie, l’histoire Foucault zawarł 
krytykę Heglowskiego ulokowania rozumu w historii. Zarazem 
trzeba od razu zauważyć, że zarówno francuska recepcja Hegla jak 
i francuska krytyka Hegla koncentruje się na rozdziale o „panowa
niu i niewoli” z Fenomenologii ducha (przypominając Descombesa: 
„stosunek pana do niewolnika jest pewnym stałym składnikiem 
myśli francuskiej począwszy od Kojève’a88). Foucault i Derrida -  
ten ostatni Szyb i piramidę. Wstęp do semiologii Hegla — swoje 
antyheglowskie teksty napisali dla swojego heglowskiego mistrza, 
Jean Hyppolite’a.89 Pyta w tym kontekście przenikliwie Judith Bu
tler, rozważając ich jednoczesne odwołanie się do Nietzschego: 
„Dlaczego -  wydaje się, że musimy zapytać -  ci posthegliści wra
cają do scen z Fenomenologii po to, aby głosić swoje antyheglo
wskie tezy? Jaka szczególna forma filozoficznej wierności niejaw
nie strukturyzuje owe bunty przeciwko Heglowi?”90 Otóż wydaje 
się, że właśnie po to, aby swój zwrot podkreślić i uwidocznić, aby 
dokładnie było wiadomo, by odwołać się do motta tego rozdziału, 
,jakiegoś to adwersarza, jakiegoś to wroga należy pokonać”. Zesta
wienie przez Foucaulta genealogii i (ostatecznie heglowskiej) histo
rii pokazuje adwersarza i wroga, a późniejsze stwierdzenia, iż całe 
swoje dzieło mógłby opatrzyć terminem „genealogia moralności” 
albo -  z ostatniego wywiadu -  że jest „po prostu nietzscheanistą” 
trzeba traktować z pełną powagą.

Przyjrzyjmy się przykładowo tekstowi Nietzsche, la généalogie, 
l’histoire, aby dookreślić genealogię przeciwstawioną dialektyce. Ge
nealogia zajmuje się jednostkowością zdarzeń w oderwaniu od jakiej
kolwiek finalności; poszukuje ich tam, gdzie historii miałoby nie być -  
w „uczuciach, miłości, sumieniu, instynktach”; musi być wrażliwa na 
ich powtarzanie się, ale nie po to, aby wyśledzić ich ewolucję, lecz po 
to, aby wydzielić różne sceny, w których były one zaangażowane 
w różne role. „Genealogia wymaga więc szczegółowości wiedzy, dużej 
ilości materiałów źródłowych, cierpliwości”91, odrzuca nieskończone

88 Vincent Descombes, To samo i inne, op. cit., s. 189-190.
89 Foucault umieścił go w tomie Hommage à Jean Hyppoliłe z 1971 roku, Derrida 

najpierw zaprezentował na seminarium Hyppolite’a, a później wydał w tomie 
Jacques’a d’Hondta, Hegel et la pensée moderne z 1970 roku.

90 Judith P. Butler, Hegelian Reflection in Twentieth-Century France, New 
York: Columbia UP, 1987, s. 186.

91 Michel Foucault, Nietzsche, la généalogie, l'histoire, [w:] Dits et écrits, op.
cit., vol. 2 (1970-1975), s. 136.

Tteleologie i przeciwstawia się poszukiwaniu „początków”. Poza 
rzeczami genealog nie znajduje „pozaczasowej i istotowej tajemni
cy, lecz tajemnicę, że nie posiadają one żadnej istoty, albo że ich 
istota została sfabrykowana po kawałku z obcych form.”92 Odda
nie prawdzie, precyzję metod naukowych zrodziła pasja uczonych, 
ich wzajemna nienawiść, ich fanatyczne i niekończące się dyskusje 
oraz ich duch współzawodnictwa -  „osobiste konflikty, które powoli 
wykuwały broń dla rozumu”, powie Foucault za Nietzschem.93 Poszu
kiwaniu źródła rzeczy (Ursprung) Foucault przeciwstawia badanie jej 
pochodzenia (Herkunft). Foucault czytający tu Nietzschego utożsamia 
się z jego myślą -  trudno oddzielić jego parafrazy i przekonania Fou
caulta w tym eseju.91 Lepiej może mówić wręcz w przypadku tego 
tekstu o jakimś Foucaulcie/Nietzschem...

Historia kwestionowana przez Foucaulta zakłada perspektywę 
ponadhistoryczną: jej funkcją ma być tworzenie zamkniętej total
ności z redukowanej różnorodności, ma sugerować kres czasu (histo
rii), domykający się czy kończący rozwój. Wszędzie tu pobrzmie
wają nuty heglowskiej filozofii historii. Taka histoire des historiens 
„znajduje wsparcie poza czasem i udaje, że opiera swoje sądy na 
apokaliptycznej obiektywności. Jest to jednak możliwe, powiada 
Foucault, wyłącznie z racji wiary w wieczną prawdę, nieśmiertelną 
duszę, świadomość, która jest zawsze ze sobą tożsama.”95 Należy 
zdemontować tradycyjne przyrządy służące do konstruowania jed
nolitego ujęcia historii i śledzenia przeszłości jako „cierpliwego 
i ciągłego ruchu.”96

Tradycyjna historia -  której Foucault przeciwstawia wirkliche 
Historie -  stara się umieszczać jednostkowe zdarzenie w idealnym 
continuum. Natomiast genealogia, historia „efektywna”, ma zajmo
wać się zdarzeniami „wyjątkowymi.”97 Już nie traktaty czy bitwy, 
a odwrócenie relacji sił, już nie opowiadanie o koniecznych narodzi
nach prawdy i wartości, a „zróżnicowana wiedza o energiach, poraż
kach, wzlotach i porażkach, truciznach i antidotach.”98

92 Ibidem, s. 138.
93 Ibidem, s. 138.
14 Paweł Pieniążek w Subwersywnym poplecznictwie: Foucault a Nietzsche 

używa w kontekście dzieła Foucaulta dwóch słów, asymilacja i zawłaszczenie, po
wiadając słusznie, że „interpretacja filozofii Nietzschego stanowi integralny skład
nik jego myśli, rozwija się wraz z nią (historia dzieła Foucaulta jest w jakiejś mie
rze historią jego interpretacji Nietzschego)”, Nietzsche 1900-2000, op. cit., s. 229.

95 Michel Foucault, Nietzsche, la généalogie, l'histoire, op. cit., s. 146.
96 Ibidem, s. 147.
97 Ibidem, s. 148.
98 Ibidem, s. 149.
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Historyk tradycyjny musi odwoływać się do obiektywności, 
zgodności z faktami i trwałości przeszłości, jest jednak demago
giem, zmuszonym do tego, aby kazać milczeć swoim preferencjom, 
aby przełamywać swoją niechęć, „przyjmować ąuasi-egzystencję 
bez twarzy i bez nazwiska.”99 Świadomość historyczna pozornie ma 
być neutralna, wyzbyta pasji i oddana prawdzie -  a jednak aspekta
mi woli wiedzy są „instynkt, pasja, inkwizytorskie oddanie, okrutna 
subtelność i złośliwość.”100 Genealogia z kolei zdaje sobie z tego 
świetnie sprawę.101

Historyk i genealog to w ujęciu tego tekstu postacie o funda
mentalnie różnym miejscu w kulturze: pierwszy, wspierany uniwer
salnością, historią, rozumem i postępem tworzy wizję przeszłości 
odpowiadającą teraźniejszości, przybierając szaty obiektywności 
i historycznej prawdomówności; drugi tworzy drobne i nieciągłe, 
niestotalizowane historie, z których bezpośrednio nic nie wynika 
dla poważnych pytań o poznanie i historię. Jeden jest anonimo
wym funkcjonariuszem, uciekającym przed własną jednostkowo- 
ścią i jednostkowością przywoływanych zdarzeń; drugi przyznaje 
się do maski, a raczej masek i nie stara się już tak dopasowywać 
przeszłych zdarzeń, aby tworzyły continuum wywyższające w spo
sób konieczny teraźniejszość, punkt dojścia historii. Obaj stawiają 
sobie zupełnie inne zadania -  jeden pisze poza czasem i przypad
kiem, drugi pisze zatopiony w historyczności i przygodności; jeden 
szuka sensu i istoty poza pozorami zdarzeń, stara się odkryć, co 
„istotnego” za nimi stoi, a drugi odrzuca przeciwstawienie 
pozór/rzeczywistość. Oba przywoływane tu teksty Foucaulta stano
wią klucz do jego relacji z Nietzschem i Heglem, klucz do przyjmo
wanego auto wizerunku jako myśliciela.

99 Ibidem, s. 151.
100 Ibidem, s. 155.
101 Foucault wracał później wielokrotnie do pojęcia „genealogii”, zwłaszcza 

na początku lat siedemdziesiątych, ale i później, kiedy genealogia stała się równo
znaczna z „historią aktualności” czy „historią problematyzacji”, aż po ostatnie wy
wiady, w których opowiadał o trzech możliwych osiach genealogii: historycznej onto- 
logii nas samych w relacji do prawdy, władzy i etyki, poprzez które konstytuujemy 
się jako, odpowiednio, podmioty wiedzy, podmioty działające na innych i podmioty 
moralne (On the Genealogy o f  Ethics: An Overview o f Work in Progress, The Fou- 
cault Reader, ed. Paul Rabinów, New York: Pantheon, 1985, s. 351). Genealogia to
zarazem „insurekcja poddanych wiedz” (Power I Knowledge, Brighton: Harvester,
1981, s. 81), odwołująca się do zapomnianych czy stłumionych przez historię doku
mentów czy zapomnianych postaci z przeszłości (jak Herculin Barbin czy Pierre
Rivière).

r Kwestia stylu

W niniejszych rozważaniach interesuje mnie użytek poczynio
ny przez Derridę z Nietzschego — oraz zbudowane w oparciu o ten 
użytek refleksje -  w tekście Kwestia stylu wygłoszonym na niezwy
kle istotnej, a nieraz już tu przywoływanej nietzscheańskiej konfe
rencji „Nietzsche aujourd’hui?” w Cerisy-la-Salle w 1972 roku (oraz 
w jego książkowym rozwinięciu, zatytułowanym Eperons. Les sty
les de Nietzsche)}02 Z mojej perspektywy wybieram za ważne tylko 
dwa główne wątki: wątek stylu i wątek tekstu, które z kolei popro
wadzę w kierunku wątku pisarza. Oba uważam za kluczowe dla 
rozważań o nietzscheańskiej zmianie roli filozofa w kulturze fran
cuskiej. Derrida w przypisach do głośnej rozmowy z Jean-Louis 
Houdebinem i Guy Scarpettą (zamieszczonej w Pozycjach) powiada 
o Nietzschem tak: „w trakcie naszej rozmowy nie zostało wypowie
dziane nazwisko Nietzschego. Czy to przypadek? Jeśli chodzi o to, 
o czym mówiliśmy, dokładnie w tej chwili, jak i co do całej reszty, 
jest to dla mnie, jak pan wie, bardzo ważne odniesienie.”103 Znając 
miejsce Nietzschego w Derridy zmaganiach z Heideggerem, powie
dzielibyśmy raczej -  odniesienie wprost kluczowe.104

Nowy styl filozoficznego pisania, jaki Derrida odkrywa u Nie
tzschego, ma wiązać się z nowym stylem filozoficznego czytania.105 
Przede wszystkim tekst ma swój własny los, niezależny od losu 
swojego autora -  w książce Ludzkie, arcyludzkie Nietzsche stwier
dza, że „każdego pisarza dziwi coraz na nowo, że książka skoro tyl
ko od niego się oddzieli, żyje dalej własnym życiem; doznaje takie
go wrażenia, jak gdyby część owada oderwała się i szła dalej 
własną swoją drogą. Być może zapomina o niej niemal zupełnie, 
być może, wznosi się nad wyłożone w niej poglądy, być może, sam 
już jej nie rozumie i utracił te skrzydła, na których się unosił, kie
dy książkę tę począł: a ona tymczasem szuka sobie czytelników, za-

102 Ważne byłyby również refleksje zawarte w książce Otobiographies: 
L Enseignement de Nietzsche et la politique du nom propre oraz -  jeśli chodzi o re
lacje między Nietzschem a Heideggerem -  w tekście Interpreting Signatures (Nie
tzsche / Heidegger), wygłoszonym podczas głośnej debaty Derrida-Gadamer w Pary
żu w 1981 roku.

im Jac9ues Derrida, Pozycje, tłum. A. Dziadek, Katowice: Fa-Art., 1997, s. 89.
Nietzsche dla Derridy to “pisarz ironicznie sceptyczny”, a nie „dogmatyczny 

wizjoner mocy” -  powiada Ernst Behler w książce Confrontations. Derrida /  Heideg
ger /Nietzsche, trans. S. Taubeneck, Stanford: Stanford UP, 1991, s. 3.

3 Co w tym eseju pochodzi od Derridy, a co od Nietzschego? Granice się zacie
rają i czasami nie wiadomo, czy Nietzsche jest dla niego prekursorem, czy też Derri
da jest tylko jego rzecznikiem, twierdzi James J. Winchester w przywoływanej już 
książce Nietzsche's Aesthetic Tum  (s. 88).
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pala życie, uszczęśliwia, przeraża, rodzi nowe dzieła, staje się 
duszą nowych pomysłów i planów.”106 Stanowisko, jakie przyznaje 
autorowi Nietzsche jest zbieżne z postulatem degradacji autorytetu 
przyznawanego autorowi w humanistyce francuskiej lat sześćdzie
siątych. Interpretacja tekstu nie ma być relacją między podmiotem 
a przedmiotem, bo jak uważa Nietzsche, Derrida, a ujmuje najdo
sadniej Foucault w tekście Nietzsche, Marks, Freud -  wszystko jest 
już interpretacją, nie ma interpretowanego przedmiotu i interpre
tującego podmiotu. Jeśli weźmie się pod uwagę dwie interpretacje, 
z których ,jedna stara się rozszyfrować jakąś prawdę czy pochodze
nie, które wymyka się grze i porządkowi znaku”, a druga jest afir- 
macją, „afirmującą grę i starającą się wykroczyć poza człowieka 
i humanizm”, to Derrida staje po stronie tej drugiej, Nietzscheań- 
skiej, „radosnej afirmacji gry świata i niewinności stawania, afir- 
macji świata znaków bez winy, bez prawdy, i bez pochodzenia, 
którą daje aktywna interpretacja.”107

Owa aktywna interpretacja różni się znacznie od hermeneuty
ki, stawiając sobie inne cele i wychodząc od innych założeń. 
W Kwestii stylu Derrida -  rozważając pochodzące z ineditów Nie
tzschego zdanie „zapomniałem mego parasola” -  zestawia herme- 
neutę i aktywnego interpretatora, dekonstruktora. Czytanie czy 
odczytanie tekstu dla aktywnego interpretatora to zaproszenie do 
aktywnej produkcji znaczenia, do interpretacyjnej kreacji, a dla 
hermeneuty -  to reprodukowanie sensu zastanego. Liczą się dla 
pierwszego prawdy, a dla drugiego -  Prawda. Dla dekonstruktora 
liczy się już nie tyle tylko styl, co wręcz style, bo przecież ,jeśli ist
nieje styl (...) powinien być więcej niż jeden.”108 Hermeneuta poszu
kuje głębokiego sensu ukrytego pod wierzchnią warstwą tekstu, 
doszukuje się na różne sposoby głębokich, określonych znaczeń. 
Ma zamiar położyć kres grze sensów i grze interpretacji. Derridy 
uwagi czynione na marginesie zdania „zapomniałem mego paraso
la” stanowią wyzwanie dla tak charakteryzowanego hermeneuty. 
Nigdy bowiem nie będzie można odrzucić hipotezy, że „być może 
całość tekstu Nietzschego jest typu ‘zapomniałem mego parasola’. 
A to znaczy, że nie ma ‘całości tekstu Nietzschego’, że jest ona frag
mentaryczna i aforystyczna.”109 A to już brzmi prowokacyjnie (i ma 
rację Lech Witkowski, kiedy powiada, że „nędza” intelektualna za

106 Fryderyk Nietzsche, Ludzkie, arcyludzkie, tom pierwszy, tłum. K. Drzewie
cki, w wydaniu Mortkowicza aforyzm 208, s. 202-203.

107 Jacques Derrida, Structure, Sign, and Play in the Discourse o f  the Human 
Sciences, [w:] Writing and Difference, trans. A. Bass, Chicago: the University of 
Chicago Press, 1978, s. 292.

108 Jacques Derrida, Kwestia stylu, op. cit., 81.
109 Ibidem, s. 80.
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przeczania myśleniu postmodernistycznemu i stąd się bierze, że 
przeciwnicy tej myśli nie są zdolni „do rozważania na serio tego, co 
narusza już nie pojedyncze kanony kulturowe, ale same mechaniz
my kanonizacji”110).

Tekst Derridy nie podąża wytyczonym, linearnym szlakiem, 
zbudowany jest na kilku najważniejszych motywach: styl, prawda, 
tekst, czy styl(e), prawda i tekst Nietzschego. „Lunatyzmem her- 
meneutycznym” nazywa on przypis wydawców kwalifikujących 
owo zdanie do wydania pośród Nietzschego ineditów. Powiada 
Derrida -  być może to cytat, „być może został skądś wzięty. Być 
może został tu czy tam zasłyszany. Być może było to zdanie do na
pisania tu czy tam”, czy kawałek dalej: „być może Nietzsche nicze
go nie chciał powiedzieć lub chciał powiedzieć niewiele, lub co
kolwiek, lub też udaje, że chciał coś powiedzieć. Być może zdanie to 
nie pochodzi od Nietzschego, jeśli nawet mamy pewność, że rozpo
znajemy jego rękę.”111 Możliwości są nieskończone, nieskończona 
jest praca interpretatora i nieskończona jest gra produkowanych 
przez niego interpretacji. To tylko hermeneuta -  a pamiętajmy, że 
to w tym tekście Derridy jakiś typ idealny, np. psychoanalityk -  
mógłby uznać ten fragment za znaczący aforyzm, który „powinien 
chcieć coś powiedzieć”112 -  byle tylko zapomnieć, że chodzi o „tekst”, 
i być może, po prostu, o „parasol”. Pytanie o tekst staje się pytaniem 
o poszukiwanie jednej prawdy, o odkrywanie tajemnicy:

Fragment ten, czytelny jako zapis, na zawsze może pozostać tajem
ny nie dlatego, że jest w posiadaniu jakiejś tajemnicy, lecz dlate
go, że zawsze może jej chybić lub udać, że prawdę ma ukrytą 
w swych fałdach. Granica ta jest wyznaczana przez jego strukturę 
tekstualną, splata się z nią; i to ona, swą grą, prowokuje i zbija 
z tropu hermeneutę.113 *

Jest to zarazem nowe ujęcie tekstu i nowe ujęcie czytającego 
tekst; nie ma już „całości” tekstu, nie istnieje coś takiego jak 
totalité du texte de Nietzsche, czy tekstu kogokolwiek innego. Kwe
stia interpretacji u Nietzschego rozbija się o heterogeniczność jego 
tekstu, która „niedwołalnie ogranicza ważność kwestii hermeneu- 
tycznych czy systemowych.”11,1 Nie ma również „autora”, bo wszy-

110 Lech Witkowski, Postmodernizm: między czkawką i dnem. Uwagi nieprze- 
śmiewcze, [w:] Oblicza postmoderny pod red. A. Zeidler-Janiszewskiej, Warszawa: 
Instytut Kultury, 1992, s. 41.

1.1 Jacques Derrida, Kwestia stylu, op. cit., s. 76-77.
1.2 Ibidem, s. 79.
113 Ibidem, s. 79, podk. moje -  M.K.
1,4 Jacques Derrida, Eperons. Les styles de Nietzsche, wydanie francusko-an

gielskie, Chicago: the University o f Chicago Press, s. 94, 98.
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stko (i wszyscy) -  to interpretacje. Czym są zatem teksty -  w tym 
przypadku teksty Nietzschego? To niewiele więcej niż oderwane od 
autora (zgodnie z ideą wyrażoną w Ecce homo, że ,ja to jedno, moje 
pisma to drugie”) zaproszenia do gry interpretacji, indywidualne 
propozycje indywidualnych prawd, moich, twoich, Nietzschego, 
propozycje przyjętych perspektyw, założonych, ale zawsze 
odwoływalnych punktów wyjścia. Tekst nie bierze się tylko z nie- 
tzscheańskiej „mnogości oczu” piszącego; bierze się również z owej 
mnogości oczu czytającego. Nikt nie wyczyta więcej niż wie, powie 
Nietzsche, ale zarazem i w związku z tym, nikt nie wyczyta tyle, 
ile powiedzieć chciał autor. A zresztą -  jakie ma znaczenie autor
ska intencja i jakie ma znaczenie jego autorytet?115 Autor nie ma 
władzy nad swoim tekstem, bo przecież książka to tylko „poręczny 
drobiazg”, „niewielkie wydarzenie”, powie Foucault w Przedmowie 
do Historii szaleństwa w dobie klasycyzmu. Autor nie jest już „mo
narchą rzeczy”, które powiedział i nad którymi panuje. Książka to 
„ułożone zdania”, nad którymi ich twórca nie może mieć praw pa
nującego -  to „dyskurs: równocześnie pole bitwy i oręż, strategia 
i uderzenie, bitwa i zdobycz lub rana, zbieg okoliczności i pozo
stałość, przypadkowe spotkanie i scena do powtarzania.”116 Kto pi
sze? Doprawdy u Nietzschego nie wiadomo, bo nikt tak nie zmie
niał masek i nie przyjmował tylu postaci i pseudonimów. 
(W związku z francuskimi dyskusjami o autorze przychodzą na 
myśl rozważania Rolanda Barthesa -  który powiadał, że „autor 
zmarł jako instytucja (...) został wydziedziczony, przestał sprawo
wać nad własnym dziełem to cudowne ojcostwo”117 -  i Michela Fou- 
caulta, ale to wątek uboczny, którego tu rozwijać nie będziemy: 
niech starczy tylko powiedzieć, że obok „śmierci człowieka” i „śmier
ci podmiotu” pojawiły się pytania o to, „kto to jest autor?”, na które 
Michel Foucault odpowiadał:,jakie ma znaczenie, kto mówi?”).

Styl i tekst odgrywają tu dla mnie zasadniczą wagę, bowiem 
stają się wiodącym wątkiem w dyskusjach filozofii francuskiej od 
połowy lat sześćdziesiątych. Pojawia się pytanie, dlaczego akurat 
Nietzsche dał impuls do zwrotu w stronę tekstualności -  i równole

1,5 Jak pisał Jan Kott w Szekspirze współczesnym o Hamlecie'. „Można grać tyl
ko jednego z Hamletów, którzy są w tej arcysztuce. Będzie to zawsze Hamlet uboż
szy od Szekspirowskiego, ale może to być również Hamlet bogatszy o naszą 
współczesność. M o ż e ,  wolałbym powiedzieć: m u s  i”. Bo przecież „’Hamlet’ jest jak 
gąbka. Jeśli go tylko nie stylizować i nie grać antykwarycznie, wchłania w siebie od 
razu całą współczesność” (Kraków; Wyd. Literackie, 1990, s. 81, 87).

116 Zob. Michel Foucault, Przedmowa do Historii szaleństwa w dobie klasycyz
mu, tłum. H. Kęszycka, Warszawa: PIW, 1987, s. 13-14.

117 Roland Barthes, Przyjemność tekstu, tłum. A. Lewańska, Warszawa: KR,
1997, s. 32.

gle drugie pytanie, czy gdyby nie było tak czytanego Nietzschego, 
to by go „wymyślono” (tak jak pyta się o amerykańską dekonstru- 
kcję bez Jacąuesa Derridy, a płynącą wyłącznie z inspiracji Paula 
de Mana)? Z pewnością oba procesy wspierały się nawzajem: czyta
nie Nietzschego pozwalało na zwrot w stronę tekstu, a ów zwrot 
z kolei rodził rosnące zainteresowanie Nietzschem. Przypomnijmy 
pomijanego w tym rozdziale Rolanda Barthesa, który tak oto wi
dział Nietzschego i płynące z niego inspiracje, a bardziej zrozu
miałe stanie się to, czego humaniści francuscy u niego szukali, i co 
-  oczywiście -  musieli znaleźć:

Jeśli godzę się sądzić tekst według przyjemności, nie mogę pozwo
lić sobie na stwierdzenie: ten jest dobry, a tamten zły. Żadnych 
odtąd wieńców laurowych, żadnej krytyki, bo ona zawsze zakłada 
jakieś zamierzenie taktyczne, użyteczność społeczną, najczęściej 
zaś przykrywkę wyobraźni. Tekstu nie mogę rozważać po aptekar- 
sku i wyobrażać sobie, że da się go doskonalić, że podejmie on grę 
normatywnych predykatów: tego za wiele, a tamtego za mało: 
tekst (tak samo bywa z głosem, gdy śpiewa) wyzwala we mnie je
dyną ocenę, zawsze bez przymiotników: to jest to! Więcej nawet: 
to jest to dla mnie! Owo „dla mnie” nie jest ani subiektywne, ani 
egzystencjalne, lecz nietzscheańskie...118

Dokładnie takiego Nietzschego potrzebowała humanistyka 
francuska: owo „dla mnie” jest -  „nietzscheańskie”... Tak rozumia
ny Nietzsche pozwalał na ucieczkę przed ciężarem historii, brze
mieniem społecznej użyteczności, bagażem politycznych zobo
wiązań. Zwrot ku tekstowi jawi się jako odwrót od tradycyjnej, 
społecznej wspólnoty. Intuicje oddawane przez Barthesa na margi
nesie rozważań o „przyjemności tekstu” mówią bardzo wiele o ocze
kiwaniach kierowanych wobec na nowo odczytywanego Nietzsche
go. I jeśli Derrida ceni go najbardziej za „systematyczną nieufność 
w odniesieniu do całości metafizyki, formalnej wizji dyskursu filo
zoficznego, pojęcie filozofa-artysty, kwestie retoryczne i filologiczne 
stawiane historii filozofii, podejrzliwość w stosunku do wartości 
prawdy („dobrze zastosowanej konwencji”), znaczenia i bycia, 
‘znaczenia bycia’, uwagę zwracaną na ekonomiczne zjawiska siły 
i różnicę sił etc”11J, to Barthes ceni go za to samo, chociaż wyraża 
swoje oczekiwania w zupełnie innym języku. Jednak styl i tekst 
mogą stać się kluczowymi wątkami u początków „myśli różnicy” 
dopiero wtedy, kiedy uwierzy się w nietzscheańską bajkę o pozna-

1,8 Ibidem, s. 26.
119 Jacques Derrida, Quai Quelle: Valéry’s Sources, [w:] Margins o f  Philosophy, 

trans. A. Bass, Chicago: University of Chicago Press, 1982, s. 305.
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niu, czyli porzuci dominujący od czasów Platona, a potwierdzony 
później najmocniej przez Kanta poznawczy paradygmat ludzkiej 
aktywności, wyznaczający zarazem z góry zakres filozoficznych 
obowiązków w kulturze. A zatem wtedy, kiedy uwierzy się, po pier
wsze, że prawda jest tylko „ruchliwą armią metafor, metonimii, 
antropomorfizmów”120, a po drugie, że epoka „poznania” była tylko 
„chwilą”. Przypomnijmy tę wizję Nietzschego:

W pewnym odległym zakątku wszechświata wśród migotu niezli
czonych systemów słonecznych była sobie raz gwiazda, na której 
mądre zwierzęta wynalazły poznanie. Była to chwila największej 
pychy i największego zakłamania w „dziejach świata” -  ale też 
tylko chwila. Po paru tchnieniach natury gwiazda wystygła 
i mądre zwierzęta wymarły.121

Ze styku pytań o styl, tekst i prawdę może wprost wynikać dal
sze pytanie -  o zmieniającą się rolę książki w kulturze, w tym, 
rzecz jasna, rolę książki filozoficznej. Skoro w interpretacji nie ma 
obligatoryjnego miejsca dla całości, pełni, historii skojarzonej z po
znaniem, polityki, a często wręcz powagi; skoro interpretacja nie 
ma kresu i wszystko (już) nią jest i skoro chodzi o to, jak pisze Derri- 
da w Marges de la philosophie, aby Jak Nietzsche, reinterpretować 
interpretacje”122; skoro za tekstem nie stoi ktoś aktywny (pisarz), 
a przed nim ktoś pasywny (czytelnik), jak pisze Barthes, i skoro 
„tekst jest przedmiotem rozkoszy”123 -  to zaiste zmienia się i rola 
piszącego, i rola interpretatora, i rola samej książki.

Rozwinięta i rozbudowana, nietzscheańska z ducha, nowa kon
cepcja stylu i tekstu niesie z sobą konsekwencje dla filozofii i lite
ratury, sposobu pisania i sposobu czytania, dla autowizerunku, ja
kim posługują się piszący. Hasło Richarda Rorty’ego: „filozofia jako 
rodzaj pisarstwa” jest z gruntu nietzscheańskie i nie musi odnosić 
się tylko do Derridy. Zarazem (tylko) „pisarstwo” jako rola filozofii 
nie odpowiada kolejnemu pokoleniu francuskich filozofów. W po
równaniu z tradycyjnym obrazem filozofa, jego wizerunek podsu
wany przez francuskich nietzscheanistów musi wyglądać politycz
nie i społecznie jałowo; podobnie jak uderzać musi bezsilność filo
zofii i literatury oraz książki jako takiej. Mało kto w dzisiejszych 
dyskusjach o ponowoczesności odwołuje się do wczesnego Deleuze’a 
czy wczesnego Klossowskiego z książek o Nietzschem; zdecydowa

120 Friedrich Nietzsche, O prawdzie i kłamstwie w pozamoralnym sensie, [w:] 
Pisma pozostałe. 1862-1875, tłum. B. Baran, Kraków: inter esse, 1993, s. 189.

121 Ibidem, s. 183.
122 Jacques Derrida, Margins o f  Philosophy, op. cit., s. 305.
123 Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, tłum. R. Lis, Warszawa: KR, 1996, s. 9.

nie więcej pisze się w tym kontekście o nietzscheanizmie Foucaulta 
j Derridy. Warto wciąż pamiętać, czytając te dyskusje -  a często 
i biorąc w nich udział -  że ów domniemany „zwrot ponowoczesny”, 
czy „zwrot estetyczny”, to również zwrot zapoczątkowany w latach 
sześćdziesiątych we Francji zwrotem od kojóviańsko-heglowskiego 
do nietzscheańskiego wizerunku filozofa; zapoczątkowany nie- 
tzscheańską z ducha zmianą oczekiwań kierowanych wobec filozo
fa i filozofii, zmianą jego świadomości uczestnictwa w kulturze, hi
storii i polityce. Gdyby nie gwałtownie rozprzestrzeniający się, co
raz mocniej od lat sześćdziesiątych przemawiający do wyobraźni 
filozofów we Francji nowy wizerunek filozofa, nie byłoby Foucaul
ta, Derridy czy Lyotarda w takim wydaniu, jakie znamy dzisiaj. 
Wielki impuls kwestionujący rolę filozofa w zmienianiu świata 
wziął swój początek u specyficznie zreinterpretowanego Nietzsche
go, przeciwstawianego specyficznie czytanemu Heglowi.

Można by pytać, czy tak głębokie -  choć może z długiej 
perspektywy historii filozofii krótkotrwałe? -  zmiany autowizerunku 
filozofa wzięły się tylko z czytania Nietzschego? Oczywiście, że nie. 
Gdyby nie Nietzsche, znalazłby się ktoś inny. Nietzsche tak 
ujmowany to tylko jądro krystalizacji dla pewnych myśli i pewnych 
postaw w kulturze, pewnie w okresie powojennym we Francji 
nieuniknionych. Odpowiedź Hegla byłaby prosta -  to chytrość 
rozumu zrodziła niezbędne dla dalszego postępowego ruchu historii 
chwilowe zainteresowanie, przyswojenie i zreinterpretowanie dla 
własnych potrzeb Nietzschego; to nie indywidualny wybór grona 
filozofów, lecz szeroki gest o sensie historycznym. To nie znajomość 
Nietzschego skrzywiła i wypaczyła tradycyjny obraz filozofa, 
infekując francuską humanistykę nowym wyobrażeniem o tym, 
kim mógłby być filozof -  to raczej humanistyka owa chcąc uwolnić 
się od męczącego gorsetu społecznych obligacji poszukiwała i znalazła 
nowego filozoficznego patrona. Fakt, że znalazła go w Nietzschem 
wynika raczej ze splotu przygodnych okoliczności i pojawienia się 
mniej więcej w tym samym czasie „mocnych odczytań” jego filozofii.



Rozdział 3

Przypadek Georgesa Bataille’a: 
między Heglem a Nietzschem?

W naszych rozważaniach o „heglowskiej” i „nietzscheańskiej” 
stronie powojennej myśli francuskiej nie może zabraknąć miejsca 
dla postaci kluczowej w tym kontekście, postaci wyjątkowej, zagad
kowej i unikalnej. Chyba nikt z powojennych filozofów francuskich 
nie starał się utrzymywać stanowiska Bataille’a, a dokładnie 
mówiąc jego dwóch stanowisk, równoległych i równobieżnych, roz
wijanych przez lata z różną siłą i z różnym natężeniem. O ile bo
wiem pokolenie współczesne Kojève’owi byłoby zdecydowanie „he
glowskie” w prezentowanym tu rozumieniu (chce zmieniać świat 
mocą filozofii, chce korzystać z niej jak z dobroczynnej a potężnej 
różdżki, chce podporządkować filozofię i literaturę propagandzie 
politycznej i wojnie ideologicznej, chce i jedną i drugą uczynić za
angażowaną społecznie), o tyle pokolenie myślicieli ponowoczes- 
nych jest już „nietzscheańskie” (a więc, mówiąc skrótowo, wyrzeka 
się powyższych aspiracji). I gdyby po raz kolejny odwołać się do 
kluczowego dla naszych refleksji fragmentu z tekstu Hegel, Marx 
et le christianisme Alexandre’a Kojève’a:

każda interpretacja Hegla, jeśli jest czymś więcej niż pustym ga
daniem, nie jest niczym innym jak programem walki i progra
mem pracy (a jeden z owych „programów” nazywa się marksiz
mem). Oznacza to, iż praca interpretatora Hegla przyjmuje sens 
pracy politycznej propagandy. (...) Albowiem może być tak, iż 
w gruncie rzeczy przyszłość świata, a tym samym sens teraźniej
szości i znaczenie przeszłości, zależy w ostatecznej analizie od 
sposobu, w jaki interpretuje się dzisiaj pisma Hegla1,

to okazałoby się, iż Georges Bataille, być może jako jedyny myśli
ciel tamtych czasów, oprócz podpisywania się pod wezwaniami 
Kojève’a prowadził równocześnie z heglowską również nietzsche-

1 Alexandre Kojève, Hegel, Marx et le christianisme, „Critique” 3-4, août-sep
tembre 1946, s. 366.

r
ańską rozgrywkę na niezależnie istniejącej płaszczyźnie. Przez kil
kadziesiąt bowiem lat czytał, komentował i przeżywał zarazem 
Hegla i Nietzschego, starał się przekroczyć jednego drugim, wyko
rzystać jednego w zmaganiach z drugim, korzystając zarazem 
z myślenia dialektycznego i transgresyjnego.2 Jednak inne było 
jego czytanie Hegla, a inne Nietzschego (oprócz tego, iż jedno i dru
gie zmieniało się przez lata), innym poddane było ono regułom, 
innym odpowiadało potrzebom i innym służyło celom. Co bardzo 
charakterystyczne i na co trzeba by zwrócić uwagę zaraz na wstę
pie naszych rozważań, Bataille nigdy nie przeciwstawiał ich sobie 
w sposób otwarty -  nie ma chyba tekstu, w którym Hegel i Nie
tzsche występowaliby razem jako pełnoprawni konwersacyjni part
nerzy.3 Nietzsche zdaje się szachować wygórowane pretensje 
Hegla, zdaje się zaprzeczać heglowskiemu przekonaniu, nie do 
końca może wyrażonemu, chociaż istniejącemu w niejawnej postaci 
i eksponowanemu w wykładach Kojóve’a, iż być może on sam jest 
wcieleniem wiedzy absolutnej. W momencie, w którym w grze poja
wia się Nietzsche (nawiasem mówiąc, po raz pierwszy myślany za 
sprawą bliskich kontaktów z Lwem Szestowem'1), Bataille nie może 
już brać poważnie niektórych fundamentalnych przesądzeń Hegla, 
tak afirmowanych przez Kojeve’a. Inaczej wygląda Bataille’a dys
kurs o Heglu, inaczej o Nietzschem (ba, problematyczne staje się 
nawet owo „o” w przypadku tego ostatniego).

Hegel to postać, o której Bataille dyskutuje z pozycji poniekąd 
zewnętrznych: trudno Hegla przeżyć, najbardziej osobisty wątek 
związany z jego filozofią, a wielokrotnie eksploatowany w myśli 
francuskiej to motyw jego szaleństwa -  od Bataille’a poczynająca

2 Michel Foucault w hołdzie złożonym Bataille’owi -  Przedmowie do transgresji 
-  tak pisał o doświadczeniu transgresji: „być może okaże się ono któregoś dnia rów
nie decydujące dla naszej kultury, równie skryte w jej glebie, jak niegdyś było dla 
myślenia dialektycznego doświadczenie sprzeczności” . Czym jest transgresja? 
„Transgresja jest gestem dotyczącym granicy (...) Grą transgresji i granic zdaje się 
rządzić zwykły upór: transgresja przekracza i nie przestaje ustawicznie przekraczać 
linii, która natychmiast zamyka się za nią niepamiętliwą falą, znów zatem wyco
fując się aż po horyzont nieprzekraczalnego” . Przedmowa do transgresji, tłum. 
T. Komendant, [w:] Osoby, Transgresje 3, pod red. M. Janion i S. Rosieka, Gdańsk: 
Wydawnictwo Morskie, 1984, s. 305-306.

3 Do wyjątków należy przypis w L’expérience intérieure, w którym Bataille 
wspomina o nieznajomości Hegla przez Nietzschego, zwłaszcza Heglowskiej „dialektyki 
panowania i niewoli”. Tylko tutaj (oraz w tekście Nietzsche et le communisme, który 
stal się później częścią La souveraineté) dwaj wielcy bohaterowie Bataille’owskiego 
dyskursu spotykają się w jednym miejscu.

4 Zob. Michel Surya, L’arbitraire, après tout. De la ‘philosophie’ de Léon Che- 
stov à la ‘philosophie’ de Georges Bataille w doskonałym tomie pod red. Denisa Hol- 
liera, Georges Bataille après tout, Paris: Édition Belin, 1995.
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się refleksja na temat tego, jak nie ulec szaleństwu mając świado
mość, iż, być może, posiada się wiedzę absolutną, iż, być może, jest 
się Bogiem. Hegel zatem jest przez Bataille’a dyskutowany -  Nie
tzsche natomiast jest przez niego przeżywany. Bataille nie chce 
i nie może być jego komentatorem czy interpretatorem: „Mówienie
0 Nietzschem ma sens jedynie od wewnątrz.”0 Dotarcie do sensu 
myśli i doświadczenia Nietzschego nie różni się wedle Bataille’a od 
dotarcia do sensu myśli i doświadczenia chrześcijaństwa: „w obyd
wu przypadkach, jest to kwestia wszystkiego albo niczego.”5 6 Podej
ście Bataille’a jest w tym względzie unikalne -  on nie chce pisać 
„o” Nietzschem, on chce nim być. Nietzsche -  „szaleństwem Hegla”, 
wszystkim tym, co wymyka się Heglowskiemu dyskursowi, czego 
nie udaje się domknąć w Heglowskim zamkniętym systemie, co 
stanowić może jego „martwą plamkę”, niewidzialną z pozycji He
glowskich, bo niemożliwą strukturalnie do ujrzenia w ramach jego 
systemu. W jego ujęciu Nietzsche byłby więc przyjacielem, ducho
wym przewodnikiem Bataille’a i niemożliwą stroną Hegla dla He
gla samego. Jak to ujął autor Sur Nietzsche, „Nietzsche pisał 
‘własną krwią’ i krytykowanie go, czy może lepiej, przeżywanie go 
oznacza wykrwawianie się własną krwią.”7 Nietzsche Bataille’a 
zmieniał się, o czym powiemy za moment nieco dokładniej, najbar
dziej między końcówką lat trzydziestych (a więc z czasów działal
ności Contre-Attaque i Acéphale) a okresem wojny. Osobiście prze
żytą cezurą jest tu właśnie wybuch wojny, który położył kres ma
rzeniom o poszukiwaniu wspólnoty poprzez zakładanie półjawnych
1 tajnych „stowarzyszeń” i fundowanie nowej, mitycznej, nietzsche- 
ańskiej „religii”.

Podsumowując krótko tych kilka wprowadzających zdań: Bata
ille interesuje nas tutaj o tyle, o ile był filozofem tworzącym zara
zem pod znakiem i Hegla, i Nietzschego. Jak postaramy się poniżej 
pokazać, żadna z tych postaci nie uzyskała w jego myśleniu domi
nacji, jej hegemonem nie stał się ani Hegel, ani Nietzsche. W per
spektywie prezentowanych tu rozważań, jest to wybór niepowta
rzalny. Bataille akceptuje bowiem sytuację, w której pojawia się 
sprzeczność, nie godzi się na wybór w ramach opozycji albo/albo, 
jak pokolenie mu współczesne i pokolenie następne. Zasygnalizuj
my tylko wstępnie, zapowiadając dalszy bieg refleksji, iż Nietzsche,

5 Cytuję za: Denis Hollier, From Beyond Hegel to Nietzsche's Absence, [w:] On 
Bataille. Critical Essays, Leslie Anne Boidt-Irons (ed.), Albany: SUNY Press, 1995, 
s. 66.

6 Ibidem, s. 67.
7 Georges Bataille, On Nietzsche, trans. Bruce Boone, New York: Paragon Hou

se, 1992, s. xxiv.

W  »najpierw jako tajemny wspólnik w marzeniach o anarchistycznej, 
apolitycznej, nie sięgającej po władzę rewolucji, a potem jako rzecz
nik nie-działania, nie-użyteczności, nie-wspólnotowości i tylko oso
bisty towarzysz życia i pisania Bataille’a („A peu d’exceptions près, 
ma companie sur terre est telle de Nietzsche...”, powiada w Sur 
Nietzsche) -  oraz Hegel z La Part maudite jako ideał myślenia na
kierowanego na wspólnotę, to dwie skrajne opcje, współwystępujące 
w tym samym czasie. Bataille nie wybiera między tak czytanym 
„Nietzschem” i tak czytanym „IJeglem”, między tekstualnością 
i wspólnotowością: nie poszukuje żadnej syntezy uzasadniającej do
konanego wyboru. Jego osobistym wyborem jest zawieszenie wybo
ru, ciągła dwutorowość, równoległość, dwoistość refleksji (dwoistość, 
dodajmy, pogłębiana jeszcze i nie mniej obecna w jego skandali- 
zującej prozie8). Interesuje nas tutaj ten podwójny projekt, bowiem 
jako jedyny z tamtego okresu zawiera w sobie analizowane tu 
przez nas rozszczepienie obecne w myśli francuskiej. Zastanawia 
nas wciąż następująca, „niemożliwa”, paradoksalna sytuacja: Bata
ille czytający Hegla oczami Kojève’a, akceptujący z grubsza jego 
odczytanie,9 i Bataille czytający Nietzschego, poszukujący „doświa
dczenia wewnętrznego”, wycofujący się od „wspólnoty” do Jedno
stki”, to przecież ta sama postać -  dodatkowo hołubiona przez 
postmodernistów (od Foucaulta po Derridę), niejako postmoderni- 
sta avant la lettre. Jak rozwikłać tę drażniącą niemożliwość?10

8 Jak napisał o nim André Breton: „On, który za dnia przesuwa swe ostrożne 
palce bibliotekarza (wiemy, że pracuje w Bibliotece Narodowej) po starych i niekie
dy uroczych manuskryptach, nocą karmi się bezeceństwami, którymi się lubuje”. 
Zob. fragment „Mól książkowy” wobec „niepojętego gestu markiza de Sade", [w:] 
Osoby, op. cit., s. 288.

9 Jak wspominał Raymond Queneau w okolicznościowym tomie „Critique” -  
Hommage à Georges Bataille'. „Bien qu’il ne tût pas un auditeur d’une assiduité 
exemplaire et que, parfois même, il lui arrivât de somnoler (...), il n’est pas douteux 
qu’il tira grand profit de cet enseignement” (Premières confrontations avec Hegel, 
„Critique”, No 195-196, août-septembre 1963, s. 699). Sam Bataille kilkakrotnie 
pisał o Heglu Kojève’a -  najważniejsze są bodaj dwa teksty: Hegel, l'homme et 
l’histoire. Monde nouveau-Paru z 1956 oraz Hegel, la mort et le sacrifice z 1955 (Oe
uvres complétés, vol 12, Articles II, 1950-1961, Paris: Gallimard, 1988). To właśnie 
w tym ostatnim powiada, że „odwaga i oryginalność” Kojève’a polega na odkryciu 
niemożności pójścia dalej niż Hegel i konieczności wyrzeczenia się tworzenia orygi
nalnej filozofii (s. 326). Bataille o heglowskim seminarium Kojève’a wyraził się na
stępująco: „explication géniale, a la mesure du livre; combien de fois Queneau et 
moi sortîmes suffoqués de la salle -  suffoqués, cloués. Le cours de Kojève m ’a rom
pu, broyé, tué dix fois" {Oeuvres complètes, Paris: Gallimard, 1976, vol. 6, s. 416, ku
rsywa moja -  M.K.). Z kolei Kojève w 1950 napisał ezoteryczną, jednostronicową 
Préface A l’oeuvre de Georges Bataille (w bataille’owskim numerze „L’Arc”, 44, s. 36).

10 Zob. Ewa Nowak-Juchacz, Obecność Hegla, Poznań: Humaniora, 1996: „Ba
taille nie jest heglistą ani tym bardziej antyheglistą, a jedynie wrażliwym (zwykle 
jednak nieuważnym) czytelnikiem Fenomenologii...” (s. 226).
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W sytuacji, w której interesuje nas paradygmatyczne przejście od 
„Hegla” do „Nietzschego” w latach sześćdziesiątych jako pokolenio
wa zmiana ról i obligacji przypisywanych filozofowi we Francji, Ba- 
taille pozostaje postacią wysoce enigmatyczną (a pamiętajmy, iż Ha- 
bermas w Filozoficznym dyskursie nowoczesności stawia go 
w samym centrum rozważań poświęconych francuskim „nietzschea- 
nistom”, prezentując go jako drugą, obok heideggerowskiej, drogę 
do ponowoczesności,11 a z kolei Foucault w Przedmowie do trans
gresji, co bardzo symptomatyczne, nie uważa za stosowne choćby 
oddzielenie swojego głosu od głosu Bataille’a).

„Człowiek integralny” a działanie

Sytuacja byłaby stosunkowo prosta, gdyby podążyć tropem Ray
monda Queneau (wydawcy wykładów Kojève’a i uczestnika jego se
minariów) z Premières confrontations avec Hegel z okolicznościowe
go numeru „Critique” poświęconego Bataille’owi, który powiada, iż 
ten przez niemal dwadzieścia lat spierał się z Heglem, a raczej 
z różnymi jego obliczami prezentowanymi we francuskiej filozofii, 
po czym odkrył dla siebie „prawdziwego Hegla” i rozpoznał siebie -  
comme radicalement non-hégélien,12 Ewolucja Bataille’a w takim 
ujęciu byłaby stosunkowo prostym przejściem od Hegla do Nie
tzschego, długotrwałym czytaniem „Hegla Nietzschem” aż po osta
teczne zerwanie z dialektyką i jej mistrzem, które miałoby się do
konać w L’expérience intérieure (czyli w 1943 roku).13 Mało tego, 
tak odczytywany Bataille wręcz idealnie pasowałby do obrazu ra
dykalnej zmiany francuskiego mistrza myślenia z pierwszego na 
drugiego, jako bodaj jedyny, który dokonał zwrotu ponadgeneracyj- 
nego, zaczynając od „propagandowego” Hegla rodem z Kojève’a, 
a kończąc na „nieodpowiedzialnym” Nietzschem, którego filozofia

11 Zob. Jürgen Habermas, The Philosophical Discourse o f  Modernity, trans. 
F. Lawrence, Cambridge, MA: MIT Press, 1987, s. 105.

12 Raymond Queneau, Premières confrontations avec Hegel, „Critique”, No. 
195-196, 1963, s. 700.

13 Stosunek Bataille’a do Hegla rodzi skrajne komentarze: i tak np. Bruno Kar- 
senti powiada, że od czasów artykułów pisanych dla „Documents” po tekst Hegel, la 
mort et le sacrifice zamiar Bataille’a był „antyheglowski”; z kolei Michael Richard
son uważa, że Bataille nie mógłby odrzucić Hegla, zwłaszcza zważywszy jego akcep
tację dla heglowskiego obrazu panowania i niewoli. Zob. Bruno Karsenti, Bataille 
anti-hégélien? („Magazine littéraire”, novembre 1991, s. 54) i Michael Richardson, 
Georges Bataille (London: Routledge, 1994, s. 6).
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jest „absolutną antydialektyką”, jak chce Gilles Deleuze w Nie- 
tzschem i filozofii,1'1 Tak jednak nie jest, jak się zdaje.

Nie jest chyba również tak, jak można by ewentualnie (choć 
naiwnie) mniemać, że Bataille nie był świadom piętrzących się 
przed nim sprzeczności. Opozycje, o których tu mówimy, są u niego 
wciąż obecne, nie jest to dokładnie tekstualizm i wspólnotowość, 
ale choćby „życie”, „człowiek integralny, pełny” -  i „działanie”, 
„człowiek fragmentaryczny, niepełny”, z najostrzejszym przeciwień
stwem w postaci „artysty” z jednej, a „pisarza propagandowego” 
z drugiej strony. Opozycje te nie są radykalnie inne niż te, które są 
obecne u Barthesa, Sartre’a, Blanchota, a wcześniej Kojève’a; 
wyjątkowe jest natomiast akcentowanie zarazem obydwu ich bie
gunów, chociaż w różnych okresach jego twórczości większy nacisk 
Bataille kładzie na jeden bądź na drugi z nich. Co tu dla nas naj
ważniejsze, nigdy jednak nie pozwala sobie na pełen wybór jednego 
kosztem drugiego.

Zacznijmy od cytatu rozwijającego opozycję „artysty” i „pisarza 
propagandowego”. Powiada Bataille w Sur Nietzsche, iż

Sztuka konstytuuje drobny, wolny obszar poza działaniem, płacąc 
swoją wolnością za wyrzeczenie się świata rzeczywistego. Jest to 
wysoka cena do zapłacenia i niemal nie ma pisarzy, którzy nie 
marzą o ponownym odkryciu utraconej realności; jednak aby to 
uczynić, muszą płacić w innym sensie: wyrzec się wolności i służyć 
propagandzie. Artysta ograniczający się do fikcji wie, że nie jest 
pełnym człowiekiem, jednak to samo jest prawdą w odniesieniu do 
pisarza propagandowego. Dziedzina sztuki w pewnym sensie obej
muje całość: ten drugi tym niemniej zawsze przed nią ucieka.14 15

A zatem płaci się cenę za wyrzeczenie się rzeczywistego świata, 
wyrzeczenie się działania -  płaci się ją również za wyrzeczenie się 
wolności, służenie propagandzie politycznej. Ani artysta, ani pisarz 
propagandowy nie jest owym „pełnym człowiekiem” (homme entier, 
Pierre’a Klossowskiego homme intégral). Przy tak ostrym przeciw
stawieniu, którego słabszymi formami są pisarze i piszący (Barthe
sa) czy poezja i literatura zaangażowana (Sartre’a), Bataille odma
wia postawienia się w charakterystycznej dla całej powojennej 
myśli francuskiej sytuacji wyboru -  którego musieli publicznie do
konać oprócz wymienionych również Camus czy Merleau-Ponty 
(Camus, przyparty do muru przez wścibskich dziennikarzy przy 
okazji ceremonii odbierania Nagrody Nobla, rzucający wściekle

14 Gilles Deleuze, Nietzsche i filozofia, tłum. B. Banasiak, Warszawa: Spa- 
cja/Pavo, 1993, s. 205.

15 Georges Bataille, On Nietzsche, op. cit., s. xxxii.
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„gdybym miał wybierać między sprawiedliwością a moją matką, 
wybrałbym matkę” oraz Merleau-Ponty, wycofujący się z „Les 
Temps Modernes” na tle sporu z Sartre’m wokół roli filozofa w poli
tyce). Bataille fascynuje niezdecydowaniem, gdy przyłożyć doń tra
dycyjne -  otaczające go wtedy -  konceptualne ramy; fascynuje na
tomiast konsekwencją, gdy porzucić przekonania rządzące naszym 
myśleniem o powinnościach myśliciela i filozofa. Powiedzmy zatem 
tak: był Bataille zarazem i propagandzistą, i artystą, poszukując 
pełnego (integralnego) człowieka.

Podstawowe pytanie, które prześladowało go przez całe życie, 
a związane było, jak się zdaje, z głęboko przeżytym wyzwaniem 
zrodzonym z doświadczenia stalinizmu i faszyzmu w latach trzy
dziestych, mogło brzmieć tak: jak być intelektualistą, który nie 
byłby w sposób tradycyjny użyteczny -  bowiem tacy właśnie byli 
wsysani przez partię, komunistyczną czy faszystowską.16 Pojęcie 
„użyteczności” odgrywa kolosalną rolę zarówno u Bataille’a, jak 
i u surrealistów, którzy po zwycięstwie rewolucji 1917 roku stanęli 
w obliczu sytuacji wprost nieznośnej: intelektualiści nie wstę
pujący do partii komunistycznej stali się poniekąd zbędni (skoro 
jest rewolucja, czyli skuteczna praktyka, niepotrzebna jest być 
może teoria inna niż marksistowska). Od tego momentu dotychcza
sowy intelektualista staje się drugorzędny w zestawieniu ze skute
cznym intelektualistą partyjnym, mocnym mocą teorii i praktyki 
udanej rewolucji.17 Odpowiedzią Bataille’a jest wybór społecznej 
nieużyteczności -  bunt przeciwko zarazem tradycyjnym i marksi
stowskim intelektualistom w imię „życia”, „pełnego człowieka” 
i „pasji”, a nie „rozumu”. Bezpośrednio z tych przekonań bierze się 
poszukiwanie przez niego innych sposobów dotarcia do ludzi, stwo
rzenia innej polityki, wyzwolenia innej rewolucji, wreszcie ufundo
wania innej wspólnoty (od Contre-Attaque po Acéphale). Odpowie-

16 Zob. Jean Borreil, On Georges Bałaille: An Escape from Lameness?, [w:] On 
Bataille. Critical Essays, op. cit., s. 129-143.

17 W Przedmowie do książki Literatura a zło Bataille’a znajduje się charaktery
styczne zdanie: „Pokolenie, do którego należę, jest pokoleniem niespokojnym. Zrodziło 
się ono do życia wśród niepokojów surrealizmu. W latach, które nastąpiły po pier
wszej wojnie, dominowało jedno uczucie. Literatura dusiła się w swoich granicach. 
Wydawało się, że nosi w sobie rewolucję”. Literatura a zło, tłum. M. Wodzyńska-Wa- 
licka, Kraków: Oficyna Literacka, 1992, s. 17. Bodaj najbliżej, jak wiadomo, litera
tura -  poezja -  miała być rewolucji w surrealizmie: po rewolucji rosyjskiej poezja 
zbliżała się do polityki, surrealiści postawili sobie za zadanie zmienianie świata 
i zmienianie człowieka poprzez poezję. Przejście między wierszem i nowym światem 
było proste, a język stawał się coraz bardziej barbarzyński, szaleńczy, pełen prze
mocy i pogardy dla „wrogów”. Język Aragona, Bretona i młodego Bataille’a jest 
wprost -  morderczy...

dzią na stalinizm i faszyzm, punktem wyjścia do skutecznego ist
nienia choćby na marginesie życia intelektualnego i politycznego, 
staje się Nietzsche, który -  w okresie przedwojennym -  pozwala na 
przeciwstawienie „życia”, „nam iętności” , „polim orfizm u” -  
„działaniu”, „rozumowi”, „nudzie”, „użyteczności”, „potrzebie” i „fun- 
kcjonalizmowi”. Nietzsche pozwala Bataille’owi i skupionym wokół 
niego myślicielom i artystom nabrać nowego oddechu w ekstremal
nej sytuacji stopniowego pozbawiania ich racji bytu: pozwala na 
przeciwstawienie się faszyzmowi (i poniekąd przy okazji na prze
kroczenie komunizmu i Marksa). Nietzsche staje się zatem bronią 
w walce, hasłem wywoławczym, znamieniem podjętego oporu. Bę
dzie tak do wybuchu wojny, która doprowadzi Bataille’a z kolei do 
Nietzschego czytanego intensywnie i osobiście, pozwalającego na 
przeciwstawienie „filozofii” -  „doświadczeniu wewnętrznemu.”18 
Powiada Bataille o tym ostatnim przejściu tak:

Wpadam w złość, kiedy pomyślę sobie, ile straciłem „aktywnego” 
czasu -  podczas ostatnich lat pokoju -  starając się o kontakt 
z moimi kolegami. Musiałem zapłacić za to wysoką cenę. Sama 
ekstaza jest pusta, kiedy ujmuje się ją jako prywatne ćwiczenie, 
mające znaczenie jedynie dla jednej osoby.

Nawet, gdy zwracam się do tych, którzy są przekonani, w moim 
kazaniu istnieje pewien kłopotliwy element. Głęboka komunikacja 
wymaga milczenia. Wreszcie, działanie zakładane w kazaniu 
ogranicza się do rzeczy następującej: zamknięcia drzwi po to, aby 
zatrzymać dyskurs (zewnętrzny hałas i mechanikę)...

Wojna położyła kres mojej „działalności”, a moje życie znalazło 
się jeszcze mniej oddzielone od przedmiotu swoich poszukiwań.19

18 Przypomnijmy zmagania Bataille’a z określeniem, czym jest „doświadczenie 
wewnętrzne”: „Przez d o ś w i a d c z e n i e  w e w n ę t r z n e  rozumiem to, co zwy
kle nazywa się d o ś w i a d c z e n i e m  m i s t y c z n y m :  stany ekstazy, zachwytu, 
a przynajmniej dogłębnie przeżywanych wzruszeń. (...) Nie lubię też ciasnych defini
cji. Doświadczenie wewnętrzne odpowiada odczuwanej przeze mnie -  przeze mnie, 
a więc przez istnienie ludzkie -  potrzebie bezzwłocznego zakwestionowania, podwa
żenia wszystkiego. (...) Chciałem, aby doświadczenie wiodło tam, gdzie ono prowadzi, 
nie zaś prowadzić je samemu do jakiegoś z góry wyznaczonego celu. I mówię od razu, 
że nie wiedzie ono do żadnego portu (lecz do zagubienia się, absurdu). Chciałem, aby 
zasadą była nie-wiedza (...). Nazywam doświadczeniem podróż do kresu możliwości 
człowieka. Nie każdy musi w tę podróż wyruszyć, lecz jeśli to uczyni, zaneguje tym 
samym istniejące wartości i autorytety, które ograniczają to, co możliwe. Doświadcze
nie będące zanegowaniem innych wartości i autorytetów, a mające egzystencję pozy
tywną, samo staje się wartością i a u t o r y t e t e m ”. Georges Bataille, Doświadcze
nie wewnętrzne, [w:] Osoby, op. cit., przeł. M. Ochab, s. 266, s. 269.

19 Georges Bataille, The College o f  Sociology (1937-39), Denis Hollier (ed.), 
trans. Betsy Wing, Minneapolis: University of Minnesota Press, 1988, appendix, 
s. 381 (Oeuvres complètes, vol. 6, op. cit., s. 109).
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Lecz znowu, paradoksalnie, przejście od „wspólnotowego” do 
Jednostkowego” („wewnętrznego”) trybu myśli nie było jedynym 
torem, którym podążył Bataille -  w takim przypadku bowiem jego 
„ewolucja” nie byłaby tu dla nas wyjątkowa, a więc i nie byłaby tak 
ciekawa. W 1941 roku powstaje pierwszy szkic do La Part maudite 
(1949-54), pod tytułem La limite de 1’utile, a zatem równolegle do 
nietzscheańskiej summy ateologicznej powstaje zdecydowanie po
zostająca pod znakiem Hegla i Marksa rzecz z ekonomii politycznej 
(jak ją sam nazywa), prezentująca społeczną i wspólnotową „stronę” 
Bataille’a! Autor nie szamocze się, jak inni, między jedną a drugą 
stroną, on programowo podąża w obydwie strony równocześnie. Nie 
daje się dopasować do wzorca heglowsko-nietzscheańskiej opozycji 
— wręcz stara się ją w swoim filozofowaniu unieważnić.

Zanim przejdziemy do bardziej szczegółowych rozważań przy
pomnijmy, iż opozycja, która nas tu interesuje u Bataille’a to opo
zycja „heglowskie”/”nietzscheańskie”, dwie równolegle biegnące 
strony -  czy motywy -  jego dzieła. Będzie nas tu interesował zatem 
Nietzsche z Summy ateologicznej (głównie z Sur Nietzsche) oraz 
Hegel z La Part maudite — a zatem opozycja z okresu wojny i póź
niejszego. Natomiast zupełnie inny jest Nietzsche wykorzystywany 
w celach „wspólnotowych” pod koniec lat trzydziestych przez 
Bataille’a, o którym będziemy tutaj pisać, ale jakby poza główną 
opozycją.

Przeciwstawienie, o które tu wciąż chodzi, znajduję bowiem do
piero u późniejszego Bataille’a, dlatego moje rozważania będą róż
niły się znacznie od tego, co można by określić zbiorczym mianem 
„obrazu Nietzschego i Hegla u Bataille’a”. (Można, być może, zary
zykować opinię, iż Bataille działający, korzystający z Nietzschego, 
w przedwojennych „stowarzyszeniach” był wręcz „heglowski” w mo
im sensie! Jednak wtedy późniejsza opozycja straciłaby na znacze
niu, ostrości i mocy. Dochodzimy więc do podstawowej opozycji 
kryjącej się za hasłami „nietzscheański” i „heglowski” — zmienianie 
świata za pomocą filozofii contra interpretowanie go z jej pomocą, 
prawodawstwo w świecie contra jego tłumaczenie. Można chcieć 
zmieniać świat również i pod sztandarami Nietzschego -  chociaż 
tylko w teorii, jak w nazizmie, przeciwko czemu tak buntował się 
cały „Acephale”. Sztandarowym „heglistą” w takim sensie -  choćby 
nie trwało to długo (a problem filozoficznych uwikłań nazistowskie
go zaangażowania Heideggera analizujemy dalej) -  byłby Heideg
ger z Mowy rektorskiej. Stąd, gdy piszemy tutaj o przejściu od „He
gla” do „Nietzschego”, to jest to przede wszystkim przejście od jed
nej do drugiej koncepcji filozofa, od jednego do drugiego 
przypisywanego mu miejsca w społeczeństwie i w kulturze. Równie

W „dobrze mogłaby to być inna opozycja, choćby wspomniani przed 
chwilą en passant prawodawcy i tłumacze Zygmunta Baumana. 
W tym sensie myśląc „Hegel”, myślę „Kojeve”, a myśląc „Nie
tzsche”, myślę „Foucault, Derrida, Deleuze, Klossowski”, czy „Ror- 
ty” i „Nehamas” później i gdzie indziej).

A zatem zacznijmy od Bataille’a z gwałtownych lat poprze
dzających wybuch wojny.

Rewolucja, ekstaza, krew

Pyta Bataille, a wraz z nim całe pokolenie przedwojennych 
(i zarazem niekomunistycznych) intelektualistów: Jeżeli nie istnie
je już wielka machina, w imieniu której mamy mówić, to jak wzy
wać do działania innych i w jakim celu?”20 Jeżeli nie korzysta się 
z wielkiej machiny teorii i praktyki stalinizmu ani równie wielkiej 
i równie skutecznej machiny nazizmu (oraz ich ideologii), to pyta
nie, z jakiej machiny można korzystać jest niezwykle istotne. Gwa
rancją braku akceptacji dla jednej i drugiej ideologicznej machiny, 
jednej i drugiej utopii i rzeczywistości, staje się pod koniec lat trzy
dziestych we Francji myśl Nietzschego. Propagowane przez 
Bataille’a idee rewolucji wprost podszyte są nietzscheanizmem 
(nietzschéisme de combat, powiada Jean-Michel Besnier), który 
jednocześnie nie pozwala myśleć o tradycyjnym, przynoszonym 
przez zwycięskie rewolucje zdobyciu władzy. „La politique de l’ im
possible”, nazywa tę sytuację Besnier w książce pod takim właśnie 
tytułem: „polityka niemożliwego” to odrzucenie heglizmu jako środ
ka legitymującego pragnienie buntu (oraz odrzucenie rewolucji 
marksistowskiej i faszystowskiej)21 i skierowanie się ku Nietzsche- 
mu przy pełnym -  stąd „niemożliwym” i „paradoksalnym” -  zacho
waniu Nietzscheańskiego ujęcia polityki. „Contre-Attaque” 
(1935-36), pierwsze z trzech „stowarzyszeń” zainicjowanych przez 
Bataille’a (następne to „College de Sociologie” i ,Acéphale”), bu
dując front walki ideologicznej z kompromisową i ugodową poli
tyką francuskich komunistów, nieprzypadkowo starało się o skom
promitowanie zawłaszczenia myśli Nietzschego przez faszyzm 
i o zastosowanie jego indywidualistycznej i woluntarystycznej opty-

20 Zob. Jean-Michel Besnier, Georges Bataille in the 1930s: A Politics o f  the 
Impossible, “Yale French Studies”, No 78,1990, s. 170.

21 Jean-Michel Besnier, La politique de V impossible. L’intellectuel entre révolte 
et engagement, Paris: Découverte, 1988.
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ki do konfliktów politycznych i społecznych we Francji. Nietzsche 
w ujęciu „Contre-Attaque” inspirował do nieprzewidywalnej rewo
lucji, buntu nieplanowanego i niekierowanego odgórnie przez ko
mitety czy partie polityczne, zgodnie z aforyzmem Nietzschego: 
„kocham niepoznawalność przyszłości”. Rewolucja, nieplanowane 
powstanie, to Bataille’a la dépense pure (czyste wydatkowanie) -  
szaleńczy, ekstatyczny, anarchistyczny, gwałtowny, krwawy i nie
przewidywalny bunt ulicy gardzącej przywódcami, przygotowania
mi, planowaniem, który wybucha jak pożar od przypadkowej iskry 
i rozszerza się zamieniając natychmiast tłumy biernych widzów 
w tłumy żądnych destrukcji uczestników (a przypomnijmy nauki 
Kojève’a, mistrza Bataille’a: la révolution est non seulement en 
fait, mais encore essentiallement et nécesairement, sanglante...). 
Poglądy polityczne Bataille’a w tym okresie sytuowały go obok ko
munizmu i obok faszyzmu, lecz również obok demokracji parla
mentarnej, którą uważał za skazaną na wymarcie: demokracja 
parlamentarna -  na przykładzie Francji -  jest nie do utrzymania 
przy rodzących się i pogłębiających sprzecznościach, wybór to albo 
komunizm albo faszyzm, wybór niemożliwy, dlatego właśnie „Con
tre-Attaque” afirmował taką rewolucję, która odwoływałaby się do 
wartości odrzucanych przez wszystkie istniejące partie -  propago
wał rewolucję przez rozpasaną seksualność, nową mityczność, zbio
rową egzaltację, wściekłość, konwulsje i namiętności mas, zgodnie 
z przekonaniem, iż „wiemy z dużym prawdopodobieństwem, iż reżi
mu demokratycznego, który dyskutuje wśród śmiertelnych sprzecz
ności, nie uda się uratować.”22

Wydaje mi się, że warto przyjrzeć się przez moment dokładniej 
tej Bataille’owskiej „trzeciej drodze”, starającej się -  aż do ostatecz
nych konsekwencji -  uniknąć ideologii i praktyki stalinizmu i faszyz
mu, a której patronuje właśnie myśl Nietzschego. W jednej z odezw 
grupy „Contre-Attaque” -  Front Populaire dans la rue -  wydanej 
następnie w redagowanym przez nią piśmie (1936), Bataille kreśli 
obraz rewolucji odbiegający od obiegowego standardu, skromnie 
mówiąc. Sytuacja mas jest dramatyczna, ich życie jest moralnie 
puste i materialnie żałosne -  „przed oczami staje nam horror ludz
kiej niemocy.”23 Odpowiedzią na une existence moralement vide 
i matériellement misérable musi być rewolucja, w czasie której 
wszyscy wychodzą na ulicę i nic nie jest w stanie powstrzymać ich 
siły. Bataille w tym tekście przeciwstawia chłód rozumu gwałtow

22 Georges Bataille, Front Populaire dans la rue, [w:] Oeuvres complètes, vol. 1, 
„Premiers Écrits, 1922-1940”, Paris: Gallimard, s. 411.

23 Ibidem, s. 402.
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ności emocji, jałowość uczonych dysput w komitetach partyjnych 
pozostających na łasce i niełasce gabinetowych manewrów politycz
nych -  potędze samorodnego entuzjazmu ulicznych mas. „Tym, co 
wyprowadza ludzi na ulicę są emocje wzbudzone bezpośrednio 
przez uderzające zdarzenie w atmosferze burzy, zaraźliwe emocje, 
które od domu do domu, od przedmieścia do przedmieścia, nagle 
przemieniają wahającego się człowieka w oszalałą i s t o t ę . Zara
zem partyjni rewolucjoniści nie ufają ani spontaniczności mas, ani 
samodzielności i autonomiczności intelektualistów, starają się wy
eliminować z rewolucji pierwiastki emocjonalne i zastąpić je 
chłodną kalkulacją, pozbyć się „brutalnych konwulsji mas”, „atmo
sfery przesyconej nadzieją”, „nienawiści i entuzjazmu”. Grupa 
„Contre-Attaque” stawiała sobie za cel zwalczanie faszyzmu po
przez analizowanie jego powodzenia i poszukiwanie równie skutecz
nych środków perswazji2”:

Opium dla ludu w dzisiejszym świecie to być może nie tyle religia, 
co akceptowane znudzenie. Taki świat zdany jest na łaskę (...) 
tych, którzy dają przynajmniej pozór ucieczki przed znudzeniem.
(...) Wierzymy, że siła należeć będzie do tych, którzy uwolnią 
świat od wyczerpującego znudzenia,24 25 26

Rewolucyjna siła nie bierze się ze strategii, lecz ze „zbiorowego 
uniesienia”, które powstaje z kolei nie ze słów skierowanych do ro
zumu, lecz do namiętności mas.27 Liczą się: enthousiasme, frénésie, 
exhaltation, a wszystko to z racji anachroniczności tradycyjnej („li
beralnej”) koncepcji rewolucji. Tekst Vers la révolution réelle naka
zuje przejście od frazeologii do realizmu, od anachronicznej do ży
wej koncepcji rewolucji, od Frontu Ludowego defensywy do Frontu 
Ludowego walki. Wedle podstawowego przesądzenia „Contre-At
taque” z kryzysu demokracji powinny wynikać rewolucje „innego 
typu”, poprzedzone innymi „sytuacjami rewolucyjnymi” -  ponieważ

24 Ibidem, s. 403. t
25 Allan Stoekl w swojej książce Politics, Writing, Mutilation. The Cases o f Ba

taille, Blanchot, Roussel, Leiris, and Ponge (Minneapolis: University of Minnesota 
Press, 1985) stwierdza, że „zagrożenie faszyzmem jest stałą każdej ważnej pracy 
Bataille’a” (s. 4). Kluczowym pytaniem staje się pytanie o współmierność za
chodzącą między rewolucją polityczną z jednej strony, a afirmacją seksualnego eks
cesu z drugiej -  które widać dopiero w prozie Bataille’a. Z takiej perspektywy war
to, jak sądzę, spojrzeć na Błękit nieba (napisany mniej więcej równocześnie z Aa no
tion de dépense, a wydany ponad dwadzieścia lat później, w 1957), literacką analizę 
faszyzmu, pisaną, jak wspomina autor, „w ogniu wydarzeń” wojny w Hiszpanii. Zob. 
Błękit nieba w tomie Historia oka i inne historie, tłum. T. Komendant, Kraków: 
Oficyna Literacka, 1991.

26 Georges Bataille, Front Populaire dans la rue, op. cit., s. 411.
27 Ibidem, s. 411.
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aktualne warunki walki są „całkowicie nowe.”28 W przypadku au- 
tokracji nie do zniesienia stawała się władza, w demokracji nie do 
zniesienia staje się „brak władzy”, „bezsilność liberalnych instytu
cji parlamentarnych, mniej czy bardziej objętych gangreną.”29 Tra
dycyjny, komunistyczny model rewolucji traci w społeczeństwach 
ustabilizowanych swoją żywotność, a do obalenia ustalonego 
porządku nie wystarczy już proletariat. Proponowaną drogą jest 
tworzenie ruchów nazywanych przez „Contre-Attaque” ’’organicz
nymi”, organizacji sił „spójnych i zdyscyplinowanych”, które odbu
dują strukturę władzy w ramach rozpadającej się demokracji.30 
Owe ruchy organiczne różnią się od powstania z jednej strony, 
a prawicowych czy lewicowych partii politycznych z drugiej strony: 
stanowią „akt ofensywy wywołany przeciwko ustanowionemu reżi
mowi”, który rozwija się przez lata. Bierze się on z gwałtownych 
emocji, a rozwija się ze „zdeklarowanej wrogości wobec parlamen
taryzmu.”31 Przykładem takich ruchów organicznych -  o katastro
falnych konsekwencjach, jak przyznaje „Contre-Attaque” -  są nie
mieccy narodowi socjaliści i włoscy faszyści.

Dlatego właśnie Bataille niestrudzenie -  z mieszaniną fascyna
cji, podziwu, lęku i obrzydzenia -  badał różne przejawy faszyzmu 
(w Vers la révolution réelle pisał: „powinniśmy przestać wierzyć 
w to, że środki wymyślone przez naszych przeciwników są w spo
sób konieczny złe. Powinniśmy, wprost przeciwnie, wykorzystywać 
je przeciwko nim”32); jak to ujmuje Michel Leiris, bliski mu w tym 
okresie pisarz i antropolog -  w rozmowie z Bernardem-Henri Lévy: 
„pozostawał on pod wrażeniem faszystowskich technik propagandy 
i charyzmy Hitlera. Marzył o odkryciu technik propagandowych, 
które mogłyby zostać wykorzystane przez lewicę, a które byłyby 
równie skuteczne jak techniki stosowane przez skrajną prawicę.”33 * 
Bataille w tym czasie -  do wybuchu wojny -  widział swoje zadanie 
w uświadomieniu masom ich potęgi, bowiem uważał, iż powodzenie 
rewolucji nie zależy od strategii, a raczej od zbiorowej egzaltacji, 
która z kolei pochodzić może jedynie od słów odwołujących się już 
nie do rozumu, lecz do namiętności mas. Bo przecież Jedynie ocean 
zbuntowanych ludzi może uratować świat przed koszmarem impo
tencji i rzezi, w którym tonie”, powiada dodatek do tekstu Front 
Populaire dans la rue. Skoro faszyzm wykorzystuje do swoich

28 Ibidem, s. 417.
29 Ibidem, s. 417, s. 418.
30 Ibidem, s. 422.
31 Ibidem, s. 423.
32 Ibidem, s. 422.
33 Bernard-Henri Lévy, Les Aventures de la liberté. Une histoire subjective des

intellectuelle, Paris: Grasset, 1991, s. 173-174.

celów ogólne znudzenie, dając masom namiętności, entuzjazm i na
dzieję, to jedyną metodą na kontratak (contre-attaque przecież) jest 
wyrwanie francuskich mas z nudy dzięki pasjom, a z pominięciem 
rozumu.3,1 Grupa „Contre-Attaque” w swoim manifeście zaty
tułowanym Union de lutte des intellectuels révolutionnaires -  pod
pisanym m.in. przez Bataille’a, Bretona, Eluarda i Klossowskiego 
_ deklaruje walkę z kapitalizmem i jego instytucjami politycznymi. 
Co najważniejsze, le régime actuel doit être attaqué avec une tacti
que renouvelée, albowiem, jak wspominaliśmy, tradycyjna taktyka 
ruchów rewolucyjnych miała sens tylko w walce z autokracją.35 
^Nadszedł czas, aby z wszystkich uczynić panów i fizycznie znisz
czyć niewolników kapitalizmu”, „Rewolucja powinna być całkowicie 
agresywna” -  w tych i podobnych hasłach odbija się wszechobecna 
przemoc, tak widoczna u surrealistów i tak jawnie gloryfikowana 
w wykładach Kojève’a.38 Defensywa to śmierć -  ofensywa rewolu
cyjna albo śmierć, głosiły hasła „Contre-Attaque”. Stanowisko 
grupy wobec demokracji parlamentarnej było wyraźnie sprecyzo
wane: aktualny, burżuazyjny parlamentaryzm to „nieład, gadanina 
i tajna robota”, jak powiada inny tekst o znaczącym tytule, Appel 
à l'action. Walka wymaga heroicznej odwagi i, jeśli trzeba, ofiary 
składanej z życia, ale jej stawką jest „wyzwolenie wyzyskiwanych 
i beznadzieja tych, którzy nas nienawidzą.”37

Doskonale oddaje takie ogólne nastawienie inny tekst, trochę 
późniejszy, bo pochodzący już z okresu działania w grupie 
„Acéphale”, La conjuration sacrée. Zgodnie z panującą w owym cza
sie brutalną poetyką, zaraz na wstępie Bataille zapowiada rozpoczę
cie wojny -  ce que nous entreprenons est une querre -  i ostrzega: 
„Nadszedł czas, aby opuścić świat tego, co cywilizowane i jego 
światło. Jest za późno, aby być rozsądnym i wykształconym -  co 
doprowadziło do życia bez wyrazu. W sposób tajny czy też nie, ko
niecznie trzeba stać się kimś zupełnie innym lub przestać być.”38

31 Jak podsumowuje ten okres Michel Surya w Chronologie w Bataille’owskim 
numerze “Magazine littéraire”: “son but: retrouver ‘la violence révolutionnaire’. Ses 
axes: un antinationalisme violent; l’anticapitalisme; l’antiparlamentarisme, voir 
l’antidémocratie. Son ambition; substituer aux mythes victorieux du fascisme des 
mythes nouveau. La révolution sera morale (affranchissement des enfants), sexuel
le (libre jeu de passions)... Ses auspices: Sade, Fourier, Nietzsche”. Michel Surya, 
„Magazine littéraire”, No 243, juin 1987, s. 21.

Georges Bataille, „Contre-Attaque”. Union de lutte des intellectuels 
révolutionnaires, [w:] Oeuvres complètes, vol. 1, op. cit., s. 379.

36 Ibidem, s. 382.
37 Georges Bataille, Appel à l’action, [w:] Oeuvres complètes, vol 1, op. cit., 

s. 396, s. 397.
38 Georges Bataille, La conjuration sacrée, [w:] Oeuvres complètes, vol. 1, 

op. cit., s. 443.
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Należy zatem odrzucić nudę -  i żyć jedynie fascynacją. Konieczność 
fascynacji, egzaltacji i „stania się kimś zupełnie innym” doprowadza 
do powstania tajnej grupy czy stowarzyszenia, właśnie „Acéphale”, 
działającego na marginesach równolegle istniejącego i wyłącznie 
teoretycznego „Collège de Sociologie”. Jak w swojej notce autobio
graficznej napisał później o tym okresie Bataille, po rozwiązaniu 
„Contre-Attaque” postanowił on utworzyć „’tajne stowarzyszenie’, 
które odwróciłoby się od polityki i które brałoby pod uwagę cel je
dynie religijny (lecz anty chrześcijański i zasadniczo nietzscheań- 
ski) (...) Collège de Sociologie, założony w marcu 1936 stanowił nie
jako zewnętrzną działalność tego ‘tajnego stowarzyszenia’.”33 Tutaj 
nietzscheanizm przyjmuje kolejną postać -  teoretyczne uzasadnie
nie wycofywania się z polityki do ateologicznej, pozbawionej Boga 
„religii”, pełnej swoich -  wymyślonych przez jej założyciela, 
Bataille’a -  rytuałów, o których do dzisiaj nie ma pewności, czym 
dokładnie były, bowiem uczestnicy „Acéphale” zgodnie milczą, po
zwalając innym na snucie fantastycznych domysłów (powiada się 
czasem, iż to jedna z najbardziej niesłychanych kart w intelektual
nej historii Francji naszego wieku). Déclaration du Collège de So
ciologie sur la crise internationale, wydana w listopadzie 1938 
roku po zawarciu paktu w Monachium, pokazywała kierunek ewo
lucji Bataille’a myślenia o polityce: „Collège de Sociologie nie jest 
organizmem politycznym. Jego członkowie głoszą takie opinie, na 
jakie mają ochotę”40 (chociaż pozostawił sobie możliwość bycia une 
foyer d’énergie, obok prowadzenia badań i studiów). Collège niósł 
z sobą krytykę monopolizacji tworzenia wspólnot na bazie polityki 
-  doświadczenie zbiorowe miało zostać odpolitycznione i oparte na 
irracjonalnym sacrum.41 Wspomina się w tym kontekście rytuały 
inicjacyjne, komentatorzy piszą o ofiarach składanych z ludzi, choć 
podobno zabrakło do nich nie tyle nawet dobrowolnej ofiary, co jej

39 Georges Bataille, Notice autobiographique, [w:] Le Collège de Sociologie 
(1937-39), présenté par Denis Hollier, Paris: Gallimard, 1979, s. 584; również w Oe
uvres complètes, vol. 7, Paris: Gallimard, 1976, s. 46.

40 Georges Bataille, Déclaration du Collège de Sociologie sur la crise interna
tionale, [w:] Oeuvres complètes, vol. 1, op. cit., s. 539.

41 Wygłaszane tam wykłady dotyczyły takich kwestii jak sacrum w życiu co
dziennym (Leiris), wspólnoty zwierzęce (Caillois), bractwa, zakony, tajemne wspól
noty i kościoły (Caillois), socjologia sacrum w świecie współczesnym (Bataille, Cail
lois), socjologia kata (Caillois), markiz de Sade a rewolucja (Klossowski), szama
nizm (Lewitzky), język sacrum (Paulhan) czy struktura i funkcja armii (Bataille). 
Szerzej o Collège zob. Allan Stoekl, Three Former Surrealists Found the College of 
Sociology, [w:] A New History o f French Literature, ed. Denis Hollier, Cambridge, 
MA: Harvard University Press, 1989 oraz wstęp Denisa Holliera do amerykańskie
go, poszerzonego wydania The College o f Sociology (1937-39), trans. B. Wing, Min
neapolis: University of Minnesota, 1988.

kata. Pierre Klossowski indagowany w tej materii przez Bernar- 
da-Henri Lévy’ego, zapytany o sam pomysł składania ludzi w ofie
rze bezgłowemu -  acefalicznemu -  bóstwu, paradoksalnie nie za
przeczył, odpowiedział jedynie „C’est possible. Jednak [Bataille] nig
dy nie mówił mi o tym poważnie, wiedział bowiem, że nie 
zgodziłbym się na tego rodzaju nonsens.”42

Poszukiwany w tym okresie ideał człowieka to „człowiek pełny” 
(ów homme integral), którym nie może być ani polityk, ani pisarz, 
ani naukowiec. Bycie pełnym człowiekiem oznaczało dla Bataille’a 
przeciwieństwo bycia jedynie funkcją w społeczeństwie: „pojęcie 
całości i pełni jest powiązane z dumną i wspaniałą niemożnością 
służenia, odmową funkcjonowania: polimorfizm contra funkcjona- 
lizm.”43 Zatrzymajmy się na moment przy argumentacji dotyczącej 
„człowieka czynu”, bowiem jest ona bodaj najbardziej autobiografi
czna i najszerzej przez Bataille’a rozbudowywana. „Człowiek czy
nu” pragnie dostosować rzeczywistość do tego, co myśli, o czym ma
rzy. Działanie ma przemieniać rzeczywistość na rzeczywistość co
raz bliższą owemu marzeniu. Jednak pułapka czyhająca na niego 
zasadza się na tym, iż chcąc być sprawnym w działaniu, stopniowo 
modyfikuje swoje marzenie: „wierzył on, iż może przekształcić 
świat zgodnie ze swoim marzeniem, a przekształcił jedynie swoje 
marzenie w zgodzie z najbardziej zubożoną rzeczywistością: jedy
nym, co może zrobić, jest stłumić swoją wolę — po to, aby móc 
działać (...) Ludzie czynu podążają za tym, czy też służą temu, co 
istnieje. Jeśli ich działanie jest buntem, to wciąż podążają za tym, 
co istnieje, ginąc po to, aby to zniszczyć.”44 Mając do wyboru życie 
z jednej, a funkcję z drugiej strony, człowiek czynu wybiera jedynie 
funkcję, pozbawiając się możliwości pełnego, suwerennego istnie
nia. Przeciwstawienie literatury — zaangażowaniu i „życia” -  
działaniu będzie się przewijało w myśleniu Bataille’a wielokrotnie 
później (powrócimy do niego przy okazji badania „nietzscheańskiej” 
strony jego dzieła).45

Punktem przejścia do tej części tego rozdziału chciałbym uczynić 
uwagę, która ujawniła nietzscheańskie oblicze Bataille’owskiego he- 
glizmu -  otóż egzystencja Bataille’a sama w sobie w jego ujęciu ma 
stanowić obalenie systemu Hegla. Pytanie postawione przez

42 Bernard-Henri Lévy, Les Aventures de la liberté, op. cit., s. 172.
43 Zob. przypis do angielskiego tłumaczenia L’apprenti sorcier, [w:] The College 

of Sociology (1937-39), op. cit., s. 398.
44 Georges Bataille, L’apprenti sorcier, [w:] Oeuvres completes, vol. 1, op. cit., 

s. 528-529.
43 Doskonałą książkę (między innymi) o zaangażowaniu francuskich pisarzy 

napisał niedawno Denis Hollier, Les dépossédés (Bataille, Caillois, Leiris, Malraux, 
Sartre), Paris: Minuit, 1993.
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Bataille’a w głośnym liście do Kojeve’a (napisanym po wystąpieniu 
tego ostatniego na forum College de sociologie) można by sfor
mułować w sposób następujący: co stanie się z negatywnością ko
goś, kto -  wraz z kresem historii -  nie będzie miał nic do zrobie
nia? Jak pyta w tym kontekście Allan Stoekl, tłumacz, badacz 
i wydawca Bataille’a w Ameryce -  co się stanie w momencie kresu 
i po kresie historii, na planie osobistym i społecznym: „kiedy już 
będę wiedział wszystko, kiedy społeczeństwo będzie wiedziało 
wszystko (i kiedy społeczeństwo stanie się doskonałe), co będę 
mógł robić i poznawać? I pytanie najbardziej fundamentalne: co 
będę mógł pisać, skoro pisanie ze swej natury jest fundamentalnie 
złączone (jako projekt) z historią, która się właśnie skończyła, a nie 
z przyszłością, która radykalnie ucieka przed historią i przed jej 
kresem.”46 Pytanie stawiane Kojeve’owi -  i Heglowi -  sprowa
dzałoby się do kwestii, czy negatywność tego, „kto nie ma więcej 
nic do zrobienia”47 znika, czy też pozostaje w stanie „bezczynnej 
negatywności” (sans emploi)? Odpowiedź Bataille’a jest taka oto, iż 
to on sam jest ową „bezczynną negatywnością” -  wręcz nie byłby 
w stanie zdefiniować siebie bardziej dokładnie. Co ma robić inte
lektualista, skoro kres historii ma skazywać go na bezczynność, 
a istotą człowieka, tak wedle Hegla, Kojeve’a jak i Bataille’a, jest 
działanie,48 przekształcanie tego, co istnieje, w taki świat, który 
uprzednio nie istniał? Bataille, z pomocą Nietzschego, dochodzi do 
przekonania, iż nie można polegać na żadnym systemie filozoficz
nym i nie można poddawać się niczyjej myśli filozoficznej (również, 
rzecz jasna, myśli Nietzscheańskiej). Postawienie swojej egzysten
cji naprzeciw zamkniętego systemu Heglowskiego stanowi odbicie 
dramatu końca lat trzydziestych we Francji, paradoksu buntu i fa
talizmu, rodzącego się na styku Nietzsche/Hegel.49 Rozterki 
Bataille’a, gwałtowne poszukiwanie „wspólnoty” i zakładanie kolej
nych, coraz bardziej tajemniczych „grup”, zakładanie osobistej, nie
tzscheańskiej religii, świadczą o niemożności utrzymania tradycyj
nego modelu intelektualisty w obliczu nadciągającej katastrofy 
(przy odrzuceniu modelu marksistowskiego czy komunistycznego 
intelektualisty w stylu Romain Rollanda). Z jednej strony przeciw

46 Allan Stoekl, Agonies o f  the Intellectual, Lincoln: University of Nebraska 
Press, 1992, s. 286.

47 Georges Bataille, Lettre à X., chargé d’un cours sur Hegel... , [w:] Le Collège 
de Sociologie (1937-1939), op. cit., s. 171.

48 Zob. o wiele późniejszy tekst z 1955 (komentowany szeroko przez Jacquesa 
Derridę), zatytułowany Hegel, la mort et le sacrifice -  Oeuvres complètes, vol. 12, 
Articles II, 1950-61, Paris: Gallimard, 1988, s. 326-345.

49 Zob. Jean-Michel Besnier, Georges Bataille in the 1930s: A Politics of the 
Impossible, op. cit., s. 175.
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ko faszyzmowi występowały francuskie związki pisarzy, z drugiej 
strony drobne, heretyckie, tajemnicze grupki zmarginalizowanych 
myślicieli i artystów, którzy nie widzieli dla siebie innego miejsca 
w życiu społecznym. Gdyby nie wsparcie znalezione w Nietzschem, 
gdyby nie wynikająca stąd mobilizacja w obronie Nietzschego 
przed nazistowskim zawłaszczeniem (a przypomnijmy tu gwałtow
ne ataki na „Elisabeth Judas-Förster” w ramach programu 
„Réparation à Nietzsche”), duża grupa rozczarowanych surrealiz
mem intelektualistów albo zwróciłaby się ku stalinizmowi, albo 
zupełnie zamilkła.50

Myśl Nietzschego pozwoliła Bataille’owi i jego kolejnym, zmie
niającym się towarzyszom wypracować w tym okresie pomysł na 
intelektualistę, który nie byłby bezpośrednio „użyteczny” (jak to 
ujął Bataille w tekście Nietzsche et les fascists z 1937 roku: „Czy 
byłby to antysemityzm, faszyzm -  czy socjalizm -  chodzi tam tylko
0 wykorzystanie. Nietzsche [natomiast] zwracał się do wolnych du
chów, które nie mogły pozwolić innym, aby dać się wykorzystać”01). 
W takim ujęciu, jakie zaprezentowała grupa i pismo „Acéphale”, 
nietzscheanizm i faszyzm -  tak jak nietzscheanizm i stalinizm -  
wzajemnie się wykluczały, z jednej strony był „obieg świeżego po
wietrza”, „wiatr burzy”, z drugiej ustabilizowane i niekończące się 
zniewolenie. „Użyteczność” filozofii, literatury -  a „pełnia” życia
1 „człowiek integralny” to motyw, który Bataille rozwinie jeszcze 
kilkakrotnie, najpierw w Sur Nietzsche, a później w głośnej odpo
wiedzi na ankietę René Chara dotycząca powinności pisarzy 
(w 1950 roku), do której powrócimy w następnym rozdziale.

Podsumujmy krótko ten fragment: Nietzsche pozwolił stworzyć 
alternatywę dla życia intelektualnego, w którym przy pesymizmie 30 31 *

30 Najciekawsza bodaj historia francuskich intelektualistów to Les Intellectuels 
en France, de l ’Affaire Dreyfus à nos jours Pascala Ory i Jean-François Sirinelli’ego, 
Paris: Armand Colin, 1986. Specyficznie francuski wycinek ich działalności -  pisa
nie manifestów i petycji -  od czasów „sprawy Dreyfusa” po współczesność opisuje 
rewelacyjna książka Jean-François Sirinelli’ego, Intellectuels et passions française. 
Manifestes et pétitions au XXe siècle, Paris: Fayard, 1990. Wspominana powyżej 
książka Bernarda-Henri Lévy’ego, Les Aventures de la liberté, jest istotnie „historią 
subiektywną”. Natomiast dwie inne książki o powojennych francuskich intelektuali
stach, które ukazały się w ostatnim czasie w Ameryce i przyjęły ton oskarżycielski, 
to głośna praca Tony’ego Judta, Past Imperfecl, Berkeley: University of California 
Press, 1992 oraz Sunila Khilnani, Arguing Révolution. The Intellectual Lefi in Post- 
war France, New Haven: Yale University Press, 1993. Symboliczne dla obydwu 
może być motto z Alberta Camusa zamieszczone przez Judta: Toute idée fausse finit 
dans le sang, mais il s'agit toujours du sang des autres. C ’est ce qui explique que 
certains des nos philosophes se sentent à Taise pour dire n’importe quoi...

31 Georges Bataille, Nietzsche et les fascistes, [w:] Oeuvres complètes, vol. 1, op.
cit., s. 450.
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żywionym w stosunku do przyszłości demokracji, wybór opcji ogra
niczał się do stalinizmu i faszyzmu. Jednak nietzscheański model 
„wspólnotowy” wraz z wybuchem wojny uległ transformacji 
w model .jednostkowy”, upadło Bataille’a marzenie o religii 
i bezgłowym bóstwie Acéphale, a „wspólnotę” zastąpiło „doświad
czenie wewnętrzne” na planie indywidualnym. Pojawił się wreszcie 
taki Nietzsche, którego przeciwstawimy tu Heglowi, co prowadzi 
nas bliżej powojennych kontrowersji między Sartrem, Barthes’em 
i Blanchotem, bliżej nietzscheańskim wyborom z końca lat sześć
dziesiątych, dokonanym przez Deleuze’a, Derridę, Klossowskiego 
i Foucaulta. Nie wydaje się aktualny Nietzsche Bataille’a sprzed 
wojny, niezwykle natomiast aktualny jawi się z naszej perspekty
wy Nietzsche z Summy ateologicznej, któremu poświęcimy następną 
część tego rozdziału. Postać Nietzschego stanowi oś pomysłu 
Acéphale, Bataille przeciwstawił tu ideom rewolucyjnej przemocy 
tłumu z czasów „Contre-Attaque” idee mitu i ofiary; bóstwo 
Acéphale -  jako postać mityczna -  ujmowane jest przez niego jako 
odpowiedź na „śmierć Boga”, krytyka jednocześnie wszelkich pozycji 
religijnych. Potrzeba nowych mitów, aby przeciwstawić się zwycię
skim mitom faszystów, takim jak rasa, przywództwo czy praca.32 
Mit bezgłowego bóstwa jest ściśle związany z nietzscheańskim 
nadczłowiekiem i skierowany jest zarazem przeciwko heglowskiej 
dialektyce.52 53

W towarzystwie Nietzschego

Wybuch wojny spowodował, iż działalność w tajemniczych 
stowarzyszeniach i próby ufundowania nowej „religii” stały się, 
zważywszy okoliczności, poniekąd śmieszne. Dlatego między in
nymi u Bataille’a model wspólnoty ustępuje stopniowo modelowi

52 Zob. doskonalą książkę Hansa Sługi, Heidegger’s Crisis. Philosophy and Po
litics in Nazi Germany, Cambridge: Harvard UP, 1993, w której analizuje on cztery 
podstawowe kategorie: kryzys, naród (rasa), przywództwo i porządek jako służące 
zakopaniu tradycyjnej przepaści między myśleniem filozoficznym i zaangażowa
niem politycznym w Niemczech międzywojennych.

53 Przejście od „Contre-Attaque” do „Acéphale” Besnier opatruje znaczącym ko
mentarzem, z którym nie można się nie zgodzić: „Singulière aventure de l’auditeur 
médusé de Kojève, lecteur passionné de Nietzsche, qui a très tôt lié le sens de son 
existence ou refus des systèmes qui en constituent la négation. Mais avec la disso
lution de ‘Contre-Attaque’ exit le lyrisme révolutionnaire, incipit le secret des
communautés électives...”. Jean-Michel Besnier, La politique de V impossible, 
op. cit., s. 105-106.
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jednostkowemu, doświadczenie staje się doświadczeniem wewnętrz
nym, a jedynym towarzyszem Bataille’a zostaje Nietzsche. Książka 
Sur Nietzsche nie jest komentarzem do Nietzschego ani interpre
tacją jego myśli, jest może raczej książką napisaną w jego towarzy
stwie, przeżywaną do granic możliwości, wyciągającą z myślenia 
Nietzschego najbardziej radykalne konsekwencje. Posłuchajmy jed
nego z kluczowych stwierdzeń:

Jest przerażające, gdy widzi się myśl sprowadzoną do poziomu 
propagandy -  myśl, która pozostaje komicznie nie do zastosowania 
(...) Wedle niektórych krytyków Nietzsche wywarł wielki wpływ na 
swój czas. Wątpię w to: nikt nie oczekiwał od niego pozbywania się 
praw moralnych. Lecz przede wszystkim nie zajmował on żadnego 
stanowiska politycznego, a kiedy był do tego zmuszony, odmawiał 
wyboru którejś partii, zaniepokojony możliwością utożsamienia czy 
to z prawicą, czy to z lewicą. Idea osoby podporządkowującej swoje 
myślenie jakiejś sprawie, przerażała go.54

Nie zajmować zatem jawnie politycznego stanowiska, nie wy
bierać lewicy ani prawicy, nie oddawać swojej myśli w służbę ja 
kiejkolwiek „sprawy” -  głosi przesłanie Nietzschego w ujęciu 
Bataille’a z Sur Nietzsche. Bataille, starając się o doprowadzenie 
do kresu ofiarowywane przez myśl Nietzschego możliwości, wybie
ra w swojej „nietzscheańskiej” stronie pełne oderwanie się od aktu
alnych kwestii i pełne potępienie działania -  w imię „pełni człowie
ka”. Zgodnie z konsekwencjami płynącymi z osobiście odczytywa
nego Nietzschego, Bataille powiada, iż Jesteś zmuszony do 
ujmowania siebie jako wykluczonego z uczestnictwa w bieżących 
sprawach. Dostrzeżesz w końcu, iż twoim jedynym losem jest sa
motność.”3'’ Najważniejszym -  i najskrytszym -  problemem moral
ności, któremu poświęcona jest książka Sur Nietzsche, jest problem 
„pełnego człowieka”: nie można istnieć w sposób pełny, jeśli nie wy
kroczy się poza stadium działania, powiada autor. Działając, jest 
się żołnierzem, naukowcem — jednak „człowiekiem fragmentarycz
nym” przestaje się być dopiero „odmawiając działania — lub przy
najmniej wyrzekając się wyższości czasu zarezerwowanego na 
działanie.”06 Pełnia człowieka i działanie są nieodłącznie związane 
z wolnością, istotą jego pełni jest wolność. Jednak walka o wolność 
nie jest tożsama z pozytywną praktyką wolności, jest jedynie nega
tywnym zmaganiem przeciwko konkretnej formie opresji, które 
alienuje, a nie wynosi do poszukiwanego stanu pełni. Integralny 
człowiek pragnie również śmiechu, przyjemności, świętości, śmierci

Georges Bataille, On Nietzsche, op. cit., s. xxii, kursywa moja -  M.K. 
3 Ibidem, s. xxiv.

56 Ibidem, s. xxvii.
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-  „pełnia nie ma innych zadań do spełnienia”57, człowiek czynu 
sam obcina sobie skrzydła, z pomocą których mógłby latać.

Motyw wspólnotowej użyteczności/bezużyteczności filozofa i pi. 
sarza przewija się w licznych pracach Bataille’a, jednak nas intere
sowałaby tutaj najbardziej jego artykulacja we wspomnianym li
ście do René Chara z 1950 roku (a przypomnijmy, iż był to okres, 
kiedy Bataille był potępiony przez niemal wszystkich -  jego Do
świadczenie wewnętrzne spotkało się z gwałtowną krytyką Sartre’a 
pod hasłem „nowego mistyka”08, czy Gabriela Marcela, który 
Bataille’a wraz z Camusem z Mitu Syzyfa obwołał największym za
grożeniem dla ducha powojennej Francji; nas jednak nie interesuje 
tutaj ani krytyka mistycyzmu i dyskursywnej nieczytelności, ani 
krytyka radykalnego ateizmu). List do Chara stanowi rozbudo
waną polemikę z Sartrem, zaangażowaniem i działaniem, przepro
wadzoną z perspektywy „życia” i fundamentalnego przywileju „nie 
robienia nic” (jak powiada Bataille w liście do Kojève’a o „bezczyn
nej negatywności”) w działającym, aktywnym społeczeństwie. 
Niech zapowiedzią analizowanej tu postawy będzie następujące 
prowokacyjne stwierdzenie:

Dla nas, dla których uprzyw ilejow aną troską była  w  gruncie rze
czy literatura, nic nie liczy się bardziej niż książki -  książki, k tó
re czytam y albo które piszem y -  z w yjątkiem  m oże tego, co one 
podsycają; i bierzem y na siebie tę nieuniknioną nędzę.59

Powiedzielibyśmy może -  my, nietzscheaniści, jedynie czytamy 
i piszemy książki (trochę jak Rortowi ironiści)... (Nietzsche powia
dał w Poza dobrem i złem  o wolnych duchach, filozofach 
przyszłości: „w wielu przybytkach ducha domownicy, goście co naj
mniej; wieczni zbiegowie z dusznych miłych zakątków, w których 
upodobania i uprzedzenia, młodość, pochodzenie, przypadkowe zetk
nięcie się z ludźmi i książkami, lub same li trudy pielgrzymki wię
zić nas się zdawały”60). Piszemy o tym wątku dokładniej dalej, ale

57 Ibidem, s. xxviii.
58 W zjadliwej recenzji z Doświadczenia wewnętrznego Bataille’a Sartre napisał 

m.in.: „Nie wątpię, że nasz autor [Bataille] zna pewne niewypowiedziane stany lęku 
i dręczącej radości. Nadmieniam tylko, że ponosi klęskę, że zawodzi z chwilą, gdy 
chce przekazać metodę, która pozwoliłaby nam samym z kolei je osiągnąć. (...) Ale 
nawet gdyby dał nam do dyspozycji ścisłą metodę dowolnego uzyskiwania tych sta
nów zachwycenia, mielibyśmy podstawy, by go zapytać: i cóż stąd? Doświadczenie 
wewnętrzne, powiada się, jest przeciwieństwem projektu. Ale my j e s t e ś m y  pro
jektem, wbrew naszemu autorowi”. Jean-Paul Sartre, Nowy mistyk, fragm. w Oso
by, op. cit., s. 291.

59 Georges Bataille, Lettre à René Char sur les incompatibilités de l'écrivain, 
[w:] Oeuvres complètes, vol. 12, op. cit., s. 22 -  podkr. moje.

60 Fryderyk Nietzsche, Poza dobrem i złem, tłum. S. Wyrzykowski w wydaniu
Mortkowicza, 44, s. 64.

przypomnijmy tylko krótkie zdanie, jakie wypowiedział Maurice 
Blanchot w niezwykle istotnym w tym kontekście artykule Litera
tura i prawo do śmierci: „Czyżby więc książka nie była jednak ni
czym? Dlaczego zatem działanie polegające na zrobieniu piecyka 
może uchodzić za pracę, która kształtuje i zmienia historię, akt pi
sania jawi się zaś jako czysta bierność, pozostająca na marginesie 
historii (...). Pytanie to wydaje się niedorzeczne, a jednak jak 
przytłaczający ciężar wisi nad pisaniem.”61

Działanie to przeciwieństwo życia, a jedyny akt godny pełnego 
człowieka to akt, którego nie można sprowadzić do tego, co użytecz
ne. Godne uwielbienia są tylko akty wykraczające poza funkcję 
użyteczności, zaangażowanie odwodzi od literatury, natomiast jeśli 
istnieje powód do działania, to powinien on być wyrażony w kate
goriach jak najmniej literackich.62 Między życiem i działaniem oraz 
literaturą i polityką istnieje fundamentalna niewspółmierność. Li
teratura wedle Bataille’a to ruch nieredukowalny do celów społecz
nej użyteczności: „niezależnie od tego, czy pisarz tego pragnie czy 
też nie, duch literatury zawsze staje po stronie trwonienia, przy 
nieobecności określonych celów i z pasją, której jedynym celem jest 
trawienie siebie, odgrywanie roli dręczącego wyrzutu sumienia. Li
teratura (...) zawsze wybiera kierunek przeciwny do ścieżki użytecz
ności, którą podążać musi każde społeczeństwo.”63 Wypowiedzi 
Bataille’a są jednoznaczne i umieszczają go po stronie „tekstuali- 
stów” w moim przeciwstawieniu. Zarazem jednak nie przyjmuje on 
postawy Rolanda Barthesa i Maurice’a Blanchota, w ramach której 
pierwszy powiedział, że nie zajmuje się sprawami politycznymi, po
nieważ polityka go nie pobudza, a dyskurs, który nie pobudza czy
telnika jest dzisiaj powszechnie ignorowany, a drugi stawiając so
bie pytanie, czy należy odrzucić jakiekolwiek zaangażowanie i od
wrócić się do ściany, odpowiedział: „przede wszystkim: patrzenie 
na ścianę to także zwracanie się ku światu, to czynienie z niej 
świata.”6'1 A jednak Bataille, zafascynowany Blanchotem już w cza
sie pisania Doświadczenia wewnętrznego, prezentuje w tym samym 
czasie swoją społeczną, wspólnotową, „heglowską” stronę w La Part 
maudite. Bodaj nigdy nie uczynili tego ani Barthes, ani Blanchot.

61 Maurice Blanchot, Literatura i prawo do śmierci, [w:] Wokół Kafki, tłum. 
K. Kocjan, Warszawa: KR, 1996, s. 21.

62 Zob. Georges Bataille, Ijettre à René Char sur les incompatibilités de 
l’écrivain, op. cit., s. 23.

63 Ibidem, s. 25-26.
64 Maurice Blanchot, Literatura i prawo do śmierci, op. cit., s. 16.
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Ekonomia nadmiaru

Bataille opracowywał bowiem przez całe lata pomysł „ekonomii 
ogólnej” (économie généralisée) przeciwstawionej panującej w świę
cie nowoczesnym „ekonomii ograniczonej” (économie restreintée), 
który w następujący sposób streścił w swojej przedmowie: „ce n’est 
pas la nécessité mais son contraire, le ‘luxe’, qui pose à la matière 
vivante et à l’homme leurs problèmes fondamentaux”. „Nowy mistyk” 
wedle określenia Sartre’a przez osiemnaście lat (jak sam wyznaje) 
pracował nad wielką syntezą, w której pragnął zawrzeć swoje 
poglądy na świat — swoją filozofię przyrody, filozofię człowieka, histo- 
riozofię i ekonomię. La Part maudite to jedyna jego książka zawie
rająca systematyczny wykład jego wizji świata, kultury i filozofii, 
une vision scandaleuse.6o Niektóre istotne motywy syntezy zapre
zentowanej w 1949 roku rozwijane były o wiele wcześniej -  chyba 
najpoważniejsze związki można odnaleźć między drobnym 
a wpływowym tekstem La notion de dépense, opublikowanym 
w 1933 roku, a więc w czasach, gdy Bataille współpracował z cza
sopismem „La critique sociale”. To właśnie tutaj po raz pierwszy 
znajduje się idea, iż możliwość przetrwania społeczeństw otwarta 
jest wyłącznie za cenę rosnących nieproduktywnych wydatkowań 
Cdépense), odrzucanych i ignorowanych w dzisiejszych społeczeń
stwach nastawionych na produktywność, wzrost zamożności i uży
teczność. Bataille powiada -  wyprzedzając o niemal dwadzieścia 
lat refleksje z Przeklętej części -  iż działalność człowieka nie jest 
w całości redukowalna do procesów produkcji, a konsumpcja musi 
zostać podzielona na dwie oddzielne części: pierwsza odnosi się do 
minimum niezbędnego do utrzymania się przy życiu i do kontynua
cji ich produkcyjnej aktywności w danym społeczeństwie. Druga 
część konsumpcji to właśnie wydatkowania nieproduktywne: „prze
pych, żałoba, wojna, kulty, budowa pomników skierowanych prze- 65

65 Jak o niej pisze Marc Guillaume w tekście Bataille économiste: une fresque 
grandiose des sociétés humaines („Magazine littéraire”, juin 1987). Wizja ta nie 
stała się przedmiotem dyskusji ekonomicznych, ani nawet „przeklętą częścią” eko
nomii: ekonomiści uczynili bowiem coś jeszcze gorszego: „zignorowali ją” (s. 30). Mo
żna by przywołać w tym miejscu myśl Bataille’a z Historii erotyzmu: „Dobrze wiem, 
że małe mam szansę, by mnie wysłuchano. Nie iżby pierwszy tom dzieła La Part 
maudite nie znalazł należytego oddźwięku, i to właśnie w środowiskach, na których 
mi zależało... Idzie o to, że moje propozycje są zbyt nowatorskie. (...) Niestety, oba
wiam się, że niniejsza książka zgoła nie uspokoi ludzi, których zainteresował tom 
pierwszy. Moje stanowisko, polegające na zakwestionowaniu całego człowieka -  
całokształtu jego danej k o n k r e t n i e  rzeczywistości -  zdziwi każdego z chwilą, 
gdy zajmę się dziedziną w y k l ę t ą  par excellence”. Georges Bataille, Historia ero
tyzmu, tłum. I. Kania, Kraków: Oficyna Literacka, 1992, s. 11.
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ciwko zbytkowi, zawody, przedstawienia, sztuka, perwersyjna (...) 
aktywność seksualna -  wszystkie one reprezentują czynności, któ
re, przynajmniej w pierwotnych okolicznościach, nie mają żadnego 
celu poza nimi samymi. (...) Tworzą one grupę charakteryzującą 
się faktem, iż w każdym przypadku akcent położony jest na stratę, 
która musi być jak największa po to, aby owa czynność nabrała 
swojego prawdziwego znaczenia.”66 Produkcja i przyrost dóbr w uję
ciu Bataille’a są jedynie -  przy podjęciu próby zrozumienia historii 
-  środkami podporządkowanymi wydatkowaniu.67

Z taką wizją sil napędowych historii wiąże się ściśle wizja miejs
ca człowieka w świecie: życie ludzkie nie może ograniczać się do 
zamkniętych systemów przypisywanych mu przez koncepcje rozu
mu. „Potężną, mozolną pracę zuchwałości, wyładowania i wrzenia, 
która konstytuuje życie -  mówi autor -  można by wyrazić powia
dając, iż życie zaczyna się dopiero wraz z niedoborem tych syste
mów.”68 Życie ludzkie musi uwolnić swoje siły i zatracić się w zdo
bywaniu celów, których niczemu nie można podporządkować ani 
niczym nie można usprawiedliwić. Rasa ludzka istnieje w swoim 
kształcie właśnie dzięki tej „niesubordynacji” -  niesubordynacji 
w stosunku do użyteczności, produkcji i jej celów. O ile w klasycz
nej ekonomii (zwanej później przez Bataille’a „ograniczoną”) funda
mentalną potrzebą społeczną jest potrzeba produkcji i ochrony 
dóbr, o tyle w jego ekonomii „ogólnej” ważna jest ich bezcelowa 
i bezużyteczna konsumpcja.69 * * W naturze rzeczy leży, iż organizmy 
żywe produkują więcej niż potrzebują do swojego przetrwania -  
w związku z czym problemem ekonomicznym staje się sposób cyr
kulacji wyprodukowanego nadmiaru bogactw; nie chodzi już zatem 
tylko o proces wytwarzania, chodzi o proces niszczenia nadmiaru 
bogactw, tak szczegółowo opisany na przykładzie różnych kultur 
w La Part maudite. W artykule, o którym tu mowa, po raz pierwszy 
pojawia się idea, iż tradycyjna ekonomia nie dostrzega owej „prze-

66 Georges Bataille, La notion de dépense, [w:] Oeuvres complètes, vol. 1, 
op. cit., s. 305.

67 Krzysztof Matuszewski w posłowiu do Teorii religii (Warszawa: Wydawnic
two KR, 1996) Bataille’a podsumowuje économie restreintée w następujący sposób: 
„Ekonomia Bataille’a jest emanacją jego antropologii, ta zaś odsyła do jego koncepcji 
kosmologicznej eksplorującej solarną mitologię: słońce, bezzwrotne źródło energii, 
determinuje ekscesywną naturę człowieka; podstawowy problem ekonomii polega 
nie na gromadzeniu, lecz wydatkowaniu (dépense), emisji energii, której wyzbyć się 
można tylko wskutek oderwanego od wszelkiej kalkulacji trwonienia” (s. 108).

68 Georges Bataille, La notion de dépense, op. cit., s. 307.
69 Zob. bodaj jedyne ustosunkowanie się ekonomisty do wizji Bataille’a:

François Perroux, La Part maudite et le silence („L’Arc”, 44, s. 42-47). Nawiasem
mówiąc, to u niego Bataille miał wykład w Instytucie Ekonomii Stosowanej, o czym 
wspomina w Historii erotyzmu.
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klętej części”, która nie jest mniej istotna od samego „bogactwa”. 
Ekonomia ograniczona bierze pod uwagę tylko niezbędne do życia 
minimum, zachowanie życia i wytwarzanie bogactw, pomija nato
miast bezużyteczną konsumpcję, nieproduktywne wydatki, „prze
klętą część” dostrzeganą przez ekonomię ogólną, czyli Bataille’a 
ekonomię nadmiaru, ekscesu, przyjemności. Bataille sformułował 
pierwsze ujęcie swoich idei pod wpływem głośnego eseju Marcela 
Maussa o darze: Essai sur le don, forme archaïque de l’echange 
(opublikowanego w 1925 roku), wedle którego społeczeństwa przed- 
kapitalistyczne określały swoje bogactwo nie wedle tego, czym dys
ponowały, ale wedle tego, co były w stanie roztrwonić.70

Punktem wyjścia Bataille’owskich analiz jest hipoteza o nad
miarze energii -  słońce zawsze daje energię, nigdy nie otrzymując 
nic w zamian. Jednostki (i społeczeństwa) miały i mogą mieć dwa 
oblicza — dawno istniejące i sławione w pracach etnologów oblicze 
istoty trwoniącej intensywnie darowany przez obieg energii jej 
nadmiar, i oblicze, które pokazuje homo oeconomicus, reprezentant 
nowoczesnej moralności, zamkniętej w kręgu produkcji i rozdziału 
dóbr wytworzonych. Tak jak jednostki, również i całe społeczeń
stwa są zdeterminowane wedle Bataille’a potrzebą nieproduktyw
nego wydatkowania energii, a jeśli nie są w stanie zaspokoić jej 
inaczej, nadmiar energii jest trwoniony w postaci wojen.'1 Podsta
wowe pytanie Bataille’a brzmi, w jaki sposób zużywać nadmiar 
energii -  i w zależności od wybranego sposobu powstawały w histo
rii różne typy społeczeństw.72 W takich społeczeństwach, w których

70 Zob. Julian Pefanis, Heterology and the Postmodern. Bataille, Baudrillard, 
and Lyotard, Durham: Duke UP, 1991, rozdz. 2; Michael Richardson, Georges Bata
ille, London: Routledge, 1994, rozdz. 5.

71 Poniekąd sami jesteśmy winni wojen: „Albowiem jeśli sami nie mamy siły 
zniszczyć nadmiaru energii, jeśli nie można jej zużyć (...), to właśnie ta energia nas 
zniszczy; to my płacimy cenę za nieunikniony wybuch” -  ponieważ wojna to gwałtow
ne wydatkowanie nadmiaru energii. Georges Bataille, The Accursed Share. An Essay 
on General Economy, trans. Robert Hurley, New York: Zonę Books, 1988, s. 24.

72 W drugim tomie La Part maudite, Historii erotyzmu, Bataille przypomina 
„energetyczną” stronę swojej koncepcji: „W całym wszechświecie zawarta jest nie
ograniczona ilość energii, którą można w sposób nieskończony wydatkować, 
w s k a l i  l u d z k i e j  wszakże, nam przypisanej, musimy liczyć się z sumą ener
gii, jaką dysponujemy. Robimy to spontanicznie, dla przeciwwagi musimy brać jed
nak inny fakt -  że mianowicie r o z p o r z ą d z a m y  p e w n y m i  z a s o b a m i  
e n e r g i i ,  k t ó r e  t a k  c z y  i n a c z e j  p o w i n n i ś m y  w y d a t k o w a ć .  (...) 
Czysta bezczynność (i oczywiście strajki) najprościej w świecie powiększą liczbę 
ujść, którymi wycieka rozporządzalna energia, pozostająca po zaspokojeniu potrzeb 
bieżących. Tymi ujściami są zasadniczo erotyzm, produkty luksusowe (których war
tość w aspekcie energetycznym da się przeliczyć na czas pracy) oraz rozrywki, 
będące obiegową monetą święta. Z drugiej strony jest to praca zwiększająca w jakiś 
sposób zasób produkcji, jaką dysponujemy, wreszcie wojny... Musimy zatem jako za-

zostawiona została przestrzeń na destrukcję bogactw, utrzymały 
się jej rytualne formy. Nadmiar energii -  bogactwo -  może zostać 
zużyty do wzrostu systemu (na przykład poszczególnego organiz
mu), natomiast jeśli system nie może już z różnych względów 
rosnąć, lub jeśli nie cały jej nadmiar może zostać zużyty na jego 
wzrost, to musi być ona zużyta bez pożytku, „musi zostać wydatko
wana, chętnie bądź niechętnie, chwalebnie bądź katastrofalnie.”73 74 75 
Pochodzenie i istota naszego bogactwa tkwi w promieniowaniu 
słonecznym -  jak pisaliśmy, „Słońce daje nie otrzymując nic w za
mian.”7'1 Bataille bada w La Part maudite cywilizacje, w których — 
jak u Azteków7” -  najważniejsze przedsięwzięcia były bezużyteczne 
(jak na przykład gigantyczne piramidy, na których składano ofiary 
z ludzi), w których wizji świata konsumpcja była ważniejsza niż 
produkcja, a składanie ofiar ważniejsze niż praca i w których dla 
prestiżu jednostki i społeczeństwa najważniejsze było „oddawanie 
się ostentacyjnemu trwonieniu”76; albo też cywilizacje oparte na 
istnieniu potlachu (daru będącego wyzwaniem dla obdarowanego, 
zobowiązującego do daru jeszcze większego, bądź jeszcze większej, 
bezużytecznej destrukcji bogactw) -  jak u niektórych Indian z Ame
ryki Północnej; albo też cywilizacje, w których cały nadmiar energii 
jest zarezerwowany na potrzeby wojen (Islam) bądź na potrzeby 
życia kontemplacyjnego w klasztorach (Tybet).77 Bataille stworzył 
swoistą kontrhistorię cywilizacji, opartą na odmiennych sposo
bach, w jakie owa „przeklęta część” jest wydatkowana. Zmiana 
perspektywy ekonomii ograniczonej na ekonomię ogólną to „trans
formacja kopernikańska” — „odwrócenie myślenia -  i etyki.”78 Praca

sadę przyjąć fakt, że suma zbywającej energii, jaką zapewnia nam praca tak inten
sywna, że sama ogranicza ilość energii rozporządzalnej dla celów erotycznych, bę
dzie wydatkowana w kataklizmie wojennym”. Georges Bataille, Historia erotyzmu, 
op. cit., s. 159-160.

73 Georges Bataille, The Accursed Share. An Essay on General Economy, 
op. cit., s. 21.

74 Ibidem, s. 28.
75 Zob. Jacques Meunier, L’horizon azteque, „Magazine littéraire”, juin 1987 -  

„les Aztèques (...) répondait à leur destin par le spectacle et la fête. Le voyeurisme 
de Bataille semblait promis à cette civilisation extravertie” (s. 32).

76 Georges Bataille, The Accursed Share, op. cit., s. 63.
Prowadząc rozważania aż do współczesności -  industrializacji w Rosji za cza

sów Stalina i powojennego Planu Marshalla, który z perspektywy swojej ekonomii 
ujmuje w taki oto, „energetyczny” sposób: „Trzeba było dostarczyć dobra bez pobra
nia opłat: trzeba było oddać za darmo wytwory pracy. Plan Marshalla jest rozwiąza
niem tego problemu. Jest jedynym sposobem przerzucenia do Europy towarów, bez 
którego wzrosłaby temperatura na świecie”. Ibidem, s. 175.

78 Ibidem, s. 25.
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Bataille’a z kolei, i zupełnie nawiasem mówiąc, to nadmiar energii 
wydatkowany na opis i analizę wydatkowania nadmiaru energii...79

Bataille to postać enigmatyczna; przez niektórych uważana za 
wcielonego nietzscheanistę, protoplastę postmodernistów, wręcz 
postmodernistę avant la lettre, przez innych za ostatniego heglistę, 
wiernego ucznia Alexandre’a Kojève’a. W moim przekonaniu są to 
tropy, których pogodzić się nie da, ale i których, wyjątkowo, godzić 
nie trzeba -  Bataille programowo nie dokonał ostatecznego wyboru 
między Heglem i Nietzschem (w przeciwieństwie do całego swojego 
pokolenia i pokolenia następnego w myśli francuskiej). Zawieszenie 
przezeń wyboru między dwoma francuskimi „mistrzami myślenia” -  
w specyficznie francuskiej interpretacji jednego i drugiego -  jest 
zarazem zawieszeniem wyboru między dwoma oferowanymi w tam
tym okresie miejscami filozofa w kulturze: wybór Hegla w odczyta
niu Kojève’a stawiał na pierwszym miejscu wspólnotę, wybór Nie
tzschego dawał pierwszeństwo jednostce i tekstowi. Bataille nie 
daje się dopasować do wielkiego, pokoleniowego zwrotu od Hegla 
do Nietzschego; dla swoich współczesnych jest nazbyt nietzscheań- 
ski, dla postmodernistów jest wciąż nazbyt heglowski (co zarzuca 
mu Derrida). Jako postać „pomiędzy”, filozof stojący na rozdrożu, 
Bataille jest punktem wyjścia do wielu współczesnych dyskusji 
o relacjach między filozofem i wspólnotą -  choćby u Maurice’a 
Blanchota, Jean-Luc Nancy’ego i Jean-François Lyotarda.80

79 W La souveraineté (książce znajdującej się w siódmym tomie Oeuvres 
complètes, trzecim tomie ekonomicznego cyklu poświęconego „przeklętej części”) Ba
taille powraca do pytań o Nietzschego i Hegla. Jego konkluzje brzmią fascynująco: 
„W sposób dość ogólny, dzieło Nietzschego nieodparcie przyciąga, lecz przyciąganie 
to nie niesie z sobą żadnych konsekwencji. Te błyskotliwe książki są jak alkohol, 
który pobudza i rozjaśnia umysł, ale podstawowy sposób myślenia pozostawia nie
tknięty” {The Accursed Share, vol. 3, Sovereignty, trans. R. Hurley, New York: Zone 
Books, 1991, s. 365). Istotą myśli Nietzschego jest niemożność jej wykorzystania, jej 
„suwerenność”. Bataille jest jedynym myślicielem, który uważa siebie nie za komen
tatora Nietzschego, ale tego, kto nim właśnie jest. Obydwu miało przypaść za zada
nie odkrycie suwerenności. Doktryna Nietzschego ma być „tym samym”, co doktry
na La Part maudite (s. 367), bowiem jako jedyna wymyka się poddaństwu imma- 
nentnie zawartemu w dyskursie filozoficznym  i Jak o jedyna przywraca 
suwerenność wolnym duchom” (s. 401). Hegel natomiast to filozof, który może 
pragnąć tylko istnienia dominującej rzeczywistości, a jego dyskurs doprowadzać ma 
do zaniku działania (s. 370, s. 453). Stąd wynikają konkluzje dotyczące bezpośred
nio relacji Bataille/Hegel/Nietzsche: „Je crois qu’aujourdhui, dans le monde, aucune 
position n’est recevable, sinon celles du communisme et Nietzsche” (w sformułowa
niu z tekstu Nietzsche et le communisme, „84”, No 17, janvier-février 1951, s. 74, 
który stał się później częścią La souveraineté).

89 Zob. Jean-Luc Nancy, La communauté désoeuvrée (Paris: Christian Bourgeo
is, 1986) Maurice Blanchot, La communauté inavouable (Paris: Minuit, 1983) 
i Jean-François Lyotard, Le différend (Paris: Minuit, 1983).

Rozdział 4

Wokół zaangażowania.
Od wspólnoty do tekstu i dalej: 

Sartre, Barthes, Blanchot, 
Foucault

„Umiłowanie mądrości” a polityka

Ach, gdyby rządzili -  filozofowie... „Wszystko byłoby inaczej”, 
powiada Platon ustami Sokratesa do Glaukona w V księdze Pań
stwa. 1 Nie jest to ani mała rzecz, ani łatwa. „Choć możliwa”. Filozof 
i polityk, z jednej strony „wpływ polityczny”, a z drugiej „umiłowa
nie mądrości”, o których wspomina Platon. Zawsze kusząca strona 
filozofowania, dzierżenie rządu, a już na pewno dzierżenie rządu 
dusz. Bo przecież zło nie ustanie -  „pokąd to się w jedno nie zleje”... 
A więc albo król filozofem, albo filozof królem; albo doradzanie księ
ciu (tyranowi), albo bycie samemu księciem (tyranem). Motyw iluzo
rycznej wiary w pożytki płynące z ufilozoficznienia władcy przewija 
się przez całą historię filozofii. Pomysł Sokratesa (a raczej samego 
Platona, bo nie jest on tu przecież wyrazicielem nauk sokratejskich) 
brzmi, jak sam przyznaje, „bardzo opacznie i niewiarygodnie”. 
Właściwie opatrzony jest tyloma zastrzeżeniami z jego strony, iż 
wprost trudno uwierzyć, iż brany był poważnie. „Fala śmiechu” So
kratesa zalewa, grozi mu „utrata ludzkiego mniemania”, z drugiej 
strony potrzebna jest do wypowiedzenia tej prawdy, zwyczajnie 
i po prostu -  odwaga; odwaga powiedzenia -  „że oni powinni 
rządzić”. Bo przecież dwa są rodzaje ludzi na świecie w tej odważ

1 Platon, Państwo, tłum. W. Witwicki, tom I, s. 281-282. A przypomnijmy tu 
o zasadniczej różnicy między tym, co Platońskie i tym, co Sokratejskie. Powiada 
Hannah Arendt w Myśleniu: „Trudność polega na tym, że Platon posługiwał się So
kratesem jako filozofem nie tylko we wczesnych i wyraźnie ‘sokratejskich’ dialo
gach, lecz również później, gdy kazał mu wypowiadać koncepcje jawnie anty-So- 
kratejskie”, tłum. H. Buczyńska-Garewicz, Warszawa: Czytelnik, 1991, s. 232.
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nej typologii: a więc ci, którzy są w kontakcie z filozofią i „powinni 
przewodzić w państwie” i cała reszta, wszyscy inni, którym ten 
kontakt nie jest dany, a którzy, mówiąc słowami Sokratesa, „po
winni tylko iść za tym, który prowadzi”. Samemu Sokratesowi 
trudno było w przywoływanym Platońskim dialogu uwierzyć w to, 
co mówił Glaukonowi, swemu rozmówcy. I bardziej rzecz się pew
nie zasadzała na śmiechu, i pośmiewisku, niż odwadze, chyba, że 
na odwadze śmieszności.

Z czasem jednak motyw ten stawał się coraz bardziej możliwy 
do zaaprobowania. Gdy filozofia przestała być „ćwiczeniem ducho
wym” antycznej Grecji, stała się konceptualną służką teologii (bo 
aspekt praktyczny odstąpić jej przyszło chrześcijańskiej mistyce -  
jak chce Pierre Hadot2), a wreszcie ponownie usamodzielniła się, to 
do swojej pierwotnej, greckiej praktyczności już nie wróciła. Przy
pomniała sobie natomiast, iż może być spowinowacona z polityką 
i władzą. Zaczęła myśleć o losie Zachodu, przeznaczeniu Niemiec 
czy przyszłości Francji -  o urządzaniu świata już nie tylko w utopij
nych traktatach, lecz tu i teraz. Rewolucja Francuska uchodziła 
w Niemczech za twór i produkt filozofii -  Kant, a zwłaszcza Hegel 
pisali wiele o „mizerii” życia niemieckiego, gdzie filozofia jest teo
rią, podczas gdy u sąsiadów zmienia się porządek świata i pada 
ancien régime. Wiara w potęgę filozofii od czasów niemieckiego ide
alizmu rosła nieprzerwanie, kulminując bodaj u późnego Husserla 
z Kryzysu w Niemczech, a u Kojève’a ze Wprowadzenia do czytania 
Hegla we Francji. Uwierzył w swoje posłannictwo w historii (Uni
wersytetu? narodu niemieckiego? Europy? świata?) Martin Heideg
ger. Uwierzył i długo nie mógł zapomnieć. W jedno miały się zlać 
Platoński „wpływ polityczny” i „umiłowanie mądrości”.

Ci, którzy kochają mądrość (filozofowie, a potem mędrcy3) i ci, 
którzy kochają władzę zawsze wywierali na siebie nawzajem mes- 
meryczny wpływ. Drogi filozofa i Miasta, filozofa i władcy, drogi 
prawdy i polityki krzyżowały się zawsze, chociaż z różnym skut
kiem. Znamy z historii głośne alianse, komentowane poprzez 
wieki, brane albo -  częściej -  ku przestrodze albo -  o wiele rzadziej 
-  jako godny naśladowania wzór dla przyszłych pokoleń: Platon

2 Pierre Hadot, Filozofia jako ćwiczenie duchowe, tłum. P. Domański, Warsza
wa: IFiS PAN, 1992, s. 53-54.

3 Zob. wykład Alexandre’a Kojève’a z 1938-1939 o philosophie et sagesse z In
troduction à la lecture de Hegel', to Hegel miał być pierwszym Mędrcem, a nie Filo
zofem, człowiekiem, w którego wcieliła się wiedza absolutna. Przyznanie się do tego 
wymagało od niego „niesłychanej śmiałości” (Paris: Gallimard, 1947, s. 272). Les 
philosophes ne m’intéressent pas, je  cherche des sage... Filozofowie mnie nie intere
sują, szukam mędrca, powie Kojève...
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i pionizjos z Syrakuz, Arystoteles (bogatszy już o platońskie do
świadczenie -  koniec epopei na targu niewolników) i Aleksander 
Wielki, Hegel i Napoleon (choćby w wersji Kojève’a), a później Fry
deryk Pruski (w wersji Poppera i jako jego nowozelandzki „wkład 
w wojnę”), wreszcie Heidegger i nazizm oraz Lukacs i stalinizm. 
Różne to były alianse, o różnym stopniu intensywności, przekona
nia czy wiary, płynące z odmiennych motywacji -  od naiwności, 
szlachetnych porywów ducha, serca i umysłu, przez przyzwolenie 
na zło i wybór zła mniejszego, po chłodną kalkulację filozoficzną 
i polityczną. Każdy z przywoływanych tu przypadków wymagałby 
odrębnej analizy i specyficznej dla siebie refleksji, bo przecież ra
dykalnie czego innego pragnął w różnych okresach życia i filozofo
wania Hegel, czego innego Heidegger, a jeszcze inne motywy kiero
wały Lukacsem.'1 Nie chciałbym sprawiać wrażenia, iż nie dostrze
gam wręcz przepaści dzielących wspomniane tu alianse filozofów 
z władzą (słowa „alians” używam tu celowo w nieco wieloznacznym 
i niedookreślonym sensie). Różni to byli filozofowie i różne to były 
władze: chyba trudno porównywać ze sobą którykolwiek z dwóch 
przypadków -  niesprowadzalny jest do siebie stosunek Platona 
i Arystotelesa do władzy4 5, podobnie jak (na pierwszy rzut oka) naj
bliższe w czasie sobie i nam przypadki Heideggera i Lukâcsa.6 Je
dyne, co na tym wstępnym etapie rozważań pragniemy pokazać, to 
fakt, iż nawet najwięksi filozofowie (może wręcz należałoby powie
dzieć: zwłaszcza najwięksi?) wchodzili bądź byli wciągani w skom
plikowane relacje z władzą, niezależnie od tego, czy myślimy
0 antycznej Grecji, Niemczech romantycznych czy okresu między
wojennego. Jestem przekonany, iż styk prawdy i polityki, filozofii
1 władzy, pytanie o „duchową” czy „intelektualną” rewolucję, o styk 
myślenia i działania, o „ogrody Epikura” z jednej, a „propagandę” 
polityczną i filozoficzną z drugiej strony (by odwołać się do debaty

4 Zob. Tom Rockmore, Heidegger and French Philosophy, Londęn: Routledge, 
1995, s. 148-149, który kategorycznie odrzuca możliwość zestawiania ze sobą polity
cznych uwikłań obydwu filozofów, motywując to m.in. faktem, iż Lukács przeprowa
dził krytykę stalinizmu i nie ukrywał ani natury, ani zakresu swojego zaangażowa
nia, czego o Heideggerze powiedzieć nie można (co pokazuje chociażby Hugo Ott 
w chyba najlepszej istniejącej biografii politycznej Heideggera, Martin Heidegger. 
W drodze ku biografii, przeł. J. Sidorek, Warszawa: Volumen, 1997).

3 O czym przypomina Hannah Arendt w doskonałym tekście Prawda i polityka 
z tomu Między czasem minionym a przyszłym, Warszawa: Aletheia, 1994, odsyłając 
do stwierdzeń Arystotelesa z VT księgi Etyki Nikomachejskiej.

6 Powiada Stefan Morawski w głośnym tekście Z dziejów samookaleczonego 
umysłu: „Lukács (...) rozumował tu [w Zniszczeniu rozumu] wedle strychulca politycz
nego i to w ekstremalnej wersji. ‘Kto nie jest z nami, ten jest przeciwko nam’ — oto 
wykładnia jego stanowiska”, „Literatura na Świecie”, 6/1985, s. 284.
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Leo Straussa i Alexandra Kojdve’a7), o „mikrofizykę” władzy prze
ciwstawioną jej tradycyjnemu, marksistowskiemu ujęciu etc., nale
ży dzisiaj -  tak, jak było niemal zawsze -  do najpoważniejszych 
jąder krystalizacji myśli, i to zarówno myśli o przeszłości, jak 
i, przede wszystkim, myśli o teraźniejszości i przyszłości.

Filozofia, polityka -  tekst, wspólnota

Sposób myślenia o filozofii i polityce nieodmiennie wiąże się 
z tym, jak ujmujemy miejsce filozofa w społeczeństwie -  jaką 
udzielamy odpowiedź na pytanie o rolę, powiedzmy w tym miejscu 
najogólniej, pisarza w kulturze. Warto by przemyśleć i odnieść do 
siebie nawzajem trzy odrębne chociaż skoligacone ze sobą katego
rie: filozof, intelektualista, pisarz. Póki co, myślmy jednak o „pisa
niu” w najszerszym sensie po to, aby móc spróbować prześledzić 
i naszkicować meandry przypisywanych mu przez innych (i przez 
niego samego) wyborów i obligacji, postanowień i oczekiwań. Ist
nieje pewien wspólny etos w myśleniu francuskim od końca XIX 
wieku po nasze, ponowoczesne czasy. To francuski cień pada dzi
siaj na filozofa i intelektualistę8, to tam cieszyli się oni jeszcze do 
niedawna najwyższym poważaniem, bowiem ich miejsce wpisane 
było w struktury społeczne i dysponowało specyficzną kulturową 
otoczką od czasów les philosphes.

Powiedzmy zatem na początek tak: pragniemy prześledzić tu 
dwa znajome motywy, które ścierają się ze sobą od ponad stu lat, 
pokazać ich stałą obecność i niezmienną opozycyjność na kilku 
przykładach. Jeden to motyw wspólnotowy, a drugi tekstualny, po
kazywane już w poprzednich rozdziałach, nie bez pewnych analogii 
i paraleli w stosunku do Rortowskiej pary solidarności i autokrea- 
cji, bowiem pisarze kierujący się pierwszym myślą głównie 
o „wspólnocie” i „społeczeństwie” (nie wikłając w to opozycji 
Tónniesa), kierujący się drugim -  o „tekście”.9 Nie jest to jednak

7 „Podejście epikurejskie” (Leo Straussa), ściśle wyizolowane życie filozofa, któ
ry jest „poza światem”, uprawia czystą teorię bez żadnego związku z „działaniem” 
jest wedle Kojeve’a „fundamentalnie błędne” (Tyranny and Wisdom, op. cit., s. 150).

8 Zob. Marek Kwiek, Rorty i Lyotard. W labiryntach postmoderny, Poznań: 
Wyd. IF UAM, 1994 oraz Włóczęgostwo filozoficzne. Esej o Zygmuncie Baumanie 
w tomie Trudna ponowoczesność. Rozmowy z Zygmuntem Baumanem pod red. 
Anny Zeidler-Janiszewskiej, Poznań: Wyd. Fundacji Humaniora, 1995.

9 Zob. zwłaszcza moją książkę Rorty’s Elective Afp.nities.The New Pragmatism
and Postmodern Thought, Poznań: Wyd. IF UAM, 1996.

tradycyjna opozycja poznawania świata i wyrażania siebie, opozy
cja poznania i ekspresji. Marksowska opozycja z głośnej, jedenastej 
tezy o Feuerbachu pozostaje zamknięta w ramach świata -  nie „in
terpretować”, a „zmieniać”, brzmi nakaz. Opozycja, o którą mi tu 
chodzi10 oprócz świata bierze pod uwagę również tekst. I w takiej 
postaci utrzymuje się przez Jean-Paul Sartre’a z „poezją” i „litera
turą zaangażowaną”, Rolanda Barthes’a z „pisarzami” i „piszącymi”, 
Hegla we wpływowym ujęciu Kojève’a i Nietzschego wedle 
Deleuze’a (z Nietzschego i filozofii), przez opozycję dialektyki 
i transgresji, po wątpliwą próbę wykroczenia z niej przez Michela 
Foucaulta w opozycji „intellectuel universel”/ ”intellectuel 
spécifique”. (Powiem więcej, chciałbym w Rortowskiej opozycji au- 
tokreacji i solidarności widzieć te same, europejskie, francuskie 
wręcz korzenie, te same sprzeczności, które trapiły egzystencjali- 
stów, których heroizm jest tak silnie u Rorty’ego widoczny. Gdy
bym miał znaleźć w kulturze francuskiej postać filozofa o podo
bnych rozterkach — i podobnej próbie -ich rozwiązania, wska
załbym, paradoksalnie, choć bez wahania, na Georgesa Bataille’a, 
bohatera wcześniejszego rozdziału, który stał zarazem po stronie 
Hegla i po stronie Nietzschego i nie chciał dialektyki spajać 
z transgresją, lecz wędrował w swej myśli od jednej do drugiej, co 
tak pięknie zresztą pokazuje Foucault w złożonym mu hołdzie 
w okolicznościowym numerze „Critique” -  w Przedtnowie do trans
gresji. 11 Pomimo różnicy w kulturze, czasie i przestrzeni, pomimo 
braku jakichkolwiek śladów wpływu Bataille’a na Rorty’ego, nie
możność, a raczej swoista i osobliwa niechęć do wyboru między He-

10 A którą można prześledzić wstecz na przykład do Zoli i Flauberta i którą 
można wyczytać choćby w takim stwierdzeniu Sartre’a: „Pisarz jest w swojej epoce 
w sytuacji; każde jego słowo napotyka na oddźwięk. I każde milczenie również. 
Obciążam Flauberta i Goncourtów odpowiedzialnością za represję, jaka nastąpiła 
po upadku Komuny, ponieważ nie napisali ani wiersza, by jej przeszkodzić. Ktoś 
może powiedzieć, że nie było to ich sprawą. A czy proces Calasa był sprawą Wolte
ra? Czy skazanie Dreyfusa było sprawą Zoli? Czy administrowanie Kongiem było 
sprawą Gide’a?”, Prezentacja „Temps Modernes", [w:] Czym jest literatura?, Warsza
wa: PIW, 1968, s. 139.

Być może nie będzie nie na miejscu przywołanie tu dramatycznego, poetyckiego 
oskarżenia Cycerona wytoczonego przez Zbigniewa Herberta: „Wspaniały stylista -  
mówią wszyscy. Nikt już dzisiaj takich długich zdań nie pisze. I co za erudycja. 
W kamieniu nawet umie czytać. Tylko nigdy nie domyśli się, że żyłki marmuru 
w termach Dioklecjana to są pęknięte naczynia krwionośne niewolników w kamie
niołomach” , „Klasyk” z tomu „Hermes, pies i gwiazda” w Wiersze zebrane, Warsza
wa: Czytelnik, 1971.

11 Poza tekstem Foucaulta są tam m.in. głośne prace Maurice’a Blanchota (Lejeu  
de la pensée), Rolanda Barthesa (Metafora oka) i Pierre’a Kossowskiego (Le simulacre 
dans la communication de Georges Bataille). Zob. „Critique”, No 195-196, 1963.
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glem a Nietzschem oraz wyboru między autokreacją i solidarno
ścią, programowa przecież i wciąż na nowo uzasadniana, łączy ich 
ze sobą mocnym węzłem, zarazem oddzielając ich choćby od 
Sartre’a, Barthes’a czy Deleuze’a). A więc -  „wspólnota” i „tekstual- 
ność” jako dwa punkty odniesienia dla skrajnych (i w gruncie rze
czy politycznych) autowizerunków filozofa w kulturze. Warto na 
marginesie zauważyć, iż „wspólnota” (communauté) stała się ostat
nio we Francji jednym z kluczowych haseł, wokół których ogniskują 
się filozoficzne dyskusje, a których punktem wyjścia jest często 
myśl Bataille’a i jego kolejne projekty (Contre-Attaque, Collège de 
sociologie, Acéphale) -  wystarczy w tym miejscu wspomnieć o wy
mienionych przy końcu poprzedniego rozdziału książkach Jean-Lu- 
ca Nancy’ego, Maurice’a Blanchota czy Jean-François Lyotarda. 
Uważamy, iż wydestylowana tu opozycja jest jedną ze stałych 
w myśleniu francuskim -  zmienia się tylko punkt ciężkości, pochy
lając ku ziemi raz jedną, raz drugą szalę.

Pisarze i piszący

Próbę opisu tej opozycji w Pisarzach i piszących, krótkim tekście 
Rolanda Barthes’a, uznajemy za paradygmatyczną. Kim jest pisarz, 
a kim piszący -  kim jest tekstualista i wspólnotowiec, nietzscheanista 
i heglista, widzący w filozoficznym słowie czyn i widzący w nim tyl
ko słowo etc. etc.? Rzecz oczywiście w stosunku do słowa, do języ
ka. Pisarz pracuje nad słowem, w nim działa, słowo nie jest dla 
niego ani instrumentem, ani narzędziem, ani nośnikiem. Pyta jak  
pisać?” i, paradoksalnie, jak powiada Barthes, owa „narcystyczna 
działalność nie przestaje, przez całe wieki istnienia literatury, pro
wokować pytań świata.”12 Pisarz ujmuje literaturę jako cel, a świat 
nieodmiennie przywraca mu ją jako środek (trochę jak w Kanta 
„aspołecznej towarzyskości” czy Hegla „chytrości rozumu”, dodaj
my). Literatura wedle niego jest nierealistyczna, ale to właśnie 
sama nierealistyczność pozwala jej stawiać światu dobre pytania, 
daje mu moc „wstrząsania światem”. Absurdalnie byłoby pytać go 
o zaangażowanie -  jego („prawdziwa”) odpowiedzialność jest odpo
wiedzialnością wobec literatury, dokładnie tak jak w Kundery 
pomysłach o „mądrości powieści” i jej „historii” ze Sztuki powieści,

12 Roland Barthes, Pisarze i piszący, [w:] Mit i znak. Eseje, tłum. J. Lalewicz, 
Warszawa: PIW, 1970, s. 245.

a zwłaszcza ostatnich Les Testaments trahis.13 Pisarzem jest ten, 
kto chce być pisarzem, jego tematem jest „słowo”. Dawniej pisarze 
nie mieli w odgrywanej przez siebie roli konkurentów: „Od kiedy 
pisarz nie jest we Francji jedynym, kto mówi? Niewątpliwie od 
czasu rewolucji. Wówczas to pojawiają się (...) ludzie, którzy 
przywłaszczają sobie język pisarzy do celów politycznych.”13 14 Język 
zaczyna być wykorzystywany przez piszących do nowej działalno
ści. Chociaż pisarz pyta tylko o to, jak pisać, to dochodzi do pytań 
najważniejszych: „dlaczego świat? Jaki jest sens rzeczy?”15 To pi
sarz, a nie piszący, dysponuje ową wspominaną przed chwilą 
„mocą wstrząsania światem”, z czego wynika prosty wniosek wy
mierzony wprost przeciwko konkluzjom Sartre’a: „śmieszne jest 
żądanie od pisarza, by z a a n g a ż o w a ł  swoją twórczość: pisarz, 
który się ‘angażuje’, usiłuje grać na dwóch strukturach jednocześ
nie, a tego dokonać niepodobna bez szachrowania.”16 Słowo pisarza 
ma inicjować dwuznaczność, nawet wtedy, kiedy twierdzi -  ma 
wciąż pytać, powiada Barthes.

Inaczej „piszący”, tylko piszący, żeby od razu przypomnieć 
Barthes’a rozłożenie akcentów.17 Piszący pisze, aby komunikować 
świat, stawia sobie cele polityczne, dla których słowo jest tylko środ
kiem, nic nie znaczącym uehiculum. Daje świadectwo, dowodzi, 
tłumaczy, instruuje, poucza; słowo jest dla niego „środkiem do 
czynu, ale czynem nie jest”, język jest narzędziem porozumiewania 
się, środkiem do prowadzenia „myśli” i snucia „refleksji.”18 Pisarz

13 Zob. Milan Kundera, Les Testaments trahis, Paris: Gallimard, 1993, zwłasz
cza sztandarową ideę, że powieść to le territoire oii le jugement morał est suspendu.

14 Roland Barthes, Pisarze i piszący, op. cit., s. 243.
15 Ibidem, s. 245.
16 Ibidem, s. 246.
17 Anna Zeidler-Janiszewska w doskonałym szkicu Postmodernistyczny wize

runek (zaangażowanego) intelektualisty pisze, iż w kontekście Nietzscheańskiego 
ujęcia języka jako „ruchliwej mnogości metafor” pretensje „piszących” do tego, „iż 
głoszą jakąś prawdę pozbawione zostają racji bytu. Podobnie zresztą jak związane 
z tym roszczeniem roszczenie do uniwersalnych wartości moralnych, które okazuje 
się równie ‘fantazyjne’ jak narracje ‘obudowujące’ inne wartości kultury. Różnica 
między ‘pisarzem’ a ‘piszącym’ (...) sprowadza się jedynie -  w Nietzscheańskiej 
perspektywie -  do stopnia konwencjonalizacji używanych metafor i niczego wię
cej... (...) Krytyka języka jako reprezentacji podjęta we francuskiej ‘myśli różnicy’ 
nie tylko zakwestionowała opozycję opisaną przez Barthesa, ale i podważyła sta
tus intelektualisty jako kogoś, kto głosi jakąś prawdę i -  na dodatek -  czyni to 
przejrzyście’ (choć niekiedy ‘estetyzująco’) w przeciwieństwie do wieloznacznej 
z natury narracji literackiej. Intelektualista okazuje się jednym z wielu — po pro
stu -  narratorów -  i nikim więcej...”. Postmodernistyczny wizerunek (zaangażowa- 
nego) intelektualisty, [w:] Oblicza postmoderny, Warszawa: Instytut Kultury 
1992, s. 151-152.

18 Roland Barthes, Pisarze i piszący, op. cit., s. 248.
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ma w sobie coś z kapłana, piszący -  z klerka.iy Stają naprzeciw 
siebie écrivain i écrivant, pisarz i piszący (co tak pięknie udało się 
oddać w polskim, ale już nie w angielskim, gdzie mowa o authors 
i writers, przy czym rzecz jasna gubi się akcent kładziony na „prze- 
chodniość” piszących). W Le Degré zéro de l’écriture, swojej pier
wszej książce z 1953 roku, Barthes pisze wręcz o „paraliteraturze” 
i „ślepym zaułku” pisania politycznego oraz o nowej postaci 
piszącego, znajdującego się gdzieś pomiędzy członkiem partii a pi
sarzem, biorącego od pierwszego idealny obraz człowieka zaan
gażowanego, a od drugiego ideę, zgodnie z którą dzieło pisane jest 
samo w sobie działaniem.19 20 Język dla Barthesa to środowisko natu
ralne pisarza, horyzont, pole działania, wspólna wszystkim możli
wość; co innego styl, którego odniesienie jest biologiczne czy bio
graficzne, słowem indywidualne, a nie historyczne: styl to „chwała 
i więzienie” pisarza, to jego samotność. Styl pozostaje „poza paktem 
wiążącym pisarza ze społeczeństwem”, a wynika z jego „osobistej 
przeszłości.”21 Pisanie polityczne jest wyzbyte stylu, a jego język 
nie jest już uprzywilejowanym obszarem eksploracji, lecz znakiem 
zaangażowania, pewnego rodzaju podpisem pod wspólną prokla
macją polityczną. Z kolei poezja dysponuje tylko różnymi stylami, 
dzięki czemu człowiek może „odwrócić się tyłem do społeczeństwa 
i stanąć w obliczu świata przedmiotów bez przechodzenia przez ja
kiekolwiek formy Historii czy życia społecznego.”22 Język poezji 
wiąże człowieka nie z innymi ludźmi, a z piekłem, niebem, święto
ścią, dzieciństwem, szaleństwem, czystą materią -  „etc.”. Opozycja 
prozy i poezji opiera się na fundamentalnie innym ujęciu roli języka 
w obydwu rodzajach dyskursu: tylko piszący pragnie „komuniko
wać” coś, „zajmować stanowisko” wobec czegoś czy „ujawniać” coś 
swoim jednoznacznym, przezroczystym językiem. Barthes w Le 
Degré zéro de l’écriture prezentuje alternatywną w stosunku do 
Sartre’owskiej historię literatury francuskiej, która prowadzi do od
miennej oceny literatury współczesnej. Literatura okazuje się języ

19 Przypominjmy stwierdzenie André Gide’a z Dziennika (z 1932 r.): „Jestem 
przekonany, że sztuka i literatura nie mają nic do roboty w kwestiach społecznych, 
a jeśli się w nie zaplączą, schodzą z właściwej drogi. Dlatego milczę, odkąd te kwe
stie władają moim umysłem. (...) Wolę nic nie pisać, niż naginać moją sztukę do ce
lów użytkowych. Uznać, że te cele są dziś pierwsze, to tym samym skazać siebie na 
milczenie” (tłum. J. Guze, Warszawa: Krąg, s. 215). Gide dawał świadectwo, nie 
uciekał od zaangażowania, lecz jego Powrót do Konga czy Powrót z ZSRR, jak sam 
gdzieś przyznaje, nie mają z literaturą wiele wspólnego...

20 Zob. Roland Barthes, Writing Degree Zero, [w:] A Barthes Reader, ed. Susan 
Sontag, New York: Noonday Press, 1988, s. 43-44.

21 Ibidem, s. 33-34.
22 Ibidem, s. 61.
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kiem, język z kolei okazuje się wszystkim. O ile Sartre odwołuje się 
do „moralności celów”, Barthes pisze o „moralności formy”; pisanie 
staje się dla niego aktem wolności, wręcz jej modelem. Susan Son- 
tag powiada, że jest on jednym z wielkich refusers o f History, któ
rego nie dręczyły katastrofy nowoczesności ani nie kusiły jej rewo
lucyjne złudzenia. Być może jej określenie „wrażliwość posttragicz- 
na”23 trafia w sedno rozważanych tu wciąż problemów styku 
filozofia/polityka czy też uwikłania myślenia i myślicieli w wielką 
Historię. Posttragiczność byłaby zarazem posthistorycznością 
w takim sensie, w jakim ją sobie wyobrażał Kojève, a za nim Bata
ille: globalne znużenie, w którym nie potrzebne już są rozbłyski 
myśli -  ani pisarzy, ani piszących.2"1 Motyw lokowania genezy lite
ratury w uczuciu zawodu pojawia się u Barthesa wielokrotnie; 
w Przyjemności tekstu motyw ten przyjmuje następującą postać: 
„Wszystkie analizy socjo-ideologiczne (...) zamykają się stwierdze
niem, że literatura bierze się z zawodu: w końcu dzieło tworzy 
grupa społecznie zawiedziona i bezsilna, ze względu na sytuację 
historyczną, ekonomiczną czy polityczną pozostająca poza polem 
walki. Literatura wyraża ten zawód”. Jedynym, „cudownym”, za
pleczem pisarza jest „rozkosz.”25 Jednak tytułowa „przyjemność te
kstu” budzi wrogie reakcje: jest ona nieustannie „pomijana, umniej
szana, spychana na rzecz wartości mocnych i szlachetnych, takich 
jak Prawda, Śmierć, Postęp, Walka, Radość itd..”26 I może jeszcze 
kluczowe stwierdzenie: „przyjemność tekstu nie liczy się z ideolo
gią. (...) Przekroczona zostaje tu i rozbita jedność moralna, której 
społeczeństwo żąda od wszelkiego ludzkiego tworu”. Le Plaisir du 
texte ujawnia wprost estetyzm Barthesa, zafascynowanego 
i Wilde’m, i Gide’m. We wcześniejszej książce, Sade, Fourier, Loyo
la, zrekontekstualizowanie pytań o społeczne powinności pisarzy, 
o umiejscowienie pisania w Historii, ma miejsce w rozważaniach 
na temat owych trzech „Logotetów” (założycieli języków), których 
teksty zostają odarte z socjologicznych, historycznych i subiektyw
nych uwarunkowań: „słucham gwałtowności przesłania, a nie

23 Susan Sontag, Writing Itself: On Roland Barthes, przedmowa do A Barthes 
Reader, op. cit., s. xxii.

24 „Nuda” to kategoria bardzo ważna również dla Barthesa; za jej przeciwień
stwo można uznać „ekscytację”: w rozmowie z Bernardem-Henri Lévy, Barthes po
wiada wprost -  ,je ne parviens pas a l’être excité par la politique”, a z kolei „un dis
cours qui n’est pas excité ne s’entend pas, tout simplement”. Barthes, Une 
mystérieuse hécatombe, [w:] Bernard Henri-Lévy, Les aventures de la liberté, Paris: 
Grasset, 1991, s. 395.

25 Roland Barthes, Przyjemność tekstu, tłum. A. Lewańska, Warszawa: KR, 
1997, s. 49.

26 Ibidem, s. 69.
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przesłania samego”, jak powie Barthes w „Przedmowie”. Jego 
praca polega na odklejaniu tekstu od tego, co go usprawiedliwia: 
odpowiednio, „socjalizmu, wiary, zła.”2' Zaangażowanie tekstu i pis
ma bierze się z przekraczania prawa nadawanego sobie przez 
społeczeństwo, ideologię i filozofię, aby być w zgodzie z sobą -  
„temu przekroczeniu na imię pisanie (écriture).

„Co to znaczy pisać?”

(Tekstualni) pisarze i (wspólnotowi) piszący to typologia 
wyrosła wprost z odwrócenia Sartrowskiej opozycji z głośnego te
kstu Czym jest literatura?: Barthes odwraca hierarchię Sartre’a 
twierdząc, że wszyscy interesujący pisarze to écrivains, prote
stując przeciw podważaniu wartości poezji i podnoszeniu wagi 
prozy. Z tej samej opozycji: estetyzm i językowa gra versus zaan
gażowanie społeczne i polityczne, Barthes dowartościowuje prze
ciwny biegun niż Sartre, tworząc (w Le Degré zéro de l’écriture) 
alternatywną historię literatury od czasów Flauberta -  
dokładnie, od 1848 roku -  po współczesność, w ramach której „za
daniem pisarza” nie jest „zajmowanie stanowiska”, jak chce Sar
tre, i w której funkcją pisarza nie jest wcale, a na pewno nie jedy
nie, appeler un chat un chat, a literatura modernistyczna nie jest 
owym „rakiem słów” , lecz w której Flaubert i Mallarmé zajmują 
poczesne i ważne miejsce (a po nich nie mniej społecznie bezuży
teczni Proust i surrealiści).27 28 29 Powiada Sartre, i warto to mieć 
w pamięci: „Przychodzi dzień, kiedy pióro musi się zatrzymać; 
trzeba wówczas, by pisarz wziął broń do ręki; bez względu na

27 Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, przeł. R. Lis, Warszawa: Wydawnic
two KR, 1996, s. 12.

28 Pisze Barthes: „Nic bardziej przygnębiającego, niż wyobrazić sobie Tekst 
jako przedmiot intelektualny (służący refleksji, analizie, porównaniu, odtworzeniu 
etc.). Tekst jest przedmiotem rozkoszy. Radość tekstu często jest tylko stylistyczna: 
istnieje coś takiego, jak szczęście wyrażania, i nie brak go ani u Sade’a, ani u Fou
riera”. Ibidem, s. 9.

29 Zob. Jonathan Culler, Roland Barthes, New York: Oxford UP, 1983, rozdział 
„Literary Historian”.

Powiada Sartre tak: „Najprostszy czyn nadrealistyczny -  napisze dwadzieścia 
lat później Breton -  to wyjść z rewolwerem w ręku na ulicę i strzelać, ile się da, na 
los szczęścia, w tłum”. Dokładnie to uczynił Paul Hilbert, bohater Sartre’owskiego 
„Herostratesa”, kiedy postanowił „ukatrupić ich z pół tuzina”, tylko pół tuzina, bo 
rewolwer miał tylko sześć naboi... Zob. również Roman Kubicki, „Prolegomena do 
krytyki rozumu szalonego”, rozdział I z książki Zmierzch sztuki. Narodziny pono- 
woczesnej jednostki?, Poznań: Wyd. Fundacji Humaniora, 1995.
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drogę, jaką dochodzimy do tego, bez względu na wyznawane 
poglądy -  literatura rzuca nas do walki.”30 I pisarz sięga po broń, 
lecz w ideale Sartre’a samo pisanie jest bronią, bronią jest pióro 
służące ciemiężonym, a nie ciemięzcom, bo aby zrozumieć społeczeń
stwo, w którym żyje, pisarz ma tylko jedną drogę -  przyjęcie punktu 
widzenia najmniej uprzywilejowanych jego członków.31 Co oczywi
ście rodzi świadomość nieszczęśliwą i nieczyste sumienie -  pisze 
Hanna Puszko w swojej niedawnej książce o Sartrze: twórca tam
tej epoki „nie może się zdecydować, czy pisanie jest czynnością 
wspaniałą i wzniosłą, ocalającą najwyższe wartości, czy też zgoła 
niepoważną igraszką, śmieszną i płochą; raz czuje się dumny ze 
swojego powołania, a już za chwilę wstydzi się tego, że pisze, gdy 
inni tyrają w pocie czoła lub giną na wojnach”. I Sartre raz jeszcze: 
„kiedy byliśmy jeszcze w ławkach licealnych lub w amfiteatrach 
Sorbony, ponury cień rozciągał się nad literaturą. (...) Wierzyliśmy, 
że można ocalić swe życie dzięki sztuce, a już w następnym seme
strze byliśmy przekonani, że nigdy nikogo nie można ocalić i że 
sztuka jest świadomym i rozpaczliwym podsumowaniem naszej 
zguby, balansowaliśmy między przerażeniem a pustosłowiem, mię
dzy literaturą-męczeństwem a literaturą-zawodem.”32 Z tych rozte
rek zrodziły się Drogi wolności i Mateusz jako młody intelektuali
sta zmagający się (jak sam Sartre) ze swoim miejscem w świecie 
i stopniowo dorastający do politycznego zaangażowania, również 
z nich zrodził się późniejszy „sąd nad Baudełaire’m” i monstrual
nych rozmiarów studium o Flaubercie.33

30 Jean-Paul Sartre, Czym. jest literatura?, [w:] Czym jest literatura?, Warsza
wa: PIW, 1968, s. 208. Przypomina o tym Allan Stoekl w doskonałej książce Agonies 
of the Intellectual, Lincoln: University of Nebraska Press, 1992, s. 307, dla moich 
rozważań z tego rozdziału niezwykle istotnej.

31 Jak powie wiele lat później, w Plaidoyer pour les intellectuels, mowie 
wygłoszonej w Japonii w 1968 roku; zob. A Plea for Intellectuals, [w:] Between Exi
stentialism and Marxism, New York: Pantheon, 1974, s. 255.

32 Hanna Puszko, Sartre: filozofia jako psychoanaliza egzystencjalna, Warsza
wa: Instutut Filozofii UW, 1993, s. 63. Warto może przypomnieć w tym miejscu po
dobne rozterki z Prezentacji „Temps M o d e rn e s „To dziedzictwo nieodpowiedzialno
ści wprowadziło zamieszanie w wielu umysłach. Cierpią one na nieczyste sumienie 
literackie i nie wiedzą już dobrze, czy pisanie jest czymś godnym podziwu, czy też 
groteskowym. Człowiek pióra pisze, kiedy inni się biją. Jednego dnia jest z tego du
mny -  czuje się klerkiem, strażnikiem wartości idealnych. Nazajutrz zaczyna się 
wstydzić -  literatura zaczyna mu zbyt przypominać jakąś specyficzną formę afekta- 
cji. Wobec mieszczan, którzy go czytają, świadomy jest swojej godności, ale wobec 
robotników, którzy go nie czytają, cierpi na kompleks niższości”. Dokładnie tak. 
J.-P. Sartre, Prezentacja „Temps Modernes”, op. cit., kursywa moja, s. 136.

33 Na temat prozy i dramatów Sartre’a ujmowanych z punktu widzenia jego fi
lozofii zob. Charles G. Hill, Jean Paul Sartre. Freedom and Commitment, New 
York: Peter Lang, 1992.
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Sartre zwrócił się do Juliena Bendy ze (sławnym) zarzutem, iż 
klerka nie ma wśród uciskanych, bowiem jest on „nieuchronnie pa
sożytem klas lub ras uciskających.”34 35 Pisarz musi pisać prosto i zro
zumiale (jego język ma być przezroczysty i jednoznaczny), a nie 
tworzyć amoralną i aberracyjną „prozą poetycką”, w której czyste 
znaczenie zatruwane jest przez sensy niejasne i wieloznaczne. 
O ile dla Sartre’a Flaubert był początkiem końca francuskiej prozy, 
dla Barthes’a był on punktem przełomowym w zajęciu się literatu
ry — literaturą właśnie.

Dla Sartre’a — tytana praca -  pytanie o pisanie było jednym 
z pytań fundamentalnych: „Co to znaczy pisać? Po co się pisze? Dla 
kogo? Ciekawe, wydaje się, że nikt nigdy nie zadał sobie tych 
pytań”, powie na początku tekstu Czym jest literatura? Istnieje 
wiele powodów pisania, może być ono ucieczką przed światem, 
może być również narzędziem podboju tego świata. Ale „uciec moż
na do pustelni, w szaleństwo, w śmierć; zdobywać można bronią. 
Po co akurat pisać, dokonywać pisemnie swoich ucieczek i podbo
jów?”25 Otóż pisarz ma wedle Sartre’a jeden temat -  wolność. Pisze 
jako człowiek wolny do innych wolnych ludzi (i tu pisanie styka się 
z demokracją, jak u Kundery czy Derridy z ideą tout dire, dodaj
my). Pisać zatem -  to w pewien szczególny sposób chcieć wolności. 
To przemawiać do swoich współczesnych, to trzymać się swojej 
epoki, nie chcąc nic z niej stracić. Są może epoki piękniejsze -  ale ta 
jest nasza, powie w Prezentacji „Temps Modernes”. Zadaniem pisa
rza ma być wytwarzanie zmian w otaczającym społeczeństwie: za
równo w położeniu człowieka, jak i w jego pojmowaniu siebie.36 Pi
sarz ma za zadanie wyposażać społeczeństwo, w którym żyje w świa
domość nieszczęśliwą -  przedstawiać mu jego obraz nawołując, aby 
uznało go ono za swój bądź, jeśli się z nim nie zgadza, aby się zmie
niło. Różnie wyglądało miejsce pisarza w społeczeństwie w ostatnich 
trzech wiekach wedle plastycznie nakreślonej przez Sartre’a ewo
lucji. W XVIII wieku, w przededniu Rewolucji -  wczasach encyklo
pedystów -  pisarz uważa się za „przewodnika i duchowego przywód
cę” społeczeństwa. Dzieło intelektu w tamtym czasie było czynem -  
tworzyło idee, które rodziły społeczne przewroty; można było pió
rem przyczyniać się do „politycznego wyzwolenia człowieka 
w ogóle.”37 Pisarz jawi się jako buntownik, awanturnik, podżegacz 
-  chce i może zmieniać świat zastany. Dlatego właśnie wiek XVIII 
był dla francuskich pisarzy jedyną w dziejach „szansą i rajem,

34 J.-P. Sartre, Czym jest literatura?, op. cit., s. 219.
35 Ibidem, s. 185, kursywa moja -  M.K..
36 J.-P. Sartre, Prezentacja „Temps Modernes”, op. cit., s. 142.
37 J.-P. Sartre, Czym jest literatura?, op. cit., s. 245.
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wkrótce utraconym.”38 Wiek XIX (i XX) w opinii Sartre’a to okres 
błędów i upadków. Rodził on coraz głębsze zerwanie więzi literatu
ry ze społeczeństwem; przez „lodowate milczenie” -  dzieło 
Mallarmé’go, przez Flauberta piszącego po to, aby „uwolnić się od 
ludzi i rzeczy”, po Prousta, który w stosunku do ludzi ma odczuwać 
nie solidarność, a jedynie dostrzegać ich „współwystępowanie”, 
i wreszcie po Bretona i surrealistów. Najpierw pisano po to, aby 
zniszczyć świat (1848-1918), potem -  aby zniszczyć literaturę. Po
jawia się kluczowe hasło -  nieodpowiedzialność literatury i pisa
rzy. „Pokusa nieodpowiedzialności” od stu lat należy do tradycji 
działalności literackiej,39 40 powie Sartre w Prezentacji, a odpowiada 
ona z grubsza mojemu wątkowi tekstualnemu w kulturze francu
skiej. Pisarz zgodnie z manifestem „Les Temps Modernes” ma się 
„trzymać swojej epoki”: „Ona jest jedyną jego szansą -  jest stwo
rzona dla niego, a on jest stworzony dla niej.”'10 Być może ducha 
tego manifestu najlepiej oddaje zawołanie: „My nie chcemy stracić 
nic z naszych czasów”. Choć mogą być epoki piękniejsze, to właśnie 
ta jest nasza, właśnie to życie jest nam dane przeżyć, podobnie jak 
właśnie tę wojnę i tę rewolucję, dopowiada Sartre. Od teraźniejszo
ści nie można uciec -  „niepodobna wywikłać się z gry”, jak to ujmu
je -  ponieważ każde słowo, i każde milczenie pisarza rodzi od
dźwięk. Chodzi o kształt najbliższej przyszłości, bynajmniej nie
0 odległe epoki; chodzi o sprawy bieżące: ,jest naszym zamiarem 
przyczynić się do wytworzenia pewnych zmian w otaczającym nas 
Społeczeństwie. (...) Stajemy razem z tymi, którzy chcą zmienić 
równolegle położenie społeczne człowieka i jego pojmowanie siebie 
jako człowieka. Toteż nasze pismo będzie zajmowało stanowisko 
wobec każdego wydarzenia politycznego czy społecznego.”41 Kluczo
we słowo to oczywiście „zmiana”, jednak ma ono mieć dwoiste od
niesienie: materialne (położenie człowieka) i duchowe (jego świado
mość -  pojmowanie siebie). To już nie tylko opozycja: albo zmienia
nie świata, albo jego interpretowanie -  to zarazem i jedno,
1 drugie. Między 1927, kiedy Julien Benda opublikował głośną 
książkę La Trahison des clercs (w której wytoczył ciężkie oskarże
nia przeciwko intelektualistom stwierdzając, że „les hommes dont 
la fonction est de défendre les valueurs éternelles et désintéressées, 
comme la justice et la raison, et que j ’appelle les clercs, ont trahi 
cette fonction au profit des intérêts pratiques”), a 1945 pojęcie 
„zdrady klerków” przyjęło przeciwne znaczenie: jak piszą Ory i Si-

38 Ibidem, s. 236.
39 J.-P. Sartre, Prezentacja „Temps Modernes”, op. cit., s. 135.
40 Ibidem, s. 138.
41 Ibidem, s. 141-142.
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rinelli, ową zdradą stał się brak uczestnictwa w wielkich debatach 
współczesności.42 Z kolei Claude Lévi-Strauss w rozmowach z Di
dier Eribonem tak oto podsumował postawę Sartre’a: Jego przypa
dek pokazuje w oczywisty sposób, że wyższa inteligencja zaczyna 
bełkotać, chcąc przepowiadać historię i, co gorsze jeszcze, odgrywać 
w niej rolę. Może tylko, jak Aron, pracować dla jej zrozumienia po 
fakcie. Przymioty tych, którzy robią historię są zupełnie innej na
tury.”43

Sartre’a myślenie o filozofii i polityce w tym okresie44 można 
prześledzić na fantastycznym, a niedawno dopiero (1994) udostęp
nionym materiale, jakim jest jego korespondencja z Mauricem 
Merleau-Pontym z 1953 roku, roku zerwania ich współpracy 
w „Temps Modernes”. Jakie jest miejsce polityki w stosunku do fi
lozofii, co znaczyłoby wycofanie się ze świata ku filozofii i książkom 
filozoficznym, jaki ma być stosunek filozofa do „wymogów chwili”, 
do bieżących wydarzeń politycznych? Jak i na ile intelektualista 
ma się „angażować”?45 Był to gwałtowny i namiętny spór, który 
trwale rozdzielił dotychczasowych przyjaciół. Merleau-Ponty nie

42 Pascal Ory, Jean-François Sirinelli, Les Intellectuels en France, de l'Affaire 
Dreyfusa nos jours, Paris: Armand Colin, 1986, s. 147.

43 Claude Lévi-Strauss, Didier Eribon, Z bliska i z oddali, tłum. K. Kocjan, Łódź: 
Opus, 1994, s. 100. Lévi-Strauss zaatakował Sartre’a związek autentyczności 
i działania atakując jego koncepcję historii (w rozdziale „Historia i dialektyka" Myśli 
nieoswojonej). Historia miała wedle niego odgrywać u Sartre’a rolę „mitu”: „problem 
stawiany przez Critique de la raison dialectique można sprowadzić do tego, co nastę
puje: w jakich warunkach możliwy jest mit Rewolucji Francuskiej? I skłonni jesteśmy 
przyjąć, że człowiek współczesny, by w pełni odgrywać rolę podmiotu uczestniczącego 
w historii, musi wierzyć w ten mit. (...) Człowiek zwany lewicowcem usiłuje zatrzymać 
ten okres historii współczesnej, który pozwala na luksus zgodności między praktyczny
mi imperatywami i schematami interpretacyjnymi. Możliwe, że ten złoty wiek świado
mości historycznej już się skończył”. Myśl nieoswojona, tłum. A. Zajączkowski, Warsza
wa: PWN, 1969, s. 381-382. Stwierdzenie, że „etnolog żywi szacunek dla historii, lecz 
nie przypisuje jej wartości uprzywilejowanej” (s. 384) ogłaszało nadejście strukturaliz- 
mu i strukturalisty, który do opisu siebie używał słów: nauka czy metoda i dla którego 
filozofia jako dyscyplina schodziła na dalszy plan.

44 Bowiem za Sunilem Khilnanim (z książki Arguing Revolution: The Intellec
tual Left in Postwar France, New Haven: Yale UP, 1993, s. 51) przyjmuję podział 
pism politycznych Sartre’a z punktu widzenia akceptowanej roli intelektualisty na 
cztery okresy: w pierwszym (od wyzwolenia do początku lat pięćdziesiątych) 
ideałem byl dla niego intelektualista jako głos politycznie niezależny od państwa 
i partii, w drugim (od 1952 do 1956) intelektualista zaangażowany miał być blisko 
partii, w trzecim (od 1956 do początku lat sześćdziesiątych) Sartre miał znowu się
gać po ideał niezależności intelektualisty, i wreszcie w czwartym (po 1968) miał 
znowu mieć nadzieję na skuteczność polityczną intelektualisty. Przy takim podziale 
zajmuję się tu głównie niektórymi tekstami Sartre’a z pierwszego i drugiego okresu.

45 O zupełnie innej stronie Merleau-Pontyego zob. doskonały szkic Iwony Lo
renc, Logos estetyczny. Merleau-Pontÿego ejdetyka języka sztuki, „Sztuka i Filozo
fia”, 6/1993.
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chciał dać się zamknąć w ramach skonstruowanej przez Sartre’a 
prostej opozycji filozofii i polityki i wyłożył swoje rozumienie filozo
fowania. Czego więc Sartre nie mógł darować swojemu adwersa
rzowi? Otóż nie tylko postawienia badań filozoficznych przed poli
tyką, lecz bardziej jeszcze prób usprawiedliwiania takiego indy
widualnego gestu i uogólniania go. Posłuchajmy zarzutów Sartre’a: 
„Ale ja Ci zarzucam rzecz o wiele gorszą, to, że wycofujesz się 
w okolicznościach, w których powinieneś podjąć decyzję jako 
człowiek, jako Francuz, jako obywatel i jako intelektualista -  
biorąc swoją ‘filozofię’ za alibi.”46 Merleau-Ponty stosuje swoje 
prawo wyboru, i to czynić mu wolno. Ale nie wolno mu nikogo -  
a zwłaszcza Sartre’a -  krytykować w imię swojej apolitycznej po
stawy. Przywołajmy ten fragment: „nie podzielam Twego stanowi
ska i je potępiam. Postaraj się zrozumieć: to, że wycofujesz się z po
lityki (...), to, że wolisz poświęcić się swoim filozoficznym bada
niom, jest aktem zarazem uprawnionym i nie dającym się 
usprawiedliwić. Chcę przez to powiedzieć, że jest aktem uprawnio
nym, jeśli nie starasz się go usprawiedliwić. Uprawnionym jest
0 tyle, o ile pozostaje subiektywną decyzją, dotyczącą tylko Ciebie
1 której nikt nie ma prawa Ci wyrzucać. (...) Jeśli jednak, z perspekty
wy tego indywidualnego gestu, poddajesz ocenie postawę tych, któ
rzy pozostają na obiektywnym terenie polityki i próbują, trafnie 
bądź nietrafnie, podjąć decyzję uwzględniającą motywy obiektyw
nie ważne, to z kolei Ty zaczynasz podlegać obiektywnej ocenie. 
Już nie jesteś tym, który mówi: postąpiłbym lepiej, wstrzymując 
się; jesteś tym, który mówi innym: należy się wstrzymać.”47 Inaczej 
rzecz ujmując -  dopóki nie uzasadniasz, po pierwsze, i nie propa
gujesz, po drugie swojej apolitycznej postawy, wszystko jest 
w porządku. O jednego dawniej zaangażowanego filozofa mniej, 
można by rzec -  ale problem rodzi się, gdyby chcieli znaleźć się 
inni, tobie podobni (jak to brutalnie ujął Roland Barthes dwie de
kady później: „Tekst jest (powinien być) tą bezceremonialną 
osóbką, która pokazuje tyłek Ojcu Polityce”48). Właśnie takich sze
rokich reperkusji mógł obawiać się Sartre. Jednak szersze uznanie 
przez filozofa autowizerunku „obokspołecznego” czy „obokpolitycz- 
nego” nadeszło dopiero w latach sześćdziesiątych wraz z nowymi 
odczytaniami Nietzschego.

46 Sartre /  Merleau-Ponty : Korespondencja, tłum. J. Migasiński, „Sztuka i Filo
zofia”, 10/1995, s. 26.

47 Ibidem, s. 25.
48 Roland Barthes, Przyjemność tekstu, op. cit., s. 83.
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Spór obydwu filozofów dotyczył pytania, na ile filozofia jest zaj
mowaniem postawy w stosunku do świata, na ile jest aktywnością. 
Doskonale ujął to dotknięty Merleau-Ponty: „Filozofia, nawet jeśli 
nie wybiera się pomiędzy komunizmem a antykomunizmem, jest 
jakąś postawą w świecie, a nie wycofywaniem się z niego.”49 Filo
zof, aktywny członek społeczeństwa, nie musi stawiać czoła każde
mu wydarzeniu -  niezależnie od tego, czy będzie to egzekucja Ro
senbergów, wojna w Indochinach czy aresztowania przeprowadzone 
wśród francuskich komunistów, chodzi mu bowiem o oscylowanie 
między wydarzeniem (jako katalizatorem dla myśli) a refleksją 
ogólną, w której kontekst można wpisać dane wydarzenie. Mer
leau-Ponty, broniąc się przed zarzutami Sartre’a mówi wręcz, że 
nie chce zostać -  jak to ujmuje -  „pisarzem od aktualności” 
(zupełnie tak, nawiasem mówiąc, jak Vladimir Nabokov pisze w tek
ście O książce zatytułowanej „Lolita”: „Ja nie czytam i nie piszę be
letrystyki pouczającej, a Lolita (...) nie ciągnie za sobą przesłania 
moralnego. Dla mnie dzieło literackie istnieje o tyle tylko, o ile do
starcza mi czegoś, co nazwę jak najprościej rozkoszą estetyczną (...) 
Niewiele jest takich książek. Wszystkie inne to albo tandetna 
aktualność, albo to, co niektórzy nazwaliby Literaturą Idei” -  
w przekładzie Roberta Stillera). Przy zachowaniu wszelkich różnic 
gatunkowych i należnych proporcji, Merleau-Ponty bronił się przed 
wchłonięciem przez ową tandetną aktualność, zachowując wiarę 
w to, o czym paradygmatycznie wręcz pisał Julien Benda w Zdra
dzie klerków, a co z kolei Sartre określił krótko jako „abstrakcyjne 
rojenia” i „bajdurzenie.”50

„Indywidualny gest” i „subiektywna decyzja” Merleau-Ponty’ego 
-  gdyby chcieć krytykować innych w imię tej postawy -  stają się dla 
Sartre’a, zwyczajnie i po prostu, uprawianiem „gry reakcjonistów 
i antykomunizmu, koniec, kropka.”51 Jak w czasach wojen i rewolucji: 
kto nie jest z nami, ten jest przeciwko nam.02 Merleau-Ponty’emu

49 Ibidem, s. 35.
50 „Jeśli pisarz wybrał, jak chce Bonda, bajdurzenie, może w pięknych okresach 

rozprawiać o owej wiecznej wolności, do której odwołuje się zarówno narodowy so
cjalizm, jak stalinowski komunizm i kapitalistyczne demokracje. Nikomu nie będzie 
przeszkadzał, bo nie będzie się zwracał do nikogo; z góry przyznano mu wszystko, 
czego się domaga. Ale to są abstrakcyjne rojenia. Pisarz -  czy chce, czy nie chce, na
wet jeśli wymachuje wiecznymi laurami -  przemawia do swoich współczesnych, do 
swoich rodaków, do braci w rasie lub klasie społecznej”. Jean-Paul Sartre, Czym 
jest literatura?, op. cit., s. 211, kursywa moja -  M.K.

51 Sartre/Merleau-Ponty: Korespondencja, op. cit., s. 27.
52 Z kolei o relacjach między widzeniem siebie przez Sartre’a i Camusa Tho

mas Merton pisze tak: „Camus nie mógłby nigdy być ‘działaczem’ ani w polityce, 
ani w niczym innym. Był filozofem, a nie agitatorem. Jego niezwykła jasność, od
mowa mówienia i czynienia tego, czego naprawdę nie myślał, często stawiała go

przestało intelektualnie odpowiadać stawianie czoła każdemu wy
darzeniu politycznemu, Jakby było ono rozstrzygające, niepowta
rzalne i nieodwołalne.”53 Koncepcja literatury zaangażowanej, na
pisze w „streszczeniu wykładu” dołączonym do listu wysłanego do 
Sartre’a, wiąże literaturę z działaniem ściślej niż chcieli tego En
gels i Lukacs (którzy mieli dla pisma „szacunek zaprawiony po
gardą”)- Sartre sytuuje na jednej płaszczyźnie literaturę i działal
ność polityczną -  ponieważ należą one do „tego samego obszaru 
wydarzeń, do tego samego czasu.”54 A tego czynić nie można.

Pytania o aktualność Sartre’a padają przy okazji każdego 
z nim zmierzenia: „dziwna to jednak klasyka -  jakby trochę wstyd
liwa. Za świeża, by mogło jej przysługiwać dostojeństwo zabytku, 
a zarazem zbyt już zwietrzała, by inspirować współczesne debaty” 
(Małgorzata Kowalska); jego dzieło rodzi dzisiaj singulier effet 
d’étrangeté (Alain Renaut), stając się po trosze muzeum, do którego 
od czasu do czasu chodzą grupowo studenci i profesorowie55; czy 
też „szybko pojawiają się uśmiechy za każdym razem, gdy ktoś 
nadal interesuje się Sartrem czy też nadal o nim pisze”, a „zakaz 
czytania przyjmuje formę lekceważenia” (Denis Hollier).56 Pytanie 
o aktualność Sartre’a to -  również -  pytanie o aktualność pewnego 
miejsca i pewnej roli filozofa (a w jego przypadku -  intelektualisty) 
w kulturze. Nieprzypadkowo Alain Renaut nazywa go le dernier

w dwuznacznych sytuacjach, w których dokonanie dokładnie określonego wyboru
politycznego było praktycznie niemożliwe”. Siedem esejów o Albercie Camus, tłum.
R. Krempl, Bydgoszcz: Homini, 1996, s. 87. Takim „niemożliwym’ wyborem -  i śle
pym zaułkiem -  okazała się „kwestia algierska”. Zob. zwłaszcza rozważania Micha
ela Walzera w The Company o f Critics. Social Criticism and Political Commitment 
in the Twentieth Century -  w rozdziale „Albert Camus’s Algerian War”, New York: 
Basic Books, 1988.

53 Sartre/ Merleau-Ponty: Korespondencja, op. cit, s. 34.
54 Ibidem, s. 44.
55 Jakże inaczej było w późnych latach pięćdziesiątych: jak przypomina Zofia 

Rosińska w tekście Piekło to inni -  „to my jak barany zaczadzone nosiliśmy inte
lektualne mundurki -  czarne golfy, czarne, grube pończochy itd., spędzaliśmy czas 
w kawiarniach, dyskutując, a właściwie przegadując własne przeżywanie siebie, 
Boga i Innych. To my po kilkanaście razy oglądaliśmy pierwsze sztuki Sartre’a wy
stawiane w Teatrze Dramatycznym”... „Sztuka i Filozofia”, 10/95, s. 108.

56 Małgorzata Kowalska, W poszukiwaniu straconej syntezy. Jean-Paul Sartre 
i paradygmaty filozoficznego myślenia, Warszawa: Spacja, 1997, s. 5; Ałain Renaut, 
Sartre, le dernier philosophe, Paris: Grasset, 1993, s. 247; Denis Hollier, The Poli
tics of Prose. Essay on Sartre, trans J. Mehlman, Minneapolis: University o f Minne
sota Press, 1986, s. 92. Z kolei Hanna Puszko przyjmując w swojej książce Sartre: 
filozofia jako psychoanaliza egzystencjalna optykę metafilozoficzną zdaje się progra
mowo pomijać kwestię aktualności samego Sartre’a, z góry zakładając możliwość 
krytycznego wykorzystania jego myśli „przy budowaniu własnej samoświadomości 
filozoficznej” (Warszawa: UW, Instytut Filozofii, 1993, s. 15). Jest to bliska mi po
stawa filozoficzna.
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philosophe.51 Ostatni filozof i człowiek XIX wieku, który znalazł się 
w XX wieku (Foucault) -  intelektualista totalny, symbol zaangażo
wania.57 58 Jedyny, wielki intelektualista, który poparł swoją przed
mową gwałtowną przemoc (propagowaną przez książkę Wyklęty 
lud ziemi Frantza Fanona09). I to jak poparł! „Na pewnym etapie 
rewolty zabijać trzeba; mordując Europejczyka załatwia się dwie 
sprawy naraz: za jednym zamachem likwiduje się ciemięzcę i cie
miężonego: odtąd jeden jest martwy, drugi -  wolny”. To Sartre 
z „Przedmowy”, a nie Fanon... Pytanie o możliwości wyzwolenia 
narodów skolonizowanych i pytanie o prowadzące do niego środki 
jest krótkie: „Czy wyzdrowienie jest możliwe? Tak. Przemoc, jak 
włócznia Achillesa, ma moc uzdrawiania ran, które zadała.”60 Do 
wyzwolenia, ocalenia, wyzdrowienia prowadzić ma czyn -  jak 
w Dzieciństwie wodza ujął to jeden z bohaterów: „Nie mogę dłużej 
-  myślał -  przyglądać się im z boku, jak amator. Teraz już czas, 
muszę się zaangażować!”. Częściowo rację ma Benny Lévy (który 
powyższą myśl przypomniał) twierdząc, że Sartre’owską teorię 
zaangażowania spotkał los podobny do tego, jakiego doświadczyła 
Platońska koncepcja państwa: „skończyło się na tym, że zapamię
tano wyłącznie twierdzenia dotyczące polityki. A ponieważ nie od
powiadają już one epoce, cała teoria została kompletnie zapomnia
na. Ale tak jak  Państwo jest rozprawą o duszy, tak też 
Sartre’owska teoria jest myślą o stawaniu się podmiotowości.”61 
Lecz kto z czytających jej ujęcie najpierw w pierwszym numerze

57 Powiada Alain Renaut: „Le dernier philosophe, donc, parce que plus person
ne, désormais, n’aurait l’audace ou la naïveté de tenter d’articuler en un discours 
globalisant toutes les réponses à toutes les questions, aussi bien théoriques que 
pratiques”. Sartre, le dernier philosophe, op. oit., s. 247.

58 Trudno nie zgodzić się z Ory’m i Sirinellim, kiedy piszą: „Jean-Paul Sartre 
est resté, dans la mémoire collective, le symbol de l’engagement de l’intellectuel. 
Pour deux raisons au moins: d’une part, il en formule à cette date les attendus; bien 
plus, il en devient bientôt, aux yeux de ses pairs, mais aussi à ceux de l’opinion pu
blique, la personnification”, Pascal Ory, Jean-François Sirinelli, Les Intellectuels en 
France, de l ’Affaire Dreyfus à nos jours, op. cit., s. 147.

59 Której ducha może oddać taki choćby fragment: „dekolonizacja obnażona 
i bez zasłon to bliskość pocisków i ociekających krwią noży. Ostatni mogą stać się 
pierwszymi tylko na drodze decydującej, morderczej konfrontacji obu protagoni- 
stów. Zasada, wedle której ostatni mogą stanąć na czele, jednym skokiem (zbyt 
gwałtownym, jak sądzą niektórzy) przebywając słynne szczeble drabiny społecznej, 
może zatryumfować tylko wtedy, gdy zastosuje się wszystkie możliwe środki, oczy
wiście z przemocą włącznie”... Frantz Fanon, Wyklęty lud ziemi, tłum. H. Tygielska, 
Warszawa: PIW, 1985, s. 20.

60 Jean-Paul Sartre, Przedmowa do: Frantz Fanon, Wyklęty lud ziemi, op. cit., 
s. 277, s. 233.

61 Benny Lévy, Ostatnie słowo, [w:] Jean-Paul Sartre, Benny Lévy, Czas nad
ziei, tłum. Hanna Puszko, Warszawa: Spacja, 1996, s. 99.
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„Les Temps Modernes”, w Nationalisation de la littérature, a póź
niej w podsumowaniu zawartym w Czym jest literatura? właśnie 
tak o niej myślał? Z pewnością ani nie Roland Barthes, ani Mauri
ce Blanchot, ani Maurice Merleau-Ponty, ani wreszcie Albert 
Camus, którzy z różnych pozycji i w różnych okresach toczyli z nią 
dyskusje. Pytanie o zaangażowanie stało się pytaniem o relacje 
między filozofią i polityką, o przyjmowany przez zaangażowanego 
filozofa polityczny autowizerunek, o zakładany sobie przez filozofię 
i literaturę ciasny, polityczny gorset. „Pisarz jest w swojej epoce 
w s y t u a c j i ;  każde jego słowo napotyka na oddźwięk. I każde 
milczenie również”...

Pisanie -  czysta bierność 
na marginesie historii?

Chciałbym rozważyć w tym miejscu krótko jeszcze dwie odpo
wiedzi wyraźnie skierowane przeciwko wyłożonej przez Sartre’a te
orii zaangażowania. Jedna pochodzi od Maurice’a Blanchota, druga 
od Georgesa Bataille’a. Blanchot w tekście Literatura i prawo do 
śmierci nie przyjmuje na siebie roli estety, oddalonego w swojej li
teraturze od spraw tego świata. Stara się raczej pokazać, że pisarz 
pracuje i działa w świecie, a jego praca jest konkretną interwencją 
w bieg jego wydarzeń. Pokazuje inny rodzaj zaangażowania pisa
rza i pisarstwa niż ten, o którym traktuje Sartre. Czy można być 
pisarzem jakiejś Sprawy, czy można być bojownikiem jakiejś Spra
wy w literaturze i poprzez literaturę, pyta. Otóż nie można, bo
wiem pisarz to osoba, która opowiedziała się już po czyjejś stronie 
-  „po stronie literatury.”62 Kiedy pisze on: „czy więc należy odrzu
cić jakiekolwiek zaangażowanie i odwrócić się do ściany? Nawet 
jeśli się tak czyni, dwuznaczność pozostaje. Przede wszystkim: pa
trzenie na ścianę to także zwracanie się ku światu, to czynienie 
z niej świata”, nie stawia literatury w opozycji wobec świata (kie
rując ją w stronę, by przypomnieć Juliena Bendę, les valeurs 
éternelles et désitéressées, comme la justice et la raison), lecz raczej 
stara się ją umieścić w innej wobec niego relacji (zauważmy na mar
ginesie, że kiedy Sartre i Blanchot piszą o littérature, mają na 
myśli również, a często przede wszystkim, filozofię). Pisarz nie

62 Maurice Blanchot, Literatura i prawo do śmierci, [w:] Wokół Kafki, tłum. 
K. Kocjan, Warszawa: KR, 1996, s. 16.
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musi wychodzić ku światu, by się „zaangażować”: „Dzieło stworzo
ne przez samotnika i zamknięte w samotności zawiera intere
sujący wszystkich punkt widzenia, sąd o innych dziełach, opinię
0 aktualnych problemach; czyni się współwinnym tego, co samo za
niedbuje, wrogiem tego, co porzuca, a jego obojętność miesza się 
obłudnie z powszechną namiętnością.”63 Pisarz już jest zaangażo
wany poprzez sam akt pisania i poprzez pracę pisania, będącą 
w sposób nieunikniony zarazem „szalbierstwem”, „mistyfikacją”
1 zawierającą w sobie „błogosławioną dwuznaczność”. Jeśli pisarz -  
za Sartrem -  stawia sobie za cel nazywanie kota kotem, to staje 
się szalbierzem. Pisarz wedle Blanchota powinien równocześnie 
wypełniać różne, absolutnie odmienne przykazania, choćby: pisz, 
aby działać, a zarazem pisz, bowiem boisz się działać. Literatury 
nie powinno się przeciwstawiać działaniu. Jeśli siłą historii -  za 
Heglem, Marksem i Kojevem -  jest praca przemieniająca człowie
ka i świat, to działanie pisarza jest „formą pracy par excellence ”64 
Co robi bowiem pisarz, który pisze? -  „wszystko to, co pracujący 
człowiek, ale na innym, wyższym poziomie”. Książka jest wytwa
rzana, jest dziełem przemiany (autora) i negacji (świata), staje się 
źródłem nowych rzeczywistości. Przeciwstawienie pracy w sensie 
przekształcania świata zastanego i pracy pisma przyjmuje drama
tyczną postać (przypominającą skądinąd rozterki Sartre: pisanie 
jako „coś godnego podziwu” i pisanie jako coś „groteskowego”, 
duma z jednej, a wstyd z drugiej strony, wstyd połączony z komple
ksem niższości w stosunku do tych, którzy „naprawdę” pracują 
z Prezentacji „Temps Modernes”)'. „Dlaczego zatem działanie pole
gające na zrobieniu piecyka może uchodzić za pracę, która 
kształtuje i zmienia historię, akt pisania jawi się zaś jako czysta 
bierność pozostająca na marginesie historii', (...) Pytanie to wydaje 
się niedorzeczne, a jednak jak przytłaczający ciężar wisi nad pisa
rzem.”65 Blanchot nie przyjmuje opozycji Sartre’a: albo lekkoducho- 
wskie pisanie „poezji”, albo zaangażowane społecznie pisanie „prozy” 
(ze wszelkimi rozszerzeniami). Sięgając do Hegla w interpretacji 
Kojeve’a buduje kuszącą analogię między działaniem rewolucyjnym 
i działaniem, które ucieleśnia literatura. „Rewolucja wybucha 
z taką samą mocą i łatwością, co pisarz, któremu wystarczy nakre
ślić tylko parę słów, aby zmienić świat. Wspólny też jest im nakaz 
czystości i pewność, że wszystko, co robią, to nie tylko pośrednio 
czynność o pożądanym i godnym szacunku celu, ale wartość abso

63 Ibidem, s. 16, s. 17.
64 Ibidem, s. 19.
65 Ibidem, s. 21.

152



lutna i ostateczny cel, Ostatni Akt.”66 Jednak analogia taka, zbli
żająca bezpośrednie zmienianie świata i działalność pisarską, pro
wadzi do ideału terroru i rewolucji, ostrzega Blanchot. Pojawia się 
świat stotalizowany, czy wręcz totalitarny, świat wolności absolut
nej czasów Rewolucji Francuskiej jak opisuje go Hegel w Fenome
nologii ducha. Ostateczną konsekwencją staje się tytułowe „prawo 
do śmierci” : „Nikt nie ma już prawa do życia prywatnego, wszystko 
staje się publiczne, a winnym staje się każdy podejrzany, ten, kto 
ma jakiś sekret, kto zachowuje dla siebie jakąś myśl, coś intymne
go. I w końcu nikt nie ma już prawa do własnego życia, do oddziel
nego, fizycznie różnego istnienia. Taki jest sens Terroru. Można 
powiedzieć, że każdy obywatel ma prawo do śmierci: śmierć nie 
jest wyrokiem, lecz esencją jego praw.”67 Literatura zaangażowana 
w zmienianie świata, podobnie jak Rewolucja, stanowi dla pisarza 
ciągłą „pokusę.”68

Jak mamy rozumieć stwierdzenie, że pisarz „rozpoznaje się 
w Rewolucji” jako w tym okresie, w którym „literatura staje się histo
rią”, czy też, że „literatura przegląda się w rewolucji, szuka w niej 
usprawiedliwienia”? Otóż z jednej strony możliwości pisarskie 
w okresie panowania Terroru zostają zredukowane do zera, z dru
giej jednak w owym „bajecznym” czasie słowo może stać się 
działaniem, wszystko staje się możliwe: pisarz może ulec pokusie 
negacji, która przestaje zadowalać się światem niematerialnym. 
Negacji, która dąży do urzeczywistnienia się w świecie rzeczywistym, 
popycha pisarza -  jako pisarza, niejako obywatela -  w stronę poli-

66 Ibidem, s. 25. Denis Hollier określa antysartre’owski stosunek Blanchota do 
literatury mianem engagement inverse i precyzuje: „II ne s’agissait plus ici de met
tre la littérature à l’abri de la politique, de restaurer l’autonomie de l’art, de lui 
ménager des réserves dans lesquelles il serait à l’abri de la propagande. Il ne 
s’agissait plus de protéger l’art contre le monde. Il s’agissait au contraire de 
l’exposer à un monde où il n’aura plus de protection”. Les Dépossédés (Bataille, Cail- 
lois, Leiris, Malraux, Sartre), Paris: Minuit, 1993, s. 13.

67 Maurice Blanchot, Literatura i prawo do śmierci, op. cit., s. 25.
68 Nieprzypadkowo u Blanchota i Bataille’a (zwłaszcza w książce Literatura 

i zło) pojawia się motyw Rewolucji -  jak cień towarzyszył on intelektualnym bata
liom powojennej Francji. Sartre w Czym jest literatura? (s. 246) pisał: „[Pisarz] 
w przededniu Rewolucji korzysta z tego szczęśliwego zbiegu okoliczności, że wystar
czy mu bronić swojego rzemiosła, by stał się przewodnikiem klasy wstępującej w jej 
dążeniach. I pisarz wie o tym. Uważa się za przewodnika i duchowego przywódcę 
i bierze na siebie ryzyko. (...) Dzieło intelektu było wówczas czynem podwójnie, two
rzyło bowiem idee, które były nasieniem przewrotów społecznych, oraz narażało au
tora na niebezpieczeństwo. Niezależnie od tego, jaką książkę będziemy rozpatry
wać, ów czyn ma wciąż ten sam charakter czynu w y z w a l a j ą c e g o ”. I dokładnie 
tego „ryzyka”, „czynu wyzwalającego” i roli „przewodnika” społecznego obawia się 
Blanchot.

153



tyki i życia publicznego. Negowanie świata to o wiele więcej niż ne
gowanie nierzeczywistego słowa. Blanchot dostrzega u pisarza (tak 
charakterystyczny dla wszelkich rewolucji) ruch przechodzenia „od 
niczego do wszystkiego”69, możliwość wyboru między wolnością 
a niczym. Radykalizacja pisarza może iść w parze z radykalizacją 
Rewolucji -  literatura może stać się historią, pisarz może stać się 
człowiekiem czynu, jej twórcą. Może -  nareszcie -  zmieniać świat. 
Przestaje pozostawać na marginesie historii -  ma szansę stanąć 
w jej centrum. Niebezpieczeństwa rodzące się z pokus, przed który
mi staje literatura zaangażowana i ze stojącego za nią wizerunku 
pisarza są tu wyraźnie sformułowane.

Kolejna odpowiedź na propozycję zaangażowania się, po Barthesie 
i Blanchocie, pochodzi od Georgesa Bataille’a. W liście skierowanym 
w 1950 do René Chara, Lettre à René Char sur les incompatibilités 
de l’écrivain, Bataille gwałtownie broni fundamentalnej opozycji „ży
cia” i „działania” oraz „literatury” i „polityki”. Tak jak u Sartre’a 
i Blanchota, tak i u Bataille’a pisarza prześladuje nieczyste sumie
nie i świadomość bezsilności słów w społeczeństwie, którym rządzi 
zasada użyteczności; tworzenie literatury jest czynnością wykra
czającą poza użyteczność: Jeśli przyznajemy wyższość literaturze, 
to musimy zarazem wyznać, jak mało dotyczy nas wzrost zasobów 
społeczeństwa.”70 Literatura, niezależnie od zawieranych kompro
misów, jest ruchem, którego nie sposób zredukować do celów uży
teczności społecznej, który staje po stronie trwonienia, a nie produ
kowania (gdyby rozpatrywać ją z punktu widzenia Bataille’owskiej 
ekonomii): podczas gdy społeczeństwem rządzi zasada użyteczności, 
literatura porusza się w przeciwnym kierunku.71 Pisarze doskonale 
zdają sobie sprawę, że ludzkość mogłaby spokojnie obejść się bez 
tworzonych przez nich obrazów, powie Bataille. Jednak zaangażo
wanie prowadzi poza literaturę, a racje zmuszające do działania 
nie powinny być przedstawiane na sposób literacki. Jest rzeczą 
oczywistą -  powiada -  że autentyczny pisarz nie może zamieniać 
swojego dzieła w przyczynek do projektów społeczeństwa, nie może 
faire de son oeuvre une contribution aux desseins de la société uti
le..?2 Literatura, życie -  i stojący za nimi ideał pełnego człowieka, 
o którym pisaliśmy w oddzielnym rozdziale -  oraz działanie i poli
tyka to uniwersa niewspółmierne. Czy istnieje jakieś rozwiązanie? 
Pomysł Bataille’a jest w tym punkcie niewyraźny, wyobraża on so-

69 Maurice Blanchot, Literatura i prawo do śmierci, op. cit., s. 24.
70 Georges Bataille, Lettre à René Char sur les incompatibilités de l’écrivain, 

[w:] Oeuvres complètes, vol. 12, Articles II, 1950-1961, Paris: Gallimard, 1988, s. 25.
71 Ibidem, s. 25-26.
72 Ibidem, s. 23.

bie bowiem jakiś obszar wyłączony spod działania zasady użytecz
ności, w którym otwarcie rządziłaby zasada zaprzeczenia „znacze
nia”, odwoływania się do wrażliwości bez określonej treści, 
odwoływania się do emocji. Miałaby to być pewna rezerwa bezuży- 
teczności, bez której literatura nie może istnieć, jeśli nie chce stać 
się propagandą. By sparafrazować Milana Kunderę, który -  przy
pomnijmy -  napisał, że powieść to le territoire où le jugement mo
ral est suspendu: literatura to obszar, gdzie zawieszona jest wszel
ka użyteczność.'3 Sartre’a „zaangażowanie” jest dla Bataille’a nie 
do przyjęcia: chociaż nędza literatury jest wielka, to „dla nas -  po
wie Bataille — dla których literatura w gruncie rzeczy była najważ
niejszą troską, nic nie liczy się bardziej niż książki -  te, które czy
tamy i te, które piszemy — być może z wyjątkiem tego, co one 
rodzą: i bierzemy na swój rachunek tę nieuniknioną nędzę.”74 Ba
taille udziela tu innej odpowiedzi na wezwanie Sartre’a niż Blan
chot: godzi się na wycofanie się pisarza ze świata ku książkom, go
dzi się na bezsilność słów, godzi się na bezużyteczność działalności 
pisarskiej (znowu: rozumianej bardzo szeroko). O ile Blanchot po
kazuje tkwiące w postawie zaangażowania niebezpieczeństwa, 
o tyle Bataille, w gruncie rzeczy, wycofuje się na pozycje, które Sar
tre przypisał „poezji”, powiadając: „Poeci to ludzie, którzy odma
wiają u ż y w a n i a  języka. (...) Poeci nie mówią, ani nie milczą — 
to coś innego.”75 Sartre’owskie „coś innego” to dokładnie pozaprzed- 
stawieniowa (obokreprezntacjonistyczna), a stąd nieużyteczna fun
kcja języka wedle Bataille’a.

Podsumowując: każda z trzech odpowiedzi na Sartre’a ideę 
zaangażowania jest inna. Barthes zdaje się jedynie odwracać 
Sartre’owską hierarchię „poezja”/„literatura zaangażowana”, Blan
chot ukazuje pisarza już zaangażowanego, chociaż innym rodzajem 
zaangażowania (bowiem model proponowany przez Sartre’a może 
wedle niego prowadzić do pokusy totalitaryzmu, prostego i rewo
lucyjnego wcielania swoich idei w życie -  w miejsce „pokusy nieod
powiedzialności”, o którą Sartre oskarżał literaturę .francuską), 
a Bataille staje po stronie bezproduktywności i bezsilności literatu-

73 Lech Witkowski rozważając Rorty’ego ujęcie powieści zauważa rzecz niezwy
kle istotną: mianowicie wraz z fascynacją Kunderowską „mądrością powieści” Ror- 
towska estetyka powieści staje się „podstawą liberalnej, antyfundamentalnej peda
gogii’ , która odcina się od „pedagogiki reglamentacji kulturowej”: bez kontroli, re
glamentacji, redukcji. Zob. Przygodność, ironia, solidarność i...? (Ku nowej estetyce 
pedagogii w post-pedagogice), [w:] Między pragmatyzmem a postmodernizmem pod 
red. A. Szahaja, Toruń: UMK, 1995, s. 182 i nast.

Georges Bataille, Lettre à René Char sur les incompatibilités de l’écrivain, 
op. cit., s. 22.

7:> Jean-Paul Sartre, Czym jest literatura?, op. cit., s. 165.
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ry w świecie rządzonym przez zasadę użyteczności. Każda z nich 
prowadzi ku innemu autowizerunkowi pisarza, z każdej wynikają 
inne zobowiązania wobec kultury i społeczeństwa. Sartre przedsta
wiając swoją koncepcję literatury, przedstawił zarazem -  a z mojej 
perspektywy wręcz przede wszystkim -  swoją koncepcję pisarza 
(pisarz, intelektualista, filozof: w tym okresie we Francji rozróżnie
nia te strukturalnie nie miały większego znaczenia, chociaż nomi
nalnie się nimi posługiwano -  czynił tak np. w swoich heglowskich 
wykładach Kojève). To nie literatura miała się angażować, to raczej 
miał zrodzić się nowy homme engagé, stojący twardo po stronie Histo
rii, Postępu i Rewolucji, rozważający równolegle Rewolucję Fran
cuską, rewolucję 1917 roku i rewolucje przyszłości. Przepaść mię
dzy l’ère de l’engagement a nietzscheańskimi latami sześćdzie
siątymi jest ogromna, a pierwsze ziarenka późniejszej rewolty 
znaleźć można właśnie u Bataille’a czy Blanchota.76 77 Sartre’owskie 
pytania z Czym jest literatura? -  „Co to znaczy pisać? Po co się 
pisze? Dla kogo?” -  traktuję tutaj jako pytania o autodefinicję, 
autoidentyfikację, autodeskrypcję piszącego. Pytania o cele i zada
nia pisania, pytania o potencjalną publiczność, wymagają zarazem 
pytań o własną tożsamość. Doskonale czuł to Blanchot, gdy pisał: 
„Z pewnością można pisać nie zadając sobie pytania, dlaczego się 
pisze. Czy pisarz, który patrzy, jak jego pióro kreśli litery, ma 
prawo zatrzymać je i rzec mu: Poczekaj! Co wiesz o samym sobie?” 
Na marginesie rozważań o Kafce odkrył on paradoksalną formułę 
wiążącą pisanie i zaangażowanie -  „pisać oznacza zaangażować 
się, ale także uwolnić się od obowiązku, zaangażować się w trybie 
nieodpowiedzialności.”11 Chociaż, tak jak u Sartre’a, pojawiają się 
tu oba kluczowe słowa -  zaangażowanie i nieodpowiedzialność -  to 
ich ułożenie prowadzi już w stronę tekstu i tekstualności, a odwo
dzi od rewolucjonizującej świat myśli wspólnotowej.

76 Trudno nie spekulować, czy pewnej roli nie odegrały tu motywy biograficzne: 
kompensacja spokojnie przeżytych lat wojny u Sartre’a, ciagla bliskość faszyzmu 
(tak jawna dla wielu współczesnych) u przedwojennego Bataille’a, autorytarno- 
faszystowskie fascynacje u Blanchota z okresu przedwojennego i wojennego. 
O Blanchocie zob. zwłaszcza głośny tekst Jeffreya Mehlmana, Blanchot at „Com
bat”: O f Literaturę and Terror z jego książki Legacies o j  Anti-Semitism in France 
(Minneapolis: University of Minnesota Press, 1987) oraz jedyny w swoim rodzaju, 
rozliczeniowy tekst samego Blanchota: Les Intellectuels en question, „Le Débat”, 49, 
1984. Pozostawiam jednak ten wątek biografom intelektualnym.

77 Maurice Blanchot, Wokół Kafki, op. cit., s. 80.

156



Poza opozycję esteta/pisarz zaangażowany

Jeśli stwierdzimy w tym miejscu, że Barthes’owi pisarze są 
„nietzscheańscy”, a piszący są „heglowscy” (w sensie takiej opozycji 
między Heglem a Nietzschem, o jakiej tu pisaliśmy, a jaką skon
struował Gilles Deleuze w Nietzschem i filozofii78), to wkroczymy 
tym samym w zupełnie nowy kompleks zagadnień. Oczywiście, 
„nietzscheańscy” w specyficznym sensie Nietzschego postawionego 
przez pokolenie Deleuze’a, Derridy, Foucaulta -  chcących się „uwol
nić od Hegla”, jak napisał w L’Ordre du discours ten ostatni79 -  
w opozycji wobec Hegla tak, jak przyswoił i sprzedał go Francuzom 
głównie Alexandre Kojève, ale i Jean Hyppolite i całe poprzednie 
w stosunku do wymienionego pokolenie.80 A zatem otrzymujemy 
następującą, prowizoryczną opozycję: „N ietzsche” , pisarze 
Barthes’a, poezja Sartre’a, tekstualność contra „Hegel”, piszący 
Barthes’a, proza Sartre’a, wspólnotowość. Powiększamy zatem staw
kę: już nie literatura, ale i filozofia, już nie pisarz, ale i filozof -  co 
było jasne od początku naszych rozważań, podobnie jak i rozważań 
zaproponowanych przez Sartre’a w Czym jest literatura? Heglo
wska i nietzscheańska zarazem jest chyba tylko jedna postać -  Ba
taille, postać czytająca równocześnie Hegla i Nietzschego, myśląca 
zarazem dialektycznie i transgresyjnie, słuchająca Kojève’a (choć, 
mówią niektórzy, chrapiąca na jego wykładach w najlepsze), wy
wodząca się od surrealistów i zakładająca kolejne, coraz bardziej 
tajemnicze „wspólnoty.”81 Dzieło Bataille’a, jak pisaliśmy, otwiera 
się na dwie strony jednocześnie: w Summie ateologicznej na Nie
tzschego, w Przeklętej części na Hegla i Marksa.82 Są to radykalnie

78 Zob. Gilles Deleuze, Nietzsche i filozofia, przeł. B. Banasiak, Spacja/Pavo, 
1993, gdzie powiada on -  przypomnijmy -  iż „między Heglem a Nietzschem nie 
może być kompromisu”, że filozofia Nietzschego to „absolutna antydialektyka”, czy 
też, że „dzieło Nietzschego przesiąknięte jest antyheglizmem” (s. 205, 205, 13); idee 
spopularyzowane również w Nietzsche, sa vie, son oeuvre w serii „Philosophes”, Pa
ris: PUF, 1965.

79 Michel Foucault, L ’ordre du discours, Paris: Gallimard, 1971, s. 74.
80 Nie jest chyba przypadkiem, że i Foucault, i Althusser, i Derrida byli uczest

nikami seminariów Jean Hyppolite’a, a wczesne prace pierwszych dwóch dotyczyły 
właśnie Hegla. Tekst Foucaulta zaginął, a fragment tekstu Althussera zatytułowa
ny L’esprit de Iéna contre la Prusse znajduje się w specjalnym heglowskim numerze 
„Magazine littéraire” (novembre 1991).

81 O „wspólnotach” u Bataille’a zob. zwłaszcza Maurice Blanchot, La 
communauté inavouable, Paris: Minuit, 1983; ponadto Allan Stoekl, Politics, Wri
ting, Mutilation: The Cases o f  Bataille, Blanchot, Roussel, Leiris and Ponge, Min
neapolis: University of Minnesota Press, 1985

82 Zob. Jean-Michel Besnier, La Politique de l’impossible. L’intellectuel entre 
révolte et engagement, Paris: La Découverte, 1988.
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opozycyjne projekty, które przekraczają i unieważniają siebie na
wzajem, gdyby chcieć spojrzeć na nie z jednej, wyższej, syntety
zującej perspektywy. Bataille nie wybiera między nimi, obie wspól
noty -  tekstuałna i polityczna, koncentrująca się na „pisaniu”, 
„negatywności” oraz „poezji, śmiechu i ekstazie” czyli tym, czego 
Hegel nie domyślał w swoim systemie i koncentrująca się na eko
nomicznych i politycznych „zadaniach” i „misjach” -  pozostają 
w stanie wojny. To jakby „dwóch” intelektualistów w jednej posta
ci, komentuje Allan Stoekl, a co dla nas najważniejsze -  „ta dwoi
stość projektu Bataille’a nie różni się od rozszczepienia biegnącego 
przez francuską aktywność intelektualną w ogóle w XX wieku.”83 
To jakby, dodajmy, zarazem Zola i Flaubert, czy też zarazem po
szukujący „wspólnoty czytelników” Maurice Blanchot i poszu
kujący w czytaniu Hegla „dzieła propagandy politycznej” Alexan
dre Kojève.84 Zarazem .Rorty -  piewca autokreacji i Rorty -  piewca 
solidarności, na zmianę kochający „Trockiego” i „dzikie orchidee”...85

Sartre’owską opozycję esteta/pisarz zaangażowany i zarazem 
jej Barthes’owskie odwrócenie w postaci pisarzy/piszących zakwe
stionował po raz pierwszy poważnie i w całości chyba dopiero Mi
chel Foucault -  jego intellectuel universel, którego miałby zastąpić 
intellectuel spécifique obejmuje swoim znaczeniem obydwa człony 
rzeczonej dychotomii. Rzecz w pisaniu, pisarzu i jego miejscu w kul
turze francuskiej: „Intelektualista par excellence był niegdyś pisa
rzem -  jako uniwersalna świadomość, wolny podmiot, przeciwsta
wiony był tym, którzy byli jedynie kompetencjami w służbie Pań
stwa czy Kapitału -  technikami, sędziami, nauczycielami. Od 
tamtej pory (...) próg pisania (pisma, écriture) jako sakralizujące 
znamię (marque sacralisante) intelektualisty zniknął.”86 Pisarz 
walczący o utrzymanie swoich politycznych przywilejów stał się

83 Allan Stoekl, Agonies o f  the Intellectual, op. cit., s. 295.
84 Najwyraźniej widać to w tekście Hegel, Marx et le christianisme z 1946 r., 

w którym Kojève powiada wręcz, że „dzieło interpretatora Hegla przyjmuje sens 
dzieła propagandy politycznej”. Stanley Rosen w Hermeneutics as Politics stwierdza 
o dziele Kojève’a, iż „nie był to akt filologicznego szkolarstwa, lecz akt rewolucyjnej 
propagandy” . Zob. S. Rosen, fragment w tłum. J. Zychowicza z Hermeneutyki jako 
polityki, „Przegląd Filozoficzny”, rok I, nr 2, 1992, s. 150. Potwierdzają tę opinię 
również choćby Vincent Descombes piszący o „terrorystycznej koncepcji historii” 
w książce To samo i inne, wspominany już Jean-Michel Besnier czy Shadia B. Dru
ry w Alexandre Kojève. The Roots o f  Postmodern Politics, New York: St. Martin’s 
Press, 1994.

85 Zob. Richard Rorty, Trocki i dzikie orchidee, tłum. M. Kwiek, w zbiorku ese
jów Rorty’ego pod tym samym tytułem, który ma się ukazać w Instytucie Kultury.

86 Michel Foucault, Entretien avec Michel Foucault, [w:] Dits et écrits 
1954-1988, D. Defert et F. Ewald (éds.), Paris: Gallimard, 1994, do którego będę się 
tu odwoływał; vol. 3 (1976-1979), s. 155.
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wedle Foucaulta postacią odchodzącą w przeszłość -  cała owa 
„gorączkowa teoretyzacja pisma, którą widzieliśmy w latach sześć
dziesiątych była niewątpliwie jedynie łabędzim śpiewem”87, a po
nadto, czego już było naprawdę za wiele dla grupy Tel Quel, Derri- 
dy i innych -  zrodziła ona przecież „tak poślednie (médiocres) two
ry literackie”. Nieprzypadkowo Foucault -  w przeciwieństwie, na 
przykład, do Jacquesa Derridy -  podkreślał często, że nigdy nie 
czuł, aby miał powołanie jako pisarz. „Nie uważam, powie w 1978 
roku, aby pisanie było moim zawodem i nie sądzę, aby trzymanie 
pióra -  dla mnie, mówię tylko za siebie -  było pewnego rodzaju 
czynnością absolutną, ważniejszą od wszystkiego innego.”88 * * * Odpo
wiedzią na Sartre’a, Barthes’a i wszystkie inne dyskusje wokół 
zaangażowania pisarza, na rozszczepienie biegnące w kulturze 
francuskiej przez ponad sto lat, na szczególne miejsce przyznawa
ne pisarzowi, miała być postać intelektualisty szczegółowego, który 
już nie wywodzi się od prawnika i pisarza, lecz od uczonego i eks
perta (jawnie w przypadku Oppenheimera, początki jednak widać 
było już u Darwina: „uczony zaczyna ingerować we współczesne 
zmagania polityczne w imię ‘lokalnej’ prawdy naukowej”).

Zatem Foucault odrzuca obie tradycyjne funkcje pisma (i pisa
rza): awangardową (tekstualną) i polityczną (wspólnotową). Co 
w takim razie pozostaje? Bardzo niewiele, jak się zdaje, chociaż za
razem rzecz niewykonalna: lokalne zmagania opisane powyżej i -  
chyba niemożliwe na dłuższą metę -  zmagania ze swoim poprze
dnim wcieleniem jako intelektualistą uniwersalnym. Bo jak gene
ralizować z pozycji lokalnych o tych właśnie pozycjach, jak uogól
niać nie odwołując się do niedawnej roli (której niedwuznacznie 
krytykowanym przedstawicielem jest oczywiście Jean-Paul Sartre), 
ganiąc ją, wykazując jej niekonsekwencję, nieuprawnioność, wręcz 
-  szkodliwość? Jak być zarazem lokalnym specjalistą i teoretykiem 
owej lokalnej, intelektualnej specjalizacji? Jak przekonywać do tej 
roli, będąc samemu -  funkcjonalnie -  człowiekiem „z poprzedniej 
epoki”, czyli intelektualistą? Walkę taką z samym sobą toczyć mu
siał Michel Foucault, promując w imię racji uniwersalnych i w jej 
terminach nową -  „szczegółową” -  funkcję intelektualisty. Dosko
nale zresztą zdawał sobie z tej sprzeczności sprawę i chyba dlatego

87 Ibidem, s. 155.
88 Michel Foucault, On Power, [w:] Politics, Philosophy, Culture pod red.

L. D. Kritzmana (New York: Routledge, 1988), s. 96. Powiedzmy tytułem kontrastu,
iż Derrida wielokrotnie mówił i pisał o swojej pisarskiej pasji, choćby w Une ‘folie’ 
doit veiller sur la pensée w Points de suspension. Enteriens (Paris: Galilée, 1992),
s. 349-376, czy w This Strange Institution Called Literature, ed. D. Attridge (New 
York: Routledge, 1992), s. 33-79.
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w jego dziele -  jak bodaj u nikogo ze współczesnych piszących 
Francuzów -  znajduje się tyle dyskusji o miejscu intelektualisty 
(względnie -  filozofa, w zależności od okresu) i jego roli w kulturze 
i społeczeństwie.

Dokładne prześledzenie zmieniających się odpowiedzi Foucaul- 
ta na to pytanie byłoby zadaniem fascynującym, oświetlającym do
datkowym światłem intelektualne zerwania, kolejne nowe początki 
tego, który pisał zawsze po to, „by nie mieć twarzy” (Archeologia 
wiedzy), by próbować, czy można „myśleć inaczej” (Użytek z przyje
mności) -  począwszy od wczesnych lat siedemdziesiątych, od 
głośnej rozmowy z Deleuze’m, od czasów genealogicznych zmagań 
z Władzą, aż po pierwszy tom Historii seksualności, do ostatnich 
dwóch jej tomów i dziesiątków tekstów i wywiadów z tamtego 
gorączkowego i niezwykle płodnego okresu. Już zresztą w Archeo
logii wiedzy powiadał autor w głośnym i szeroko przywoływanym 
fragmencie: „Nie pytajcie mnie, kim jestem, ani nie mówcie mi, 
abym pozostał taki sam: jest to moralność stanu cywilnego; rządzi 
ona naszymi dokumentami. Niechże zostawi nam swobodę, kiedy 
mamy pisać.”89 Wielokrotnie stwierdzał w wywiadach, że nigdy nie 
był freudystą, marksistą, strukturalistą; że uważano go za anarchi
stę, lewaka, farbowanego marksistę, nihilistę, antymarksistę, tech
nokratę, nowego liberała, a przecież „żaden z tych opisów nie jest 
ważny sam w sobie; z drugiej strony, wzięte razem, coś jednak oz
naczają. I muszę przyznać, że raczej odpowiada mi to, co one 
znaczą.”90 Właśnie, nie zgadzając się na żaden cudzy opis siebie, 
przez cały czas poszukiwał paradefinicji tego, co robi i czym zajmu
je się jako filozof, socjolog, człowiek wreszcie. Maurice Blanchot uj
muje to tak: „Moim zdaniem trudna, choć i uprzywilejowana pozy
cja Foucaulta sprowadzałaby się do następującej kwestii: czy wia
domo, skąd mówi, jeśli nie uważa siebie (uprawia raczej 
nieustanny slalom między tradycyjną filozofią a całkowitym odrzu
ceniem ducha powagi) ani za socjologa, ani historyka, ani struktu- 
ralistę, myśliciela czy metafizyka?”91 Otóż do końca nie wiadomo, 
„skąd mówi” Foucault, bowiem za nic nie chce zaciągnąć się do 
znanych i uznanych szeregów reprezentantów tradycyjnych dyscyp
lin, które mu nie odpowiadają, dopóki ich nie zredefiniuje. Właśnie

89 Michel Foucault, Archeologia wiedzy, tłum. A. Siemek, Warszawa: PIW, 
1977, s. 43.

90 Michel Foucault, Polémique, politique et problématisations, [w:] Dits et 
écrits, vol. 4, 1980-1988, op. cit., s. 593 (pierwszy raz wydane po angielsku w tomie 
Paula Rabinowa).

91 Maurice Blanchot, Michel Foucault, tak jak go widzę, tłum. T. Komendant, 
„Colloquia Communia”, 36-38 (1988), s. 174; cytat uzupełniony fragmentem z Fou
cault /Blanchot (New York: Zone Books, 1990) s. 93.

tak ujął to w wielopoziomowym tytule swojej znakomitej książki 
Tadeusz Komendant: Michel Foucault w poszukiwaniu siebie. 
A szukając siebie przez lata całe pytał Foucault między innymi 
o to, co robi filozof, gdy uprawia filozofię. Pytał o innych i pytał 
o siebie. Pytał wreszcie o siebie w odróżnieniu od innych i w prze
ciwieństwie do nich, poszukując uogólnienia sensu swojej pracy, 
przedyskutujmy przynajmniej kilka przewijających się w jego dzie
le pomysłów.

Intelektualiści -  władza

W 1972 roku w rozmowie z Deleuze’m -  zatytułowanej Inte
lektualiści a władza — Foucault powiedział, iż w czasie wydarzeń 
majowych „intelektualista stwierdził, że masy go nie potrzebują 
dla zdobycia świadomości: wiedzą dobrze, o co chodzi, nie mają 
złudzeń, wiedzą lepiej od niego i z pewnością są w stanie wyrażać 
swoje poglądy. Istnieje jednak system władzy, który blokuje, za
brania i unieważnia ten dyskurs i tę wiedzę, władzy wykrywalnej 
nie tylko w jawnym autorytecie cenzury, ale i władzy głęboko i sub
telnie przenikającej całą sieć stosunków społecznych. Sami intele
ktualiści stanowią ogniwa tego systemu władzy -  idea, że są oni 
odpowiedzialni za świadomość i dyskurs wchodzi w skład systemu. 
Rola intelektualisty (...) polega (...) na walce przeciwko tym for
mom władzy, które przekształcają go w jej przedmiot i narzędzie 
w sferze ‘wiedzy’, ‘prawdy’, ‘świadomości’ i ‘dyskursu’.”92 Skoro 
zatem tradycyjny intelektualista to -  jak wiemy -  pisarz, na nic 
nie zdadzą się do oporu wobec tej „enigmatycznej”, „zarazem wi
dzialnej i niewidzialnej, obecnej i ukrytej, wszędobylskiej” Władzy 
ani écrivains, ani écrivants, ani poezja ani littérature engagée. Moż
na powiedzieć: exit pisarz, ale kto wchodzi? No właśnie, wchodzi 
ktoś, o kim wiadomo z opisów Foucaulta, czego miałby nie robić 
i kim miałby nie być. Chociaż opozycja dwóch typów intelektualistów 
jest tylko „hipotezą”93, to wymierzona jest swym ostrzem w całą 
francuską tradycję intelektualną.94

92 Michel Foucault, Gilles Deleuze, Intelektualiści a władza, „Miesięcznik lite
racki”, 10-11/1986, s. 175.

93 Michel Foucault, On Power, op. cit., s. 132.
94 Zob. w tym kontekście rozważania Krzysztofa Pomiana z książki Przeszłość 

jako przedmiot wiedzy, zwłaszcza rozdział „République des lettres jako idealna 
wspólnota uczonych”, Warszawa: Aletheia, 1992.
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Teoria w ujęciu Foucaulta nie ma być podbudową dla praktyki, 
która miałaby być z kolei jej zastosowaniem; nie służy praktycznym 
zastosowaniom, jest lokalna, regionalna i nie totalizuje. „Jest zma
ganiem z władzą tam, gdzie jest ona najmniej widoczna i najdokucz
liwsza”. Chodzi przecież o to, tłumaczy Foucault Deleuze’owi, „by 
osłabić władzę”: „nasza działalność jest równoległa do wysiłków 
tych, którzy walczą o władzę, nie rozjaśnia ich z bezpiecznej od
ległości. ‘Teoria’ to regionalny system tych zmagań.”95 Pisarza my
ślenie o świecie mogło być uniwersalne, w proponowanej wizji inte
lektualista szczegółowy zostaje sprowadzony do roli jednego z wielu 
ogniw w toczących się zmaganiach -  ani nie jest on wyrazicielem 
woli walczących, ani ich przedstawicielem (wyciągnięcie radykal
nych konsekwencji z zakwestionowania przedstawienia96), ani na
wet interpretatorem ich zmagań z bezpiecznego miejsca za swoim 
biurkiem. Teoria staje się praktyką. Ci, którzy dotąd mieli przy
znane w kulturze miejsce zarazem jej „sumienia”, „świadomości” 
i „elokwencji”97 -  stają się potencjalnymi dostarczycielami narzędzi 
analizy, owej „skrzynki z narzędziami”, za pomocą których można 
sporządzać topograficzny opis pola walki... Dla Foucaulta jego 
własna filozofia nie była teorią jego praktyki, a jego praktyka po
lityczna nie była zastosowaniem teorii prezentowanych w książkach 
filozoficznych, których jest autorem. Powiadają François Ewald, Ar
lette Farge i Michelle Perrot w pięknym pamiątkowym tomie Mi
chel Foucault. Une histoire de la vérité: „istnieją tylko praktyki, 
praktyki teoretyczne bądź praktyki polityczne, całkowicie szcze
gółowe.”98

Praca intelektualisty w ujęciu Foucaulta nie polega na modelo
waniu politycznej woli innych. Spełnia się ona raczej w toku analiz 
podejmowanych przezeń na gruncie znanych mu dyscyplin, których 
celem jest, jak powiada w rozmowie z François Ewaldem „stawia
nie pytań pod adresem oczywistości i badanie postulatów, 
wstrząsanie przyzwyczajeniami, sposobami działania i myślenia, 
rozpraszanie potocznych mniemań, odnawiania kryteriów oceny 
zasad i instytucji, a w oparciu o tę re-problematyzację (w ramach 
której uprawia on swój specyficzny zawód intelektualisty) uczestnic
two w tworzeniu woli politycznej (która pozwala ujawnić mu się

95 Michel Foucault, Gilles Deleuze, Intelektualiści a władza, op. cit. s. 175.
96 Na temat przedstawienia i myśli ponowoczesnej zob. Anna Jamroziakowa, 

Obraz i metanarracja. Szkice o postmodernistycznym obrazowaniu, Warszawa: In
stytut Kultury, 1994, zwłaszcza rozdział „Kryzys metanarracji czy nowa konwencja 
przedstawiania?”.

97 Michel Foucault, Gilles Deleuze, Intelektualiści a władza, op. cit s. 175.
98 Michel Foucault. Une histoire de la vérité, Paris: Syros, 1985, s. 54.
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w roli obywatela).”99 Michel Foucault ma pełną świadomość faktu, 
iż zanika dawna, tradycyjna, profetyczna funkcja intelektualisty. 
Tych, którzy mówią i piszą dzisiaj nadal straszy model greckiego 
mędrca, żydowskiego proroka czy rzymskiego prawodawcy.100 
(A warto w tym miejscu przypomnieć, że i Sartre w ostatnich latach 
życia rozważał zerwanie z koncepcją „zaangażowanego intelektuali
sty”. W 1974 roku w dyskusji z Herbertem Marcusem stwierdził, iż 
„robotnicy potrafią lepiej wyrażać sami to, co czują, co myślą (...) 
Dla mnie klasyczny intelektualista jest intelektualistą, który powi
nien zniknąć”101). On sam chce dbać o teraźniejszość, bowiem naj
ważniejsze pytanie -  to pytanie o dzisiaj.102 I to właśnie czynił, roz
ważając przez lata w swoich książkach stosunki między doświad
czeniem (szaleństwo,103 choroba, transgresja, seksualność), wiedzą 
(psychiatria, medycyna, kryminologia, seksuologia, psychologia) 
i władzą (instytucje związane z kontrolą jednostki -  psychiatrycz
ne czy karne). Jak powiedział w Nadzorować i karać, tym récit vio
lent,10* chodzi mu tam -  ale przecież nie tylko tam -  o „tworzenie 
historii teraźniejszości”105, która być może „prowadziłaby do 
działania.”106 Ten rozległy wątek „ontologii teraźniejszości” kiero
wał myśleniem Foucaulta przez ostatnie lata jego życia, a protop
lastę tego sposobu myślenia o filozofii znalazł on (bo przecież, jak 
wiemy od Borgesa -  stwarzamy swoich poprzedników) w Kancie 
z tekstu Co to jest Oświecenie?, o którym pisał i o którym wykładał

99 Michel Foucault, Troska o prawdę (rozmowa François Ewalda z Michelem 
Foucault, tłum. T. Komendant, „Colloquia Communia”, 36-38 (1988), s. 152-53.

100 Zob. wywiad przeprowadzony z Foucaultem przez B.-H. Lév/ego przypomnia
ny niedawno w tegoż Les aventures de la liberté. Une histoire subjective des intellec
tuels, Paris: Bernard Grasset, 1991, zwłaszcza s. 382.

101 Przypomina o tym i przywołuje cytat L.W. Kritzman w przedmowie do 
wspominanego już tomu wywiadów Politics, Philosophy, Culture, op. cit., s. xiv; zob. 
również R. Goldthorpe, Understanding the committed writer, [w:] The Cambridge 
Companion to Sartre, Ch. Howells (ed.), Cambridge: CUP, 1992, s. 140-177.

102 Powiadał Foucault: „Zamysł genealogii oznacza, że prowadzę analizy biorąc 
za punkt wyjścia aktualną kwestię”, Troska o prawdę, op. cit., s. 151. ■

103 Zob. dwie niedawne konfrontacje (francuską i angielską) z Historią szaleń
stwa: Penser la folie. Essais sur Michel Foucault, Paris: Galilée, 1992 (zawierającą 
m.in. tekst Jacquesa Derridy, „Être juste avec Freud". L ’Histoire de la folie à l'âge 
de la psychanalyse -  jego drugie podejście, po tekście Cogito i Historia szaleństwa) 
oraz Rewriting the history o f  madness. Studies in Foucault’s ‘Histoire de la folie', 
Arthur Still i Irving Velody (eds.), London: Routledge, 1992 (zawierający głośny 
tekst Colina Gordona na temat spaczonej recepcji Historii szaleństwa w krajach an
glojęzycznych -  'Histoire de la folie’ -  an unknown book by Michel Foucault).

104 Arlette Farge, Un récit violent, [w:] Michel Foucault. Lire l’oeuvre, sous la 
direction de Luce Giard, Grenoble: Editions Jérôme Millon, 1992, s. 181.

105 Michel Foucault, Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, tłum. T. Ko
mendant, Warszawa: Spacja/Aletheia, 1993, s. 38.

106 Michel Foucault, On Power, op. cit., s. 101.

163



w Collège de France. Zadanie filozofii to opisywanie natury teraźniej
szości i nas w owej teraźniejszości, powiadał107, wpisując siebie 
w tradycję biegnącą od Kanta, przez Webera po Frankfurtczyków. 
Późny Foucault -  o którego wizerunku filozofa w estetyce egzysten
cji piszemy szerzej w oddzielnym rozdziale -  postarał się o wpisanie 
w Kantowską tradycję czynienia dojrzałego użytku z rozumu, ale 
odczytał Kanta przez Baudelaire’ owską postać dandysa. W etyce 
jako estetyce egzystencji z Użytku z przyjemności i Troski o siebie 
zdaje się zrywać z trudną do praktycznego utrzymania opozycją, 
o której wciąż tu myślimy. Kieruje się ku sobie, budowaniu swojej 
własnej etyki autotransformacji. Praca intelektualna zdaje się nie 
wykraczać poza opozycje nakreślone przez Sartre’a czy Barthes’a, 
poza tekstualizm i wspólnotowość, poza Richarda Rorty’ego „roman
tyzm” i „pragmatyzm”. Foucault staje się Rortowskim „rycerzem au
tonomii”108, kiedy mówi (w 1983 r.), iż dla niego „praca intelektual
na jest związana z tym, co można by nazwać estetyzmem, w zna
czeniu zmieniania siebie (...) Wiem dobrze, i sądzę, że wiedziałem 
o tym od chwili, kiedy byłem dzieckiem, że wiedza nie może zrobić 
nic dla zmieniania świata. Może się mylę (...) Jeśli jednak odwołam 
się do mojego osobistego doświadczenia, to mam poczucie, że wie
dza nie może dla nas nic zrobić i że władza polityczna może nas 
zniszczyć. Cała wiedza świata nie może nic na to poradzić.”109

A zatem niewiele może zrobić Foucaulta hipotetyczny intellec
tuel spécifique, potencjalnie pewna propozycja na czasy ponowocze- 
sne. Lokalne i regionalne zmagania z władzą zamierają, teoria nie 
jest już domeną fellow-traveller’ôw mas walczących o przejęcie 
władzy. Parasurrealistyczne -  a więc chyba modernistyczne! -  
przekształcanie własnej egzystencji na sposób poetycki ma niewie
le wspólnego z Sartre’owskim biegunem „aktywizmu” i „zaangażo
wania”, z ustanawianiem praw, proponowaniem rozwiązań waż
nych zawsze i wszędzie, snuciem proroctw o przyszłości przez pra
wodawców z uniwersalnego miejsca przyznanego niegdyś przez 
kulturę. Nie wykracza chyba jednak poza drugi biegun jego opozy
cji -  estetyzujący, narcystyczny, dandysowski, tekstualny. Próba 
wykroczenia poza ramy narzucane pisaniu i filozofowaniu od 
ponad stu lat, jak staramy się tu pokazać, okazuje się chyba próbą 
chybioną. Ostateczne uznanie, iż „moim problemem jest moja

107 Michel Foucault, Structuralisme et poststructuralisme, [w:] Dits et écrits, 
vol. 4, op. cit., s. 448.

108 Zob. Richard Rorty, Moralna tożsamość i prywatna autonomia: przypadek 
Foucaulta, „Etyka”, 26 (1993), tłum. M. Kwiek, s. 128.

109 Michel Foucault, The Minimalist Self, [w:] Politics, Philosophy, Culture, op. 
cit., s. 14.
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własna transformacja”, że chodzi o „przekształcanie siebie dzięki 
własnej wiedzy”110, że -  wreszcie -  „musimy tworzyć siebie jako 
dzieło sztuki” (skoro nasza jaźń nie jest nam dana, a zatem nie od
krywamy jej ukrytej prawdy)111, zdaje się prowadzić z powrotem do 
modernistycznych opozycji. Rzecz przecież nie tylko w „przyroście 
poznania”, ale również w „zatraceniu się poznającego”: „są takie 
chwile w życiu, gdy koniecznie trzeba sprawdzić, czy można myśleć 
inaczej, niż się myśli, i postrzegać inaczej, niż się widzi, aby móc 
potem znów patrzeć i rozmyślać”, powie Foucault we „Wprowadze
niu” do drugiego tomu Historii seksualności.

Za jedną z takich prób owego penser autrement uznalibyśmy 
koncepcję intelektualisty szczegółowego, której nie udało się Fou- 
caultowi nigdy rozwinąć i doprecyzować -  nie udało się nigdy wcie
lić w życie. „Estetyka egzystencji” z dwóch ostatnich (wydanych) 
tomów Historii seksualności i poprzedzających ją licznych wywia
dów pokazała trudność wykroczenia poza zastaną stałą w myśleniu 
francuskim. Intelektualista w klasycznym sensie wygoniony -  po
wrócił, a więc powrócił Foucault piszący, a nie („lokalnie i regional
nie”) działający. Okazało się, iż nawet pomysł etyki jako estetyki 
jest pomysłem pisarza, który oczywiście w dzisiejszej ponowoczes- 
nej aurze ma inne miejsce i inne zobowiązania, a nie pomysłem 
tego, kto wyrósł z „eksperta” i „uczonego”. Gdy zniknął zgiełk (po- 
majowych) zmagań z władzą, gdy przyszła świadomość skromnych 
możliwości filozofa jako filozofa, pozostało uwodzenie pisaniem. 
Niektóre fragmenty Historii seksualności są rozbrajające w swojej 
szczerości, w swoim tonie osobistego wyznania, swojej powadze spi
sywanych gorączkową ręką historii. Foucault -  by powrócić do 
Sartre’a -  był zaangażowany w swoim pisaniu, ale nie w politykę, 
w ideologię, a w nową, myślaną dopiero moralność i etykę: przecież 
idea moralności jako posłuszeństwa kodeksowi reguł dzisiaj „znika, 
jak powiada, już znikła. I  tej nieobecności moralności odpowiada, 
musi odpowiadać, poszukiwanie estetyki egzystencji,”112

110 Ibidem, s. 14, s. 14.
111 Michel Foucault, On the Genealogy o f  Ethics: An Overview o f  a Work in 

Progress, [w:] The Foucault Reader, P. Rabinów (ed.), New York: Pantheon, 1984, 
s. 351.

112 Michel Foucault, Une esthétique de l'existence, [w:] Dits et écrits, op. cit., 
vol. 4, s. 732, kursywa moja. Pomijamy tutaj relacje Foucaulta z marksizmem i ma- 
oizmem (które same w sobie byłyby warte bliższego przebadania pod kątem autowi- 
zerunku filozofa w powojennej Francji, czego jednak tutaj nie czynimy). Może nie 
tyle ważne byłyby w tym kontekście teksty Foucaulta, co jego rozmowy i wywiady, 
zwłaszcza z końca lat sześćdziesiątych i początku lat siedemdziesiątych. Można je 
znaleźć, rzecz jasna, w Dits et écrits.
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Książki-doświadczenia i książki-prawdy

Liczni krytycy dostrzegają u Michela Foucaulta pasję morali
sty (Richard Bernstein), częstym zarzutem jest właśnie jego „kryp- 
tonormatywizm” (Jürgen Habermas, Nancy Fraser), nieprzyzna- 
wanie się do długu w stosunku do Oświecenia; dla niektórych ko
mentatorów filozofia późnego Foucaulta to wręcz „filozofia 
wolności” (John Rajchman).113 Nie jest on wspólnotowcem i nie jest 
tekstualistą w pokazywanym tu sensie. Kim zatem jest Michel Fou
cault? Chociaż w swojej teorii nie udało mu się chyba wykroczyć 
poza opozycję Sartre’a, to w praktyce, w jego spisanym dziele, moż
na poszukiwać nowych sposobów odpowiedzi na Sartre’owskie py
tania. Stąd biorą się radykalnie różne oceny i interpretacje Fouca
ulta jako filozofa, filozofa polityki czy etyka.114 W praktyce, autor 
Historii seksualności nie mieści się w horyzoncie sensu zakreślo
nym w dyskutowanej tu opozycji, bo chociaż dla jednych jest bez
namiętnym „estetą”, to dla innych jest pełnym pasji „moralistą”, fi
lozofem par excellence politycznym, radykalnym krytykiem zasta
nego status quo, pomysłodawcą nowej polityki oporu, nowym 
liberałem etc; sprowadzanym raz do Kanta i jasnej strony sociolo
gie de la modernité, innym razem do ciemnej, irracjonalnej strony 
nowoczesności, do Nietzschego via Bataille, jak u Habermasa czy 
Ferry/Renauta.115 I rzecz pewnie nie w tym, iż istnieją rozbieżne 
interpretacje, bowiem do tego zdążyliśmy się przyzwyczaić -  rzecz 
w tym, być może, iż potrzeba nowych kategorii i nowych dychoto
mii, aby spróbować udomowić czy oswoić myśl Foucaulta.

Pewną możliwość zaproponował mimochodem on sam w rozmo- 
wie-rzece z włoskim komunistą, Duccio Trombadorim, z 1978 roku,

113 Zob. Richard Bernstein, The New Constellation, Cambridge, MA: the MIT 
Press, 1992; Jürgen Habermas, The Philosophical Discourse o f  Modernity, Cambri
dge, MA: the MIT Press, 1987; Nancy Fraser, Michel Foucault: A  „Young Conserva
tive”?, [w:] Critique and Power. Recasting the Foucault I Habermas Debate, M. Kelly 
(ed.), Cambridge, MA: the MIT Press, 1994; John Rajchman, Michel Foucault. The 
Freedom o f  Philosophy, New York: Columbia UP, 1985.

114 Arnold I. Davidson powiada wręcz w podsumowaniu swojego tekstu: „Un
less moral philosophers supplement their discussions of moral codes with ethics 
d la Foucault, we will have no excuse against the charge that our treatises suffer 
from an unnecessary but debilitating poverty”. Jest to bodaj najmocniejsza opinia 
o etyce Foucaulta, jaką mi się udało spotkać. Archeology, Genealogy, Ethics, [w:] Fo
ucault. A Critical Reader, D.C. Hoy (ed.), Oxford: Blackwell, 1986, s. 232.

115 Zob. głośny pamflet Luca Ferr/ego i Alaina Renauta, French Philosophy of 
the Sixties. An Essay on Antihumanism, w którym Foucault = Heidegger + Nie
tzsche (tak jak Derrida = Heidegger + styl Derridy), Amherst: The University of 
Massachusetts Press, 1990, rozdział o „francuskim nietzscheanizmie” czy s. 123.
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niemal całkowicie pominiętej w poświęconej mu literaturze.116 117 Roz
waża on tam pytanie, jakie książki pisał w życiu i odróżnia od siebie 
livre d’exploration i livre de méthode, albo jeszcze inaczej: 
livre-expérience i livre-vérité. Książki-eksploracje i książki o metodzie, 
książki-doświadczenia i książki-prawdy, powiedzmy. Rzecz jasna, nie
doceniane w filozofii były i wciąż są książki-eksploracje i książki-do
świadczenia -  te dla Foucaulta najcenniejsze. Książki są dla niego 
doświadczeniami tak bogatymi, jak tylko to możliwe, z których wy
chodzi on, jako autor, inny, nowy, zmieniony, właśnie -  transformé. 
Książka przekształca jego samego i to, co myśli. „Je suis un 
expérimentateur en ce sens que j ’écris pour me changer moi-même.”u ‘ 
Autor jest piszącym, zmieniającym siebie eksperymentatorem, 
a nie teoretykiem. Nie wie na początku drogi, co będzie myślał 
u jej kresu. Na pytanie o sens pracy filozoficznej otrzymujemy 
zatem dwie możliwe odpowiedzi -  albo eksplorujemy to, co niezna
ne i zmieniamy siebie (a przy okazji niejako — zmieniamy również 
innych, bo książka to zaproszenie innych do wspólnego doświad
czenia), albo prezentujemy innym prawdę i przedstawiamy na jej 
rzecz dowody. Powracając do aliansów z władzą, do filozofii i poli
tyki, powiedzmy, iż być może jest tak, że książki-dowody były -  po
tencjalnie mogły być -  współbieżne (lub przeciwbieżne) z władzą: 
komunikując, dowodząc, uzasadniając, legitymizując, uprawomoc
niając (jak u „piszących” Barthesa). Pytanie, czy to samo można 
powiedzieć o filozoficznych książkach-eksploracjach? Zdaje się, że 
nie, bowiem znajdują się one chyba na innym planie, planie zmie
niania siebie, a nie świata (ewentualnie na planie zmieniania 
świata dopiero po przejściu okrężnej drogi zmieniania siebie). 
Całkowicie zgadzam się z Richardem Bernsteinem, bynajmniej nie 
entuzjastą myśli ponowoczesnych, który przedłożył taką oto diag
nozę ich myśli: „We wczesnych pismach (...) Derridy, Foucaulta 
i Rorty’ego nawet nie wydaje się, aby rozważane były pytania 
etyczno-polityczne. Jednak w miarę jak podążamy szlakami ich 
myślenia i pisania, coś dziwnego zaczyna się dziać -  albowiem każ
dy z tych myślicieli zaczyna grawitować coraz bardziej w kierunku 
konfrontacji z etyczno-politycznymi konsekwencjami swojego my
ślenia.”118 Jestem przekonany, iż dotyczy ona Derridy, wręcz ostat

116 Wyjątkiem jest Martin Jay w tekście The Limits o f  Limit-Experience: Bata
ille and Foucault, który ukazał się w redagowanym przeze mnie tomie poświęco
nym amerykańskiej i polskiej recepcji Foucaulta: „Nie pytajcie mnie, kim jestem...” 
Michel Foucault dzisiaj, Poznań: Wydawnictwo IF UAM, 1998.

117 Michel Foucault, Entretien avec Michel Foucault, [w:] Dits et écrits, op. cit., 
vol. 3, s. 41-42.

118 Richard Bernstein, The New Constellation, op. cit., s. 11. I absolutnie nie 
mogę zgodzić się z George’m Steinerem z Zerwanego kontraktu, kiedy powiada on
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nio -  moralisty, ale i nie mniej Rorty’ego i Foucaulta. „Coś dziwne
go zaczyna się dziać”, a owo „coś” związane jest, jak się zdaje, ze 
zmierzchem nad-projektu nowoczesności, który to zmierzch spra
wia, iż pewne pytania niespodziewanie narzucają się jako ważne 
większej liczbie osób.

„Tyrania prawdy”

Nie pisałem tu o „sprawach”, jak je się nazywa, Heideggera 
i de Mana (o debatach największych umysłów końca wieku na te
mat rektorowania pierwszego w 1933 i jego milczenia o Zagładzie 
oraz na temat młodzieńczych, profaszystowskich pism drugiego 
i ich potencjalnych związków z późniejszą koncepcją literatury); 
nie pisałem o burzliwych, rozpalających namiętności dyskusjach 
we Francji i w Ameryce wokół pytań o „filozofa” i „politykę”, bo o to 
przecież w końcu tam chodzi. Z tej perspektywy nasz wiek pozosta
je wciąż do zbadania i do przemyślenia, a przecież, dodajmy, by po
szerzyć tę nierozwiniętą tutaj problematykę o kolejny wymiar, 
z którym przyjdzie nam się kiedyś zmierzyć, cały czas, gdy mowa 
o Heideggerze — by użyć zwrotu Krzysztofa Pomiana -  mam poczu
cie, że de nobis fabuła narratur... Może niezupełnie o nas, ale prze
cież być może warto przemyśleć motyw „chłopców z tamtych lat.”119 
Nie pisałem zatem, jak powiadam, o tamtych dyskusjach, bowiem 
czynię to w kolejnych rozdziałach, ale warto może tylko w tym miej
scu wspomnieć, że pytania o tamten czas, odczytywane chyba nie
przypadkowo właśnie dzisiaj -  powiedzą nam być może coś o nas sa
mych, naszej dzisiejszej historii, może nawet -  naszej przyszłości... 
Bowiem przecież może być i tak, że w rozważaniach naszych nie 
chodziłoby o samego Heideggera czy samego de Mana; sprawy te 
można by spokojnie zostawić samym heideggerystorn i dekonstru- 
ktywistom. Może warto myśleć o tym, co historia obydwu wymie
nionych może nam powiedzieć o naszej historii, o nas samych.120 
Albowiem przemyślenie ówczesnych wyborów, postaw, zachowań, 
ówczesnego milczenia, pisania, działania to przemyślenie konsty
tutywnych elementów naszej niedalekiej przeszłości, a nie jakichś

o dekonstrukcji, iż „obecnym mistrzom pustki chodzi tylko o zabawę” (Warszawa: 
Wyd. Instytutu Kultury, 1995, s. 82). Przynajmniej, gdy mowa o Derridzie.

1,9 Choćby na przykładzie konstelacji „Tygrysa”-Krońskiego (Czesława Miłosza 
-  Andrzeja Walickiego), na przykładzie tamtych uwiedzeń i tamtych zaczarowań.

120 Zob. Jean-Luc Nancy, Our History, “Diacritics”, 20.3, Fali 1990, s. 97-115.
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„aberracji”, „błędów”, ludzkich „potknięć” czy „słabości”. Spychając 
na bok ogólne pytanie: co mamy zrobić z tymi biograficzno-filozo- 
ficznymi odkryciami?, umieszczamy się obok, pytając o ich (Hei
deggera czy de Mana) przeszłość w naszej manichejskiej wizji 
świata, ich przeszłość, która nie ma nic wspólnego z naszą, euro
pejską, śródziemnomorską i cywilizowaną przeszłością. Nasz ostry 
sąd -  sąd szybki, niepogłębiony -  nad nimi to oddalenie od siebie 
ich nieusuwalnej bliskości, to pozostawienie poza obrębem naszej 
refleksji ich problemów, rzekomo obcych naszej teraźniejszości. 
A zatem, ich przeszłość miałaby nie być naszą, ich błędy -  nie 
miałyby być naszymi, byłyby to obce nam wybory z księżycowego 
pejzażu, który pozostał jedynie na coraz bardziej pożółkłych kar
tach historii. A przecież w rozważaniach o filozofii i polityce chodzi 
nam o myśl, która celowo oddaje się w służbę ideologii, która się za 
nią skrywa, albo z której siły czerpie korzyści. Ta przepaść jest 
bardzo ważna, chodzi przecież o korzystanie z siły ideologii w pro
mowaniu własnej myśli, o naiwną przecież dziś wiarę, iż można 
być „przewodnikiem wodzów”... I w ten oto sposób zatoczyliśmy 
koło i, zbliżając się do końca tego rozdziału, powróciliśmy do anon
sowanego na początku motywu -  „powinni tylko iść za tym, który 
prowadzi...”

Hannah Arendt w przywoływanym już tu tomie Między czasem 
minionym a przyszłym mówi, że nikt nie wątpił nigdy, że „prawda 
i polityka nie pozostają ze sobą w dobrych stosunkach” (a Maurice 
Merleau-Ponty dopowiada, iż „związek filozofii i polityki istnieje od 
zawsze, ale nie na dobre, tylko na złe”). Prawda i polityka -  a za
tem filozofia i polityka -  to „skrajnie przeciwstawne sposoby ży
cia.”12' Bo przecież kiedy prawda filozoficzna wkracza do polityki, 
jest rzeczą niemal pewną, że wolność może czuć się zagrożona. 
Któż bowiem będzie śmiał odrzucić -  transcendentalną -  prawdę 
filozofów? Kto oprze się całościowej, zwartej i zbornej -  ideologicz
nej -  wizji świata, w ramach której filozof podaje wszystkie możli
we pytania i wszystkie możliwe odpowiedzi? Ba, czy aby sam filo
zof znajdzie w sobie dość siły, aby oprzeć się pokusie narzucenia 
innym swojej prawdy jako obowiązującej normy? Hannah Arendt 
znalazła na taką sytuację wręcz fenomenalne określenie: „tyrania 
‘prawdy’.”121 122 Wystarczyłoby przecież znaleźć posłuch u jakiegoś ty
rana o filozoficznych ciągotach -  i próbować przeforsować swoją fi
lozoficzną prawdę. Dlatego w ujęciu Arendt filozof to samotnik,

121 Hannah Arendt, Prawda i polityka, [w:] Między czasem minionym a przyszłym, 
przel. M. Godyń i W. Madej, s. 274.

122 Ibidem, s. 289.
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a nie homo politicus; prawda filozoficzna ze swej natury jest apoli
tyczna. Odsłaniana jest przez filozofa -  w samotności. Podobnie jak 
późny Foucault z Historii seksualności, Arendt zdaje się dowartościo
wywać nauczanie przykładem -  ,jedyną formę ‘przekonywania’, na 
którą może sobie pozwolić prawda filozoficzna bez wypaczania czy 
zniekształcania swojej natury.”123 Filozof zaczyna „działać”, 
gdy przekształca stwierdzenie teoretyczne w prawdę zawartą 
w przykładzie, który jest dlań doświadczeniem granicznym. Dalej 
posunąć się nie może, nie ma takiego prawa.124 125 Stanowisko filozofa 
znajdować się ma zatem poza obszarem politycznym, takiego spo
sobu bycia samemu nie można łączyć z Jakimkolwiek zaangażowa
niem politycznym czy oddaniem jakiejś sprawie” (Arendt). Prawda 
filozofa nie miesza się już -  bezpośrednio -  do spraw tego świata, 
a jeśli pragnie się mieszać (co wedle Sartre’a jest definicyjnym za
daniem intelektualisty: se mêler de ce qui ne le regardait pas), to 
kieruje się ku tyranom i Führerom, od Platona po Heideggera,
0 czym pisze ona w Osiemdziesięcioletnim Heideggerze.

Nietrudno chyba zgadnąć, iż w dużej mierze zgadzam się 
z autorką Myślenia, tak jak w sporze Sartre/Merleau-Ponty staję 
po stronie tego drugiego. Ale jest to ów „indywidualny gest”, o któ
rym Sartre pisał w liście do Merleau-Ponty’ego, na który mogę so
bie pozwolić, o ile nie będę uzasadniał go w odniesieniu do wszy
stkich innych, ani tym bardziej wszystkim innym go narzucał. 
W nieskończenie polifonicznej i wielobarwnej, wręcz — pstrokatej 
ponowoczesności jest miejsce na wolność i jest miejsce na indy
widualne gesty, o ile -  po rortowsku -  nie krzywdzą one innych
1 nie sprawiają im bólu. Powiadał Nietzsche (o czym przypomina 
Arendt) -  „Filozof znaczy coś u mnie o tyle, o ile mocen jest dawać 
przykład”. I rzecz pewnie w dawanym dzisiaj prawie do różnych 
przykładów, aby były przykładami właśnie. Niektóre z nich się 
przyjmą, inne nie; niektóre będą wręcz modne, inne szybko po
padną w zapomnienie; jedne się przebiją, do innych nigdy nikogo 
nie uda się przekonać. Filozofia może dzisiaj, jak to pięknie ujął 
Zygmunt Bauman, uczyć ,jak żyć mądrze w stanie niepewności”12'’ 
-  może być, jak to ujęła Anna Zeidler-Janiszewska w rozmowie ze 
Stefanem Morawskim, nie „miłością Mądrości tylko miłością wielu 
możliwych mądrości, z których żadna nie rości sobie dla siebie sa

123 Ibidem, s. 290.
124 Rozwijam ten wątek bardziej szczegółowo w rozdziale poświęconym późne

mu Foucaultowi.
125 Zygmunt Bauman, Ciało i przemoc w obliczu ponowoczesności, Wykłady 

Kopernikańskie w Humanistyce, Toruń 1995, s. 31.
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mej ambicji ‘ostatecznych’...”126 Dokładnie to mam na myśli pisząc 
o wielości możliwych przykładów dzisiaj.

Chciałbym zamknąć te rozważania cytatem, który przeprowadza 
niezwykle mi bliską deszyfrację tego, o co może chodzić w sporze 
o ponowoczesność.127 Jest to, jak sadzę, bardzo klarowny opis tego, 
co się wokół nas dzieje. Posłuchajmy Zygmunta Baumana 
z Wykładów Kopernikańskich, bo o nim mowa: „Stawką jest 
wartość kapitału nagromadzonego przez starodawne firmy zwane 
filozofią, socjologią czy humanistyką, w jakich wszyscy jesteśmy 
naraz płatnymi funkcjonariuszami i akcjonariuszami. Stawką jest 
dzisiejsza wartość użytkowa i wymienna towarów, gromadzonych 
przez lata w firmowych magazynach. Stawką jest użyteczność 
firmowych statutów i regulaminów, jakich wyuczyliśmy się na 
pamięć, i w posługiwaniu się którymi nabraliśmy mistrzostwa. 
Stawką jest spokój ducha, błoga pewność autorytetu, poczucie 
sensu tego, co się robi...” Stawką jest -  dodajmy -  miejsce filozofa 
w dzisiejszej kulturze.

126 O filozofowaniu, perypetiach dzisiejszej kultury i rebus publicis. Z Profeso
rem Stefanem Morawskim rozmawiają Andrzej Szahaj i Anna Zeidler-Janiszewska, 
Toruń: UMK, 1995, s. 16.

127 Zgadzam się w pełni z następującą opinią Andrzeja Szahaja: „dysputa 
wokół nowoczesności i ponowoczesności, modernizmu i postmodernizmu stała się fa
ktem kulturowym zasługującym na uwagę. (...) Uważam, że o ile wszystkie sądy 
przedmiotowe związane z tą sytuacją mogą być fałszywe, o tyle fakt jej istnienia nie 
ulega wątpliwości”. Ironia i miłość. Neopragmatzym Richarda Rorty’ego w kontek
ście sporu o postmodernizm, Wrocław: Leopoldinum, 1996, s. 142.
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Rozdział 5

Filozof a czasy przełomu. 
Francuskie burze wokół 

Martina Heideggera 
w perspektywie sporu o miejsce 
filozofii w sferze obywatelskości

Początki

Jest rok 1945, wrzesień. Młody, dwudziestoczteroletni porucz
nik pracujący dla francuskiej armii okupacyjnej w Baden-Baden, 
korespondent „Revue Fontaine”, odwiedza Martina Heideggera -  
czekającego wciąż na ostateczną decyzję komisji denazyfikacyjnej 
w kwestii swojej uniwersyteckiej przyszłości -  i wręcza mu list od 
dyrektora tegoż „Revue Fontaine” zawierający szereg konkretnych 
propozycji. To pierwsza wizyta francuskiego filozofa i socjologa po 
upadku Rzeszy w osobie Edgara Morin. Posłuchajmy Hugo Otta:

Morin odwiedził w końcu września Heideggera i wręczył mu list 
od Maxa-Pola Foucheta, dyrektora „Revue Fontaine”, zawierający 
następujące propozycje: Heidegger mógłby przesłać jakieś stu
dium lub fragment obszerniejszej pracy w celu przełożenia na 
francuski i opublikowania. Ponadto pismo jest zainteresowane 
wydaniem w związanej z nim serii książkowej jednej z książek 
Heideggera, wykładów lub zbioru studiów. (...) Korespondencję 
można prowadzić przez porucznika Morina lub przez generała Ar- 
nauda przy władzach wojskowych w Baden-Baden, szefa Urzędu 
Prasy i Informacji -  były to więc adresy pierwszej klasy! Gdyby 
jednak Heidegger nie mógł złożyć żadnych prac ani do pisma, ani 
też do serii wydawniczej, wówczas byliby zainteresowani otrzy
maniem od niego artykułu dotyczącego jego stanowiska wobec 
aktualnej sytuacji albo filozofii we Francji, a więc pracy pisanej
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na zamówienie. Wysoki nakład i popularność pisma gwarantują
dostateczny odzew.1

Dokładnie tak w relacji głośnego historyka niemieckiego, auto
ra bodaj najważniejszej w ostatnim czasie biografii politycznej Hei
deggera, wygląda początek czegoś, co moglibyśmy tu nazwać 
„ukąszeniem heideggerowskim” w kulturze i filozofii francuskiej po 
ostatniej wojnie. Heidegger wyrasta tam „niczym feniks z po
piołów”, powiada Ott.2 Niczym feniks z narodowosocjalistycznych 
popiołów, bo przypomnijmy zarazem oficjalną decyzję rządu oku
pacyjnego z grudnia 1946: Il est interdit à Martin Heidegger 
d’enseigner et de participer à tout activité de l’Université. Heideg
ger we Francji staje się w pewnym stopniu nieprzekraczalnym ho
ryzontem myślenia, pytania, filozofowania; dla większości powojen
nych filozofów i większości powojennych intelektualistów staje się 
niezbędnym i nieuniknionym -  krótszym lub dłuższym -  przystan
kiem na drodze intelektualnego rozwoju. Staje się w sposób trudny 
do zrozumienia poza kulturowym kolorytem Francji -  bodaj najpo
ważniejszym filozofem lewicy, dostarczającym krytycznego języka 
powojennym debatom filozoficznym o nowoczesności, zwłaszcza po 
gwałtownym osłabieniu marksizmu jako najpoważniejszego i domi
nującego autorytetu krytycznego. Zadaniem historyka byłoby 
dokładne prześledzenie kolejnych etapów politycznego oczyszcza
nia myśli Heideggerowskiej, odcinania jakichkolwiek politycznych 
konotacji -  tak jawnych i czytelnych w Niemczech i po niemiecku. 
Powiedzmy tylko wstępnie, iż od Visite à Martin Heidegger Alfreda 
(Frédérica) de Towarnickiego z Sartre’a „Les Temps Modernes” 
z 1946 roku po Martin Heidegger -  kalendarium z „Magazine 
littéraire” z 1986 roku pióra tegoż de Towarnickiego była utrzymy
wana jedna linia interpretacyjna politycznych implikacji filozofii 
Heideggera, bądź związków między filozofią a polityką w jego my
śli. Linia Jean Beaufreta, a później François Fédier. Polityczna 
przeszłość Heideggera została ukryta, ograniczona do wymiaru 
czegoś błahego, „a nawet opatrzona upiększającym epitetem posta
wy stawiającego opór”, powiada gdzie indziej Hugo Ott. Tworzeniu 
apologii filozofa z Fryburga sprzyjał moralny autorytet Beaufreta, 
członka R ésisten ce , adresata głośnego i w ażnego Listu  
o ‘humanizmie’ z końca 1946 roku oraz René Chara, poety i zara
zem członka ruchu oporu. Beaufret stał się niejako garantie de

1 Hugo Ott, Martin Heidegger. W drodze ku biografii, tłum. J. Sidorek, War
szawa: Volumen, 1997, s. 259.

2 Hugo Ott, Drogi i bezdroża. O krytycznym studium Victora Fariasa na temat 
Heideggera, tłum. A. Dorobiński, [w:] Heidegger dzisiaj, „Aletheia” 1(4)/1990, s. 425.
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moralité dla Heideggera; jeszcze w opublikowanych w 1984 roku 
rozmowach z de Towarnickim Beaufret mówił, iż poszukiwanie po
litycznych implikacji filozofii Heideggera to, ni mniej ni więcej, la 
conspiration de médiocres au nom de la médicrité. Ów spisek mier
not w imieniu przeciętności nie dawał jednak przez lata za wy
graną. Debaty wokół Heideggera wybuchały we Francji trzykrot
nie: po raz pierwszy na łamach „Les Temps Modernes” tuż po woj
nie (1946-47), po raz drugi na łamach „Critique” (1966-68) 
i wreszcie po raz trzeci po opublikowaniu książki Victora Fariasa, 
Heidegger et le nazisme, w 1987 roku.

Pierwsze dwie debaty miały zasięg, można by powiedzieć, lokal
ny: dyskutowali specjaliści, poruszano się po abstrakcyjnych obsza
rach wykluczających z góry udział nie-heideggerystów. Nawet de
bata z lat sześćdziesiątych nie zdołała wzbudzić szerszego zaintere
sowania -  zgasła tak szybko, jak szybko się zrodziła. Francuscy 
intelektualiści nie czuli się w żaden sposób zobligowani do zabra
nia głosu w sprawie związków filozofii i polityki u Heideggera; po
dobnie nie zobligowana -  i nie zainteresowana -  była francuska 
opinia publiczna. Zupełnie inaczej, powiedzmy od razu, stało się 
w 1987 roku. We Francji wybuchła bomba -  filozoficzna, politycz
na, kulturowa. Trudno chyba znaleźć w ostatnim czasie dyskusję 
o tak spotęgowanych emocjach i o takim zasięgu jak l’affaire Hei
degger z końca lat osiemdziesiątych. Będziemy tu pytać o to, ,jak” 
to się stało, „dlaczego” tak się stało, i jakie debata ta niosła z sobą 
konsekwencje. Wydaje się, że po raz pierwszy już nie tylko Paryż, 
ale cała Francja była przygotowana do odbycia fundamentalnej 
dyskusji o swoim wielkim powojennym „mistrzu myślenia”. Ani Sar
tre jako francuski maître à penser, ani Hegel, ani Nietzsche, ani 
wreszcie Foucault, Lacan czy Althusser nie wzbudzili takiego zaintere
sowania -  które z kolei, po pierwotnym szoku, zdziwieniu i zlekcewa
żeniu w Niemczech i w Ameryce — przeniosło się do obydwu tych 
krajów jako (paradoksalnie) towar importowany.3 Od wydania jed
nej książki w specyficznym momencie kulturowym i w specyficz
nym miejscu -  książki Victora Fariasa -  rozpoczęła się między
narodowa dyskusja, w której udział wzięli poprzez książki, arty-

3 Jürgen Habermas w przedmowie do niemieckiego wydania książki Victora
Fariasa powiada o tych różnicach tak: „Rozgłos, z jakim spotkała się francuska pub
likacja niniejszej książki był bardzo duży. (...) W Niemczech cech filozofów po
wstrzymywał się od zajmowania stanowiska. Z pewną słusznością wskazywano na 
to, że temat ‘Heidegger i narodowy socjalizm’ był już często opracowywany w RFN 
(...), podczas gdy we Francji Heidegger został w okamgnieniu zdenazyfikowany i na
wet wykreowany na opozycjonistę”, Heidegger -  dzieło i światopogląd, [w:] Victor
Farias, Heidegger i narodowy socjalizm, tłum. P. Lisiecki i R. Marszałek, Warsza
wa: Aletheia, 1997, s. 28.

T
kuły, wywiady i enuncjacje prasowe często najważniejsi filozofowie 
Francji, Niemiec i Ameryki (pomijając niuanse związane z kolejno
ścią, głębią zaangażowania i jego formą): np. Baudrillard, Finkiel- 
kraut, Derrida, Lacoue-Labarthe, Blanchot, Levinas, Ferry i Renaut, 
Lyotard, Bourdieu, Janicaud, Fédier we Francji, Habermas, Gada- 
mer, Ott, Nolte czy Póggeler w Niemczech i Rorty, Wolin, Caputo, 
Dallmayr, Spanos, Hirsch, Sheehan, Margolis czy Rockmore w Ame
ryce. We Francji jest to trzecia z kolei dyskusja, więc często jej na
turalnym choć niekoniecznie eksponowanym punktem odniesienia 
są dwie poprzednie; w Niemczech sprawa Heideggera wydawała 
się, jako taka, dawno zamknięta, więc dyskusja koncentruje się raczej 
na różnicach między francuską i niemiecką recepcją Heideggera; 
wreszcie w USA dyskusja odbywa się praktycznie po raz pierwszy, 
jako refleks dyskusji europejskiej, często bezpośrednio, i ideologicz
nie odniesiony do zmagań o hegemonię w humanistyce między tra
dycyjnym myśleniem „humanistycznym” (jak się tam mówi) a to
warami „Made in France”: dekonstrukcją, poststrukturalizmem, 
postmodernizmem, genealogią, całą tą francuską chorobą przywle
czoną po 1968 roku i toczącą jak rak amerykańską krytykę kultu
rową...

Gdyby prześledzić pytania, jakie pojawiły się w dyskusjach, ja 
kie prowadzili między sobą Karl Lówith i Alphons de Waelhens 
oraz Erie Weil4, to okazałoby się, że -  w zasadzie -  pytano o to 
samo, o co pyta się dzisiaj, choć być może innym językiem, być 
może innym tonem, z pewnością z nieco inną znajomością faktów. 
Gdy czyta się pierwszą obronę Heideggera pióra de Waelhensa, 
słyszy się dokładnie tę samą strategię, jaką stosuje jeszcze dzisiaj 
François Fédier (w ultraortodoksyjnej książce Heidegger. Anatomie 
d’un scandale): „Jeśli poniższe strony próbują oddzielić filozofię 
Heideggera od narodowego socjalizmu, to nie implikuje to, iż żadna 
krytyka nie powinna, z innych punktów widzenia, być kierowana 
wobec tej filozofii... Qu’une philosophie évite telle erreur 
déterminée, ne signifie pas qu’elle est indemne de tout erreur”...5 
A zatem fakt, iż nie było tego błędu -  tego wciąż, a zwłaszcza dziś, 
najważniejszego — nie oznacza, że nie było i nie mogło być innych 
błędów. Kierujmy się więc ku innym błędom, oddzielmy filozofię od 
nazizmu i zajmijmy się poważniejszymi sprawami... Tak już będzie 
zawsze; zadaniem będzie oddzielić (dissocier) ten błąd od wszystkich

4 Zob. Karl Lówith, Les implications politiques de la philosophie de l'existence 
chez Heidegger, Alphonse de Waelhens, La philosophie de Heidegger et le nazisme, 
Eric Weil, Le cas Heidegger oraz ich odpowiedzi, wszystkie z „Les Temps Modernes” 
z lat 1946-48, z tomów 1, 2, 3 i 4.

3 Alphonse de Waelhens, La philosophie de Heidegger et le nazisme, op. cit., s. 115.
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innych, tę pomyłkę od wszystkich innych pomyłek. I nie jest przy
padkiem, iż tak wielu komentatorów pisze w tym kontekście o pa
nującym we francuskim życiu umysłowym po wojnie „terroryzmie 
intelektualnym.”6 7 8 Powstaje zatem po wojnie apologia Heideggera, 
chroniona autorytetem bojowników ruchu oporu, któremu poma
ga budowana przez lata przez samego Heideggera legenda o swo
im zaangażowaniu, począwszy od Faktów i myśli z 1945 roku (któ
re ukazały się na końcu, w 1983 roku), skończywszy na wywiadzie 
dla „Spiegla” z 1966 roku. Stawiane od czasu do czasu -  trzeba 
przyznać, że wcale nie nazbyt uporczywie -  pytania o Ze cas Hei
degger, uderzały w próżnię. Były nieistotne, niejasne, niezrozu
miałe, puste. Nie były słyszalne, bowiem słyszalne być nie mogły -  
strukturalnie nie mogły, można by powiedzieć.' Bo przecież, gdy 
zajrzy się do błyskotliwie napisanego tekstu Erica Weila z 1947 
roku, to znajdzie się tam natychmiast stawiane później, i dzisiaj, 
pytania: „il est le seul philosophe important qui se soit prononcé 
pour Hitler et la question la plus brûlante est alors de savoir si sa 
décision politique engage sa philosophie et, par sa philosophie, la 
philosophie tout court.”* Niezależnie od udzielanej odpowiedzi, któ
ra była negatywna, de Waelhens stawia to samo pytanie, co po 
czterdziestu latach Philippe Lacoue-Labarthe, Jean-François Lyo
tard czy Dominique Janicaud: „il nous importe seulement de savoir 
si la philosophie de Heidegger est intrisèquement liée au national 
socialisme ou si elle y conduit logiquement...”9 Praktycznie niewie
le zmieniło się w całym szeregu stawianych pytań -  co można by 
doskonale pokazać biorąc inne teksty z „Les Temps Modernes" 
i z „Critique” -  poza tym, iż nie miały one w tamtym okresie (odpo
wiednio w czterdziestych i sześćdziesiątych latach) żadnego zna
czenia kulturowego. Dopóki trwała heideggerowska dominacja, ta
kie pytania, nawet gdy były stawiane, trafiały w próżnię. W końcu 
lat osiemdziesiątych z kolei, zdumieni redaktorzy pospiesznie kom-

6 Zob. np. Catherine David, wprowadzenie do dossier „Heidegger et la pensée 
nazi” z „Le Nouvel Observateur”, 22-28 janvier, 1988, s. 42.

7 I warto tu przypomnieć Michela Foucaulta rozważania o régime de vérité, „re
żimie prawdy” -  w pewnych okolicznościach, w pewnych kulturach, pewne prawdy 
się produkuje, a inne nie: „Każde społeczeństwo ma swój reżim prawdy, swoją 
ogólną politykę prawdy: to znaczy takie rodzaje dyskursów, które akceptuje i spra
wia, iż funkcjonują one jako prawdziwe”. Michel Foucault, Entretien avec Michel 
Foucault, [w:] Dits et écrits, 1954-1988, sous la direction de Daniel Defert et 
François Ewald, Paris: Gallimard, 1994, vol. 3, s. 158.

8 Eric Weil, Le Cas Heidegger (1947), reprint w: „Lignes”, No 2, février 1988, 
s. 144, kursywa moja -  M.K.

9 Alphonse de Waelhens, La philosophie de Heidegger et le nazisme, op. cit.,
s. 115, kursywa moja -  M.K.

piłowanych dossiers w wielkonakładowych tygodnikach i miesię
cznikach pytali ze zdumieniem: nie wiedzieliśmy? nie znaliśmy fa
któw? nie stawialiśmy pytań? nie kwestionowaliśmy oczywistości? 
Otóż nie, nie i nie. A zarazem tak, tak i tak. Francja wiedziała 
i nie wiedziała zarazem, pytała i nie pytała zarazem, kwestiono
wała stan rzeczy i go nie kwestionowała... Piszą autorzy jednego 
z takich dossier:

Wiedziano prawie wszystko, a jednak wszystko ignorowano (...) Naj
bardziej niezwykły w sprawie Heideggera jest sposób, w jaki inteli
gencja -  świadomie czy nieświadomie -  pogrzebała palące dossier, 
którego istotne elementy posiadała od czasów tuż po wojnie.10

0  ten schizofreniczny sposób widzenia i niewidzenia można dzisiaj 
pytać, i warto dzisiaj pytać. Podsumowując tych kilka uwag, być 
może najlepiej będzie przypomnieć sposób w jaki „Magazine 
littéraire” -  w grudniu 1986 roku, zanim pojawił się détonateur 
całej sprawy w postaci książki Fariasa — piórem de Towarnickiego 
przedstawił w swoim kalendarium dwa gorące lata z życia Heideg
gera (które to kalendarium, raczej rzecz jasna z diabelską wręcz 
przewrotnością niż błogą nieświadomością przypomniała nasza 
„Aletheia”):

1933. 21 kwietnia Heidegger zostaje wybrany rektorem uniwersy
tetu we Fryburgu i wybór ten akceptuje. Jean Beaufret pisze na 
ten temat: „Heidegger jako człowiek wybrany godzi się wbrew so
bie na straszną misję zarządzania uniwersytetem i utrzymywania 
kontaktów z władzą, aby móc jako rektor zapewnić autonomię 
uniwersytetowi, którego ‘autokefaliczny’ charakter podkreśli 
w przemówieniu z 27 maja 1933 roku”. W rozmowie z przyjacie
lem i biografem W.H. Petzetem, Heidegger nazwie owo „zaanga
żowanie największym głupstwem swego życia”.

1934. Dymisja ze stanowiska rektora. „Wyzwanie, które w maju 
1933 roku wydawało mu się możliwe do przyjęcia, i któremu 
przez czas jakiś nadawał on nawet znaczenie pozytywne, stało się 
w kilka miesięcy później nie do zniesienia” (J. Beaufret).11.

Powiadał bodaj Cornélius Castoriadis o „ZSRR” -  „cztery 
słowa, cztery kłamstwa”. W notce pisanej przez de Towarnickiego 
słowami Beaufreta -  bo kogóż innego można by przywołać dla opi
su tych dramatycznych lat? -  nie ma kłamstw. Jest wiele słów,
1 wiele przeinaczeń, odcieni, maskowań, gradacji i zwyczajnych

111 Pierre Boncenne, Jean Blain, Alain Jaubert, L’affaire Heidegger. Peut-on en
core croire les philosophes?, „Lire” 153/1988, s. 43.

Heidegger dzisiaj, Aletheia 1(4), 1990, Martin Heidegger — kalendarium 
z „Magazine littéraire” 11/1986, tłum. M. Piasecka, s. 266.
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manipulacji. Po tym wszystkim, co można wyczytać w fundamen
talnej pod tym względem pracy Hugo Otta, w faktualnej (a nie 
interpretacyjnej!) warstwie książki Fariasa, a może przede wszy
stkim w pismach politycznych i filozoficznych z tamtego i później
szego okresu samego Heideggera, komentarz do owych dwóch lat 
pióra de Towamickiego/Beaufreta brzmi po prostu nieszczerze. 
Filozoficzni ortodoksi heideggerowscy czytają ten fragment z filozo
ficznym zadowoleniem, jednak reszta filozofów przeciera ze zdu
mienia oczy. Rzecz jasna, nie będziemy tu prostować faktów, bo nie 
fakty jako takie nas tu interesują, bądź przynajmniej nie przede 
wszystkim one same. W tej kwestii warto odesłać czytelnika do 
prac historyków. Będziemy tu natomiast pytać o to, co Beaufret 
eufemistycznie określił mianem „strasznej misji zarządzania uni
wersytetem” oraz „wyzwaniem” możliwym do przyjęcia, które w koń
cu stało się „nie do zniesienia”. Będziemy tu pytać -  na marginesie 
Mowy rektorskiej i „pism politycznych” wydanych przez Guido 
Schneebergera -  o samą misję i zrodzone przez nią rozczarowanie, 
konceptualizowane przez Heideggera, jak się zdaje, przez następne 
dziesiątki lat. Bo przecież nie były to zwykłe lata i zwykłe mie
siące, tylko „dziesięć hektycznych miesięcy”, jak pisała jeszcze 
Hannah Arendt w Osiemdziesięcioletnim Heideggerze, i nie był to 
zwykły czas. Zgadzam się całkowicie z Krzysztofem Pomianem, do 
którego refleksji będę tu niejednokrotnie jeszcze wracał, kiedy po
wiada, iż nawet gdyby Heidegger był nazistą tylko jeden dzień, to 
jeżeli bierzemy serio jego filozofię, i w ogóle filozofię, ten jeden 
dzień wystarcza, by zaistniał problem.12 I nie chodzi tu o jakiś 
przesadny rygoryzm moralny czy wręcz moralizatorstwo; chodzi
0 kwestię fundamentalną, jaką jest tu -  w całej tej pracy -  stosu
nek filozofii i polityki, zwłaszcza zaś, w tym przypadku, filozofii
1 polityki totalitarnej, oraz związany z nim zmieniający się autowi- 
zerunek filozofa w kulturze. Jeśli filozof, czytający z dobrą wolą pi
sma filozoficzno-polityczne Heideggera z tamtego okresu (na 
przykład tak, jak je po raz pierwszy zebrał Guido Schneeberger 
w Nachlese zu Heidegger13), nie widzi w nich nic, zupełnie nic, war
tego ponownego przemyślenia przez filozofię i filozofów u kresu XX 
wieku i po szczęśliwym upadku ustrojów mniej czy bardziej totali
tarnych w tej części Europy, to znaczy to jedynie tyle, iż ma nie
wrażliwe ucho na rozgrywający się dzisiaj dramat pewnej profesji 
(mianowicie profesji filozofów) i pewnej, drobnej co prawda, części

12 Zob. Krzysztof Pomian, Heidegger i wartości burżuazyjne. Rozmowa z Ceza
rym Wodzińskim, [w:] „Aletheia”, op. cit., s. 467.

13 Zob. Guido Schneeberger, Nachlese zu Heidegger. Dokumente zu seinem Le
ben und Denken, Bern 1962.
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społeczeństwa (mianowicie intelektualistów).14 Jest to aż nazbyt 
naturalna reakcja w zdominowanej przez myślenie analityczne Aka
demii anglosaskiej, jest ona trudna do zrozumienia w Polsce, jednak 
zupełnie niezrozumiała jest we Francji. Stąd dosłownie tysiące 
kart papieru zapisanych i wydrukowanych tam właśnie wokół i na 
marginesie nazistowskich uwikłań Heideggera. (Mam tylko nikłą 
nadzieję, iż bliżej nam, z Polski15, do dyskusji francuskich i francu
skiego bogactwa filozoficznego, a nawet francuskiej, tradycyjnie 
wysokiej temperatury dysput filozoficznych, nie wspominając o ich 
zasięgu, niż do profesjonalnych, chłodnych, naukowych, bezdusz
nych i kulturowo -  w dużej mierze -  jałowych dysput amerykań
skich filozofów z tzw. mainstream, czyli głównego nurtu. Nawia
sem mówiąc, gdy piszę o „pismach filozoficzno-politycznych” Hei
deggera, za każdym razem odczuwam niejakie zakłopotanie, 
bowiem za tą właśnie zbitką słów kryje się jądro problemu, o któ
rym traktuję: filozoficzne i polityczne? bardziej filozoficzne niż poli
tyczne? a może bardziej polityczne niż filozoficzne? Filozoficzne po 
prostu? A może polityczne po prostu? To są pytania o „filozofię” 
i o „politykę”, które tu tropię, jakże prostsze do rozwikłania 
u Bataille’a, Sartre’a czy Foucaulta, jak się zdaje, u których przy
najmniej język polityki jest językiem polityki, a nie językiem filozo
fii. Odezwy Bataille’a, deklaracje Sartre’a, manifesty podpisywane 
przez Foucaulta, są odezwami, manifestami, deklaracjami politycz
nymi, chociaż sygnowanymi przez filozofów. Inaczej jest u Heideg
gera -język , ton, słownictwo odsyłają wprost do jego filozofii. I nie- * 13

14 I kiedy Pierre Bourdieu powiada dzisiaj w przedmowie do wznowienia swojej 
książki o „ontologii politycznej Heideggera”, że otacza go (Heideggera) „niezdrowe 
podniecenie”, to zupełnie się z nim nie zgadzam. Może właśnie owo podniecenie 
owocujące tak żywą dyskusją po obu stronach Atlantyku jest zdrowe, stymulujące 
i płodne? Właśnie dzisiaj, gdy rozpadł się dawny, dwubiegunowy świat, i żyjemy 
„bez alternatywy” (o czym z jednej strony piszą choćby Bauman w swoich rozważa
niach o ponowoczesności czy Derrida -  w Spectres de Marx, a z drugiej Francis Fu- 
kuyama w Końcu historii). Pierre Bourdieu, „Preface” do The Political Ontology o f  
Martin Heidegger, trans. P. Collier, Stanford: Stanford UP, 1991, s. vii.

13 Poważna i rozległa konfrontacja z etycznym (i politycznym) wymiarem myśli 
Heideggera miała jak dotąd w Polsce miejsce tylko w jednej książce: Cezarego Wo
dzińskiego, Heidegger i problem zła (Warszawa: PIW, 1994). Z racji jej wagi, roz
ległości i zaproponowanych horyzontów myślenia o Heideggerze, w tym miejscu 
niech będzie mi wolno stwierdzić, iż nie starałem się poruszać tutaj pokrewnych 
wątków w tak głębokim ujęciu, gdy chodzi o myśl samego Heideggera. Moje refle
ksje dotyczą bardziej tego, co zrodziła „sprawa Heideggera” w myśleniu o postaci fi
lozofa, zwłaszcza we Francji, a nie tego, jak rozwikłać u niego problem etyki i poli
tyki czy „problem zła”. Ja pytam o Francję dzisiaj -  Wodziński pyta o Heideggera 
samego. Podziwiam wielkość jego zadania i jego książkę. Natomiast trzeba tu rów
nież wspomnieć o dyskusji redakcyjnej „Znaku”: „O odpowiedzialności filozofa” 
(nr 6(240)71974).
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przypadkowo chyba, chociaż anegdotycznie i trochę złowieszczo 
brzmią w tym kontekście słowa Karla Lowitha z 1946 roku (z „Les 
Temps Modernes”): gdy Heidegger kończył mowę rektorską, to 
słuchacze mieli wątpliwości, „czy mają zacząć czytać presokraty- 
ków czy też wstąpić do SA”16, czy relire les présocratiques czy też 
s’inscrire dans les SA. Język filozofii mówi tu o polityce -  i to poli
tyce rozumianej nie jako le politique, lecz la politique, jak te dwa 
sensy rozdziela Philippe Lacoue-Labarthe, a co trudno oddać w pol
skim jako „to, co polityczne” z jednej a zwyczajna „polityka” z dru
giej strony.17 Filozof mówi jako filozof właśnie, jako reprezentant 
źródłowej, tradycyjnie gruntującej dyscypliny, a nie jako obywatel, 
obywatel Heidegger, powiedzmy. Nie mówimy tu o człowieku, mó
wimy o filozofie, który z pomocą polityki chciał wcielić w życie swo
je filozoficzne idee, odegrać swoją filozoficzną misję, pójść z pomocą 
narodowego socjalizmu za głosem swojego powołania, wreszcie, 
podjąć się przyznanego mu przez historię bycia duchowego zada
nia. Dlatego właśnie, zamykając już tę wtrąconą uwagę, tak trud
no pisać o pismach „filozoficzno-politycznych”, „politycznych” czy 
„filozoficznych” w odniesieniu do Heideggera z tamtego okresu. Za 
każdym bowiem wyborem kryje się zupełnie inne odczytanie Hei
deggera, inna idea filozofii i inna idea polityki).

Heidegger -  francuski „mistrz myślenia”

Aby przybliżyć znaczenie dla naszych rozważań o zmie
niającym się autowizerunku filozofa wielkiej francuskiej debaty 
o Heideggerze z końca lat osiemdziesiątych trzeba by na początek 
zanalizować status jego filozofii w okresie powojennym; nie byłoby 
bowiem niedawnej dyskusji o takiej intensywności i o tak roz
ległym zasięgu gdyby nie wyjątkowe miejsce przyznawane Heideg
gerowi po wojnie w kulturze francuskiej. Heidegger stał się bo
wiem filozofem francuskim par excellence (jak to ujął François 
Fédier, wierny uczeń Beaufreta i kontynuator jego linii w czytaniu 
Heideggera: „to bardzo proste: zainteresowanie filozofią dzisiaj jest 
nieodłączne od zainteresowania Heideggerem. Wynika z tego, iż je
śli istnieje możliwość przetrwania filozofii we Francji, to pozostaje 
ona w ścisłym związku z gigantycznym dziełem dokonanym przez

16 Karl Lowith, Les implications politiques de la philosophie de l'existence chez 
Heidegger, op.cit., s. 17.

17 Choć język angielski posługuje się rozróżnieniem the political i politics.
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Heideggera w tym wieku”18). Od pół wieku Heidegger wywiera de
cydujący wpływ na francuskie myślenie filozoficzne a jego myśl 
tworzy horyzont, w obrębie którego filozofia francuska formułuje 
swoje problemy i w którym poszukuje odpowiedzi na swoje pyta
nia, „nadając strukturę”19 filozoficznej dyskusji. Mówi się wręcz
0 „zwrocie heideggerowskim” tej filozofii.

Francja w myśleniu filozoficznym, jak już tu niejednokrotnie 
pisaliśmy, uznaje czasową hegemonię „mistrzów myślenia”: feno
men ten polega na tym, że któryś z myślicieli przez pewien okres 
zdominowuje filozoficzną dyskusję. Francja wręcz, jak się wydaje, 
przynajmniej biorąc pod uwagę ostatnie pięćdziesiąt lat, nie może 
obejść się bez tej jednostkowej dominacji. Byli to w pewnych okre
sach i na różnych prawach, zdarzało się, że w tym samym okresie 
-  Hegel, Kojève, Sartre, Nietzsche, Marks, Lacan (Marks znajdo
wał w centrum uwagi chyba najdłużej i jego wpływ był wprost nie 
do przecenienia); z drugiej strony ani Lévy-Strauss, ani Foucault, 
ani Derrida, czy wcześniej Merleau-Ponty nie dopracowali się ta
kiego statusu. Heidegger pośród nich zajmował pozycję kluczową
1 jako jeden z dwóch -  drugi to Nietzsche -  jest dzisiaj aktualną, 
a nie zapomnianą propozycją filozoficzną (zwróćmy jednak na mar
ginesie uwagę na fakt, że przejście od dominacji Hegla do domina
cji Nietzschego na początku lat sześćdziesiątych dokonało się -  
również -  pod mocnym wpływem opublikowanych właśnie tomów 
Heideggerowskiego Nietzschego20 *). Heideggerem myśl francuska 
oddychała przez pięćdziesiąt lat, bo przecież nawet zaczytując się 
Heglem Kojève’a i przysłuchując mu się jeszcze przed wojną, jak 
wiadomo, wdychała równocześnie Heideggera, którego (wraz 
z Marksem) wczytał on do Fenomenologii ducha. Nie można, odno
simy wrażenie, zrozumieć pełniej Sartre’a i Merleau-Ponty’ego, 
a potem Foucaulta i Derridy (a jeszcze później Lacoue-Labarthe’a, 
Jean-Luc Nancy’ego, Sary Kofman czy Dominique’a Janicaud) jeśli 
nie weźmie się pod uwagę przemożnej siły myśli Heideggera (choć 
zapominać nie można o sile marksizmu w rozmaitych odmianach, 
od czasów Sartre’a po 1968 rok, ów Lyotardowski „znak historii”, 
oraz maoizmu). I mowa tu przecież nie o heideggerowskiej ortodo
ksji, o namaszczonych depozytariuszach jego myśli, jak Beaufret,

18 Cyt. za F. de Towarnickim, Traduir Heidegger, „Magazine littéraire”, septem
bre 1985, s. 85.

19 Zob. Tom Rockmore, Heidegger and French Philosophy. Humanism, Anti
humanism and Being, London: Routledge, 1995, s. xii.

20 Wątek związków między specyficznie francuskim Heideggerem, specyficznie
francuskim Nietzschem oraz wątek wpływu pierwszego na obraz drugiego pomijam tu 
całkowicie, odsyłając do takich opracowań jak np. wspominana praca Toma 
Rockmore’a, Heidegger and French Philosophy. Humanism, Antihumanism and Being.
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Palmier, Fedier; mowa o bardziej samodzielnych propozycjach filo
zoficznych. Podobnie zresztą, gdy weźmie się pod uwagę Paula de 
Mana w Ameryce, a przez niego Harolda Blooma i ich obydwu 
wpływ na krytykę literacką i kulturową, nie wspominając o impor
towanym i przyswojonym Derridzie wraz z dziesiątkami naśladow
ców i kontynuatorów, z całym tak zwanym amerykańskim dekon- 
struktywizmem, to okaże się, że przecież oni wszyscy są, mniej lub 
bardziej, pośrednio czy bezpośrednio -  z Heideggera właśnie. Nie
zwykle perswazyjna wizja Heideggera uwiodła dużą część myśli 
europejskiej i trzyma ją w mocnym uścisku, czy sobie z tego zdaje
my do końca sprawę, czy też nie (i czy tego chcemy, czy też nie). 
W tym sensie, jak powiada Joseph Margolis odwołując się do Haro
lda Blooma koncepcji „tęgiej” poezji, „żaden filozof dwudziestego 
wieku, a być może żaden filozof całej zachodniej tradycji nie liczy 
się bardziej nieodparcie jako ‘tęgi głos’ (...) niż Martin Heideg
ger.”21 A wynika z tej konstatacji ni mniej ni więcej tylko wniosek 
taki oto, że myśl zachodnia dzisiaj jest tak zadłużona w wizji Hei
deggera, i znajduje się pod tak mocnym jej wpływem, iż wprost 
obowiązkiem filozofów jest rozważyć ten wpływ aż do ostatecznych 
konsekwencji. (Teza Margolisa brzmi następująco: jesteśmy wszys
cy w dużej mierze zarażeni heideggerowskimi motywami, czy tego 
chcemy czy nie; i wielu z nas jest tym niezaprzeczalnym faktem 
przerażonych; stąd, czy możemy oddzielić to, co jest pojęciowo 
akceptowalne w jego filozofii od tego, co odrzucamy jako jego filozo
ficzny nazizm?) Trochę to tak -  a będziemy te paralele snuć w od
dzielnym rozdziale poświęconym „sprawie Paula de Mana” i jej re
perkusjom w amerykańskiej Akademii -  jak histerycznie stwier
dzali dekonstrukcjoniści: sami nie wiemy, z kim sypiamy; chcemy 
bezpiecznej krytyki (safe criticism jak safe sex). Margolisa „zainfe
kowanie” Heideggerem dotyczy jednak bezpośrednio i w pierwszej 
kolejności Francji, gdzie autor Listu o ‘humanizmie’ był postacią
kluczową.

A zatem zasięg dyskusji wokół „sprawy Heideggera” jest 
wprost proporcjonalny do miejsca przyznanego mu we francuskim 
życiu intelektualnym. Powstały tuż po wojnie „niczym feniks 
z popiołów” Martin Heidegger, poprzez wieloletnią „mistrzowską” 
apologię o cechach „strategii” (Hugo Ott), staje się sztandarowym 
filozofem lewicy, autorytetem krytycznym, dającym słownik pojęcio
wy potrzebny francuskiej lewicy do kwestionowania rzeczywistości 
nowoczesności. Jak powiadają w polemicznym stylu bynajmniej me

niezaangażowani obserwatorzy, przedstawiciele nouvelle philoso
phie, Luc Ferry i Alain Renaut w swojej książce Heidegger et les 
modernes, wszystkie ruchy neoheideggerystów -  czyli w specyficz
nym słowniku ich filozoficzno-politycznego pamfletu: Derridy, 
Lacoue-Labarthe’a etc. etc. — były w latach osiemdziesiątych z góry 
znane, bowiem znajoma była gra, w którą grali nieprzerwanie od 
kilkudziesięciu lat. I wtedy, niespodziewanie, pojawił się Chilijczyk 
Farias ze swoją książką: „Pomimo swojej denerwującej płytkości, 
książka Fariasa nagle zapobiegła myśleniu w koło i zagrała 
fałszywie brzmiącą nutę w nowym consensusie krytycznych inte
lektualistów.”22

Uderzyła w budowany poprzez lata autorytet i pewnie dlatego 
odpowiedź na nią stała się „ćwiczeniem obowiązkowym” (Ferry/Re- 
naut) dla dużej części francuskich intelektualistów, a głównie filo
zofów. We Francji zawaliło się niebo -  le ciel des philosophes -  za
czyna swoją recenzję z książki Victora Fariasa Hugo Ott. Warto 
zastanowić się, po kilku latach, czy stało się tak, jak prorokował 
Ott w Drogach i bezdrożach, wspomnianej recenzji z Heidegger et 
le nazisme:

We Francji zawaliło się niebo — le ciel des philosophes. Nadzwy
czaj błyskotliwie zainscenizowana przez przedstawicieli nouvelle 
philosophie, poprzedzona wstępem Christiana Jambeta, ukazała 
się ostatnio na rynku i dokonała wstrząsu we francuskim świecie 
duchowym książka Chilijczyka Victora Fariasa o Heideggerze. 
Mówić można zgoła o aferze państwowej. Zegary Francji chodzą 
inaczej. To wiemy. Dlatego w żadnym wypadku nie zadziwia spóź
nienie, z jakim wszyscy we Francji zapoznają się dopiero teraz 
z rezultatami badań (...) które w niemieckim obszarze językowym 
znane są od dawna. Konsekwencją tego faktu będzie zapewne to, 
że ów uporządkowany świat wcześniejszych szkół filozoficznych 
zawiruje i przemiesza się.23

Fragment powyższy stanowi świetny przykład spojrzenia 
z zewnątrz, z niemieckiej perspektywy, na swoiście francuską dys
kusję i jej potencjalne reperkusje (uznajmy bowiem wstępnie za 
Lyotardem, iż „sprawa Heideggera” jest „sprawą francuską”, co jesz
cze przyjdzie nam dalej skomentować). Po czym można więc rozpo
znać „wstrząs” w świecie duchowym? Ot, choćby po słownictwie, 
emfazie, grozie, jaka tchnie z komentarzy prasowych.

21 Joseph Margolis, Discarding and Recovering Heidegger, [w:] The Heidegger 
Case. On Philosophy and Politics, ed. Tom Rockmore and Joseph Margolis, Philadel
phia: Temple UP, 1992, s. 406.

22 Luc Ferry, Alain Renaut, Heidegger and Modernity, trans. F. Philip, Chica
go: The University of Chicago Press, 1990, s. 16.

Hugo Ott, Drogi i bezdroża. O krytycznym studium Victora Fariasa na te
mat Heideggera, op. cit., s. 425, kursywa moja -  M.K.
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„Czy można jeszcze wierzyć filozofom?”

Weźmy jeden tylko przykład, który pokaże głębokość zadanej 
rany i ilość wtartej w nią soli -  wprowadzenie do skądinąd rewe
lacyjnego dossier z „Le Nouvel Observateur”, zatytułowanego po 
prostu Heidegger et la pensée Nazi.2Ą Otóż już pierwszy, wytłusz
czony paragraf poraża spokojnego polskiego czytelnika -  który jest 
raczej nieprzy z wy czajony do ujmowania wydarzeń filozoficznych 
w kategoriach wydarzeń o trwałym i głębokim znaczeniu — ostro
ścią sformułowań: „les faits sont là. L’affaire Heidegger est une 
tragédie pour la pensée dont on commence à peine à prendre la me
sure...”24 25 Tragedia dla myśli, którą dopiero zaczynamy ogarniać... 
Tragedia dla myśli, tragedia dla Francji (Niemcy uśmiechają się 
z pewnym politowaniem, tak jak Habermas, Ott i Gadamer, ale 
przecież „zegary Francji chodzą inaczej...”)

Sparafrazujmy kilka stwierdzeń autorki wprowadzenia, by od
dać wiszące między wierszami napięcie. A więc -  całe szaleństwo 
tego wieku kondensuje się właśnie tu, w tym pytaniu: Heidegger, 
nazistą? Te dwa słowa nie powinny w ogóle móc występować na tej 
samej stronie. Podobnie jak inne opozycje, których nie trzeba na
wet tłumaczyć na polski: pensée, shoah; philosophie, Führer, que
stion de l’Être, Auschwitz. Te dwie rzeczy -  w tym samym uniwer- 
sum? Kiedy rozważa się to pytanie -  i te pary słów, które nie są 
przecież tylko słowami — rodzi się w czytelniku uczucie obcości 
„graniczące z przerażeniem”, powiada Catherine David. Pytanie 
owo ma wedle autorki „osłabiać”, „rodzić gorączkę”, „zarażać”. Py
tanie owo ma wreszcie działać jak „złośliwa choroba”... Zwróćmy 
uwagę na rozgrywający się w tych kilkunastu linijkach dramat od
dawany doborem metafor, emfazą zestawianych słów. Właściwie 
przymiotniki (insupportable, insoutenable) mówią tu mniej niż 
stworzone przez autorkę opozycje. Dokładnie tak -  jak grom z jas
nego nieba, bo przecież raptem „zawaliło się niebo filozofów”, by 
przypomnieć Otta -  w pierwszej chwili francuska publiczność mu
siała odebrać „sprawę Heideggera”.

Nie mniej dramatycznie stawiał pytanie tytuł innego dossier 
z „Lire”: Peut-on encore croire les philosophes? Czy można zatem 
jeszcze wierzyć filozofom, czy też wierzyć im już od pewnego czasu 
nie można? I właśnie owo tytułowe pytanie prowadzi nas do rozwa
żań o „sprawie Heideggera” w kategoriach zmieniającego się auto-

24 „Le Nouvel Observateur”, janvier 22-28, 1988.
25 Catherine David, ibidem, s. 41.
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wizerunku filozofa: od tradycyjnego, normatywnego, ku ponowo- 
czesnemu, o którym nie wiemy nawet jeszcze dokładnie, jaki 
mógłby być, bo jest na etapie wstępnego krystalizowania się w róż
nych miejscach i przy różnych okazjach, u różnych autorów i w róż
nych kulturach -  u Derridy, Lyotarda, Foucaulta, Rorty’ego, Bau
mana i wielu innych. Pytanie banalnie ujęte w formie „czy można 
jeszcze wierzyć filozofom?” jest dokładnie pytaniem o społeczną 
użyteczność filozofii i społeczną użyteczność filozofa. Bo przecież je 
śli Heidegger był „wielkim filozofem” (a niezaprzeczalnie nim był) 
i był nazistą (a równie niezaprzeczalnie nim był)26, nazizm był 
złem absolutnym, a zarazem filozofia jest tym obszarem refleksji 
nad światem, który jest społecznie użyteczny, to coś -  coś! -  w po
wyższych stwierdzeniach pozostaje nie do uzgodnienia. I intuicyj
nie czujemy, i logicznie możemy pokazać, że przy założeniu, iż ist
nieje związek między zaangażowaniem politycznym Heideggera 
w 1933 roku i jego myślą filozoficzną, pod znakiem zapytania staje 
albo wielkość Heideggera, albo zbrodniczość nazizmu, albo tradycy
jny, od Sokratesa wywodzący się wizerunek filozofa pokazującego 
zarazem „dobry” i „mądry” sposób życia, jak na „miłośnika mądro
ści”, filozofa, przystało.27

Najbardziej radykalnie stawiają tę kwestię Richard Rorty, 
Paul Veyne i Dominique Janicaud: powiada Rorty, iż „można być 
wielkim, oryginalnym i głębokim artystą czy myślicielem, a zara
zem być kompletnym draniem” (bo przecież Heidegger jako 
człowiek był a rather nasty piece ofwork)28-, powiada Veyne, iż „un 
des plus grands métaphysiciens qui ait jamais existé a pu etre aus
si un méprisable imbécile”29; i powiada wreszcie Janicaud, iż trze

26 Co tak oto sumarycznie ujmuje Thomas Sheehan w niezwykle ważnym, a za
razem spokojnym i świetnie wyważonym tekście Heidegger and the Nazis: „Two facts 
about Martin Heidegger (...) are as incontestable as they are complicated: first, that 
he remains one of the century’s most influential philosophers and, second, that he 
was a Nazi”, „The New York Times Book Review”, June 16, 1988, s. 38.

27 Jerzy Margański zauważa przenikiwie: „Stosunek Heideggera- do narodowe
go socjalizmu można bowiem (i chyba należy) widzieć w perspektywie tego, do czego 
filozof jest przez swe myślenie ‘zobowiązany i co ‘wolno’ mu powiedzieć. Jego pery
petie z narodowym socjalizmem ukazują się wtedy z nieco innej strony, a mianowi
cie w perspektywie istoty tego, czym w ogóle jest ‘myślenie’ oraz jakie niebezpie
czeństwa się z nim wiążą”, Martin Heidegger i narodowy socjalizm, „Res Publica”, 
1/1990, s. 95.

28 Richard Rorty, Taking Philosophy Seriously, „New Republic”, April 11, 1988, 
s. 32. By przypomnieć Jerzego Giedroycia z listu do Gombrowicza: „gdyby oprócz ta
lentu wymagać od pisarzy charakteru, to literatura by w ogóle przestała istnieć”. 
Jerzy Giedroyc-Witold Gombrowicz, Listy 1950-1969, Warszawa: Czytelnik, 1993, 
s. 341. Nie o filozofach tu jednak mowa...

29 Cytuję za Dominique Janicaud, L ’ombre de cette pensée. Heidegger et la que
stion politique, Grenoble: Editions Jérôme Millon, 1990, s. 17.
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ba znaleźć metodę, by do pomyślenia stało się „la tension entre 
l’homme et l’oeuvre.”30 Mniej więcej zatem, korzystając z innej opo
zycji: mały Heidegger-człowiek i wielki Heidegger-myśliciel; ludzka 
małość -  Rorty’ego bastard, Veyne’a méprisable imbécile — i filozo
ficzny geniusz.

Pozostaje jednak pytanie o wizerunek filozofii i autowizerunek 
filozofa oraz kierowane wobec profesji i jej przedstawicieli oczeki
wania. Jest może tak, jak chce Richard Rorty, iż nie przeszkadza 
nam uważanie Hemingwaya za zbira, Prousta za homoseksualistę, 
Pounda za szaleńca, a Kiplinga za imperialistę -  i jednoczesne rozko
szowanie się ich dziełem. Zbyt prostym zabiegiem -  zbyt redukcyj
nym chociaż zwalniającym od dalszej refleksji moralnej, politycznej 
i filozoficznej w „sprawie Heideggera” -  jest sprowadzenie postaci 
filozofa do postaci pisarza, a uwikłania Heideggera w nazizm do 
uwikłania Heideggera-człowieka, a nie Heideggera-filozofa (a za
tem do uwikłania jedynie jego życia, z pominięciem dzieła, by trzy
mać się tradycyjnych opozycji). Interpretacja podsuwana przez 
Rorty’ego sprowadza całą dyskusję wokół Heideggera na boczny 
tor, z góry odrzucając jakiekolwiek związki między jego filozofią 
a działalnością polityczną. Nie chodzi przecież o klasyfikowanie fi
lozofów na podstawie moralnego przesłania, jakie z sobą niosą, na 
podstawie korelowania „moralnej cnoty” filozofa z „filozoficznym 
sensem jego dzieła”, jak chce Rorty. Pozostając w ramach Rortowskiej 
propozycji trzeba by powiedzieć tak: nie przeszkadzałoby, z punktu 
widzenia filozofii nie miałoby większego znaczenia, gdyby Heideg
ger był, powiedzmy, erotomanem, bowiem byłyby to przymioty na
leżące do jego sfery prywatnej. Nie jest jednak tak, iż polityczne 
proklamacje wygłaszane, pisane, sygnowane imieniem filozofa jako 
filozofa nie mają żadnego znaczenia, bądź mają znaczenie porów
nywalne z kobiecą stroną osobowości Marcela Prousta. „Komplet
nym draniem” może być Heidegger denuncjujący kolegę-naukowca, 
nie idący na pogrzeb swojego dawnego mistrza i opiekuna, Husser- 
la, piszący negatywne opinie o filozofach ze swojego otoczenia i ruj
nujący ich zawodowe kariery (tak, jak opisują te zdarzenia Hugo 
Ott czy Victor Farias) -  tu jest moja całkowita zgoda z Rorty’m. 
Lecz przecież chyba nie o takiego Heideggera w całej tej sprawie 
pytamy -  pytamy o próbę wykorzystania brutalnej siły ruchu 
narodowosocjalistycznego do wprowadzenia w czyn własnej filozofii 
z pełną świadomością i odpowiedzialnością („odpowiedzialność” to 
kluczowe słowo Mowy rektorskiej), przy pełnej -  choć może naiwnej 
-  kalkulacji potencjalnych zysków i strat, potencjalnych, aktual

30 Dominique Janicaud, L’ombre de cette pensée, op. cit., s. 32.
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nych bo niezbędnych kompromisów. Zgadzam się w pełni 
z Rorty’m, gdy powiada, iż Heidegger „wziął filozofię (nazbyt) po
ważnie” (tytułowe taking philosophy seriously); nie mogę się jed
nak z nim zgodzić, gdy odcina wszelkie implikacje społeczne, filozo
ficzne i polityczne od wydarzeń z 1933 roku i z lat późniejszych. 
O ile Rorty stwierdza fakt zbytniego przejęcia się filozofią, o tyle 
mnie interesują źródła tej filozoficznej misji, tego duchowego zada
nia, które miało doprowadzić do odrodzenia Niemiec w greckim du
chu z pomocą Uniwersytetu, jako siedziby wiedzy (Wissen), którą 
mogła dać jedynie filozofia. Najlepiej filozofia samego Heideggera.

Wątek „brania filozofii (nazbyt) poważnie” to nie wątek kapry
su pewnego wielkiego niemieckiego profesora, to -  jak chciała Han
nah Arendt -  wątek całego deformation professionelle filozofów i fi
lozofii, od Platona, Dionizjosa i Syrakuz. Dlatego nieistotne, jak się 
zdaje, jest prywatne życie i nieistotne są prywatne błędy Martina 
Heideggera -  choćby to była die gróste Dummheit (odsyłając tu do 
licznych komentarzy biograficznych i filozoficznych). Istotne są pu
bliczne zachowania i zaniechania, publiczne wypowiedzi i publicz
ne milczenie, publiczne propozycje składane przez filozofa w języku 
swojej filozofii -  brunatnej polityce. I jeszcze jedno. Heidegger 
dokładnie wiedział, iż najlepsze i najbezpieczniejsze byłoby spro
wadzenie swoich przeszłych wyborów do wyborów prywatnych 
bądź, z drugiej strony, wyborów „powszechnodziejowych”, w zależ
ności od konkretnego przypadku. W drobnych sprawach decydo
wałem jako człowiek, zdaje się mówić, w poważnych byłem w rę
kach historii bycia, na którą nie miałem wpływu. Powiada Heideg
ger w Faktach i myślach, we fragmencie, który mógłby stać się 
mottem prowadzonych tu rozważań:

Dla tych wszystkich, i tylko dla tych, którzy znajdują przyje
mność w uporczywym przyglądaniu się temu, co wedle ich ocen, 
było błędem mojego rektoratu, wymienię co następuje. Jest to 
samo w sobie tak obojętne, jak bezowocne grzebanie się w minio
nych próbach i przedsięwzięciach, które w całym ruchu planetar
nej woli mocy mają tak błahe znaczenie, iż nie można ich nawet 
nazwać nikłymi.

Nie chodzi nam tu przecież o jakiś „błąd rektoratu”, który 
zresztą, jak się okazuje, może być błędem tylko wedle „ich” syste
mu ocen. Nie chodzi również o błędy „urzędniczego działania” ani 
o to, co spowodowała jego „nieudolność w sprawowaniu funkcji.”31 32 
Gdyby tak było, przykład Heideggera znalazłby się, w najlepszym

31 Martin Heidegger, Fakty i myśli, „Aletheia” 1(4)/1990, s. 377, kursywa moja -  M.K.
32 Ibidem, s. 377.
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razie w krótkiej historii uniwersytetu we Fryburgu pod ogólnym 
hasłem „dlaczego filozof nie nadaje się do praktycznego kierowania 
uniwersytetem”. Przypomnijmy: „w grę wchodziły -  w moim 
pełnym przekonaniu -  zbyt ważne rzeczy, wybiegające daleko 
ponad to, co dotyczyło uniwersytetu.”33 Właśnie, można by dodać, 
wręcz trzeba by dodać: tym gorzej, tym gorzej. I o tym właśnie dys
kutujemy -  a nie o „człowieku” Heideggerze, jego charakterze, oso
bowości, czy nawet poglądach politycznych. Być może prosto było 
powiedzieć o Arystotelesie, jak robił to podczas wykładów Heideg
ger: urodził się, pracował, umarł. O nim samym powiedzieć tego 
nie sposób.

Heideggera sen o przywództwie

Zacznijmy od pewnego komentarza, jakim Heidegger opatrzył 
w 1936 roku głośne -  i wielokrotnie interpretowane -  stwierdzenie 
Platona o filozofach-królach z Państwa:

Stwierdzenie to nie oznacza, iż profesorowie filozofii powinni kie
rować sprawami państwa. Oznacza ono, iż podstawowe sposoby 
zachowania, które podtrzymują i definiują wspólnotę muszą być 
ufundowane na istotnej wiedzy, zakładając rzecz jasna, że wspól
nota owa jako porządek bytu jest sama ugruntowana na swojej 
własnej podstawie i że nie zamierza przyjmować standardów z ja
kiegokolwiek innego porządku.34
A zatem wszystko, co dla wspólnoty najważniejsze, co ją „pod

trzymuje” i „definiuje” musi być ufundowane w istotnej wiedzy, 
wiedzy filozoficznej. Fundamentalnym tekstem, który pokazuje 
przejście między duchowym zadaniem odrodzenia narodu niemiec
kiego, nauką, wiedzą i filozofią, jest mowa rektorska wygłoszona 
w dramatycznych okolicznościach 27 maja 1933 roku w momencie 
przyjęcia przez Heideggera funkcji rektora Uniwersytetu we Fry
burgu Badeńskim. Właśnie w niej znaleźć można najważniejsze 
elementy Heideggerowskiej wizji relacji między filozofią i polityką, 
filozoficzne ugruntowanie jego akcesu do „ruchu, który doszedł 
wówczas do władzy” (jak ruch narodowosocjalistyczny nazywa on 
wielokrotnie eufemistycznie w Faktach i myślach) oraz filozoficzną 
podbudowę idei uczynienia z instytucji uniwersytetu niemieckiego

33 Ibidem, s. 372.
34 Martin Heidegger, Nietzsche, London: Routledge, 1981, s. 166.
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siedziby „duchowego prawodawcy”. Tam zarazem, w sposób bar
dziej zawoalowany niż w późniejszych tekstach, proklamacjach 
i przemowach pojawia się motyw, który mnie tu niezwykle intere
suje: mesjanistyczny motyw filozofa zbawcy, przychodzącego 
w przełomowym momencie dziejowym, kierującego -  starającego 
się pokierować -  wielkim ruchem politycznym w wybranym przez 
siebie kierunku, odkrywającego historyczną istotę, wewnętrzną 
prawdę i ukrytą wielkość tego ruchu, umieszczając go w kluczo
wym momencie wielkiej historii bycia...

Zajrzyjmy do Samoutwierdzenia się niemieckiego uniwersytetu, 
aby znaleźć tam kluczowe motywy, które tu nas interesują: przy
wództwo, kryzys, duchowa misja filozofa i filozofii, przelomowość 
chwili bieżącej, mesjanizm, sprowadzanie wszelkiej istotnej pra
ktyki do filozofowania i poszukiwanie nowych, greckich początków 
dla nowej, narodowej, niemieckiej tożsamości.3” Posłuchajmy otwar
cia mowy, która nie miała sobie równych na niemieckich uniwersy
tetach w tym okresie, jak zgodnie podkreślają ówcześni świadko
wie i komentatorzy -  pod względem głębi i rozległości wizji, filo
zoficznego zaangażowania, wewnętrznego przekonania pokrewnego 
mowom proroków, co sprawiło, iż stała się gestem par excellence 
politycznym:

Objęcie rektoratu oznacza zobowiązanie do duchowego przywódz
twa w tej szkole wyższej. Posłuszeństwo nauczycieli i uczniów bu
dzi się i krzepnie jedynie na podstawie prawdziwego i wspólnego 
zakorzenienia w istocie niemieckiego uniwersytetu. Lecz jasność, 
rangę i moc osiąga istota ta dopiero wtedy, jeśli najpierw i stale 
sami przywódcy podlegają przywództwu -  jeśli kieruje nimi owo 
nieubłagane zadanie duchowe, jakiego piętno wywarła na losach 
narodu niemieckiego jego historia. Czy wiemy o tym zadaniu du
chowym?

I dalej:
samoutwierdzeniem się niemieckiego uniwersytetu jest źródłowa, 
wspólna wola jego istoty. Uniwersytet niemiecki jest dla nas 
szkołą, która czerpiąc z nauki i za pomocą nauki ujmuje przywód
ców i strażników w karby wychowania i dyscypliny. Wolą nakie
rowaną na istotę niemieckiego uniwersytetu jest wola nakierowa
na na naukę jako wola spełniania duchowego zadania historycz- 35

35 Inne odczytanie Rektoratsrede Heideggera prezentuje Janusz Mizera w tek
ście Wokół mowy rektorskiej Martina Heideggera z 1933 roku („Ałetheia” 1(4)/1990, 
s. 414-418). Trudno mi się zgodzić z zawartym tam stwierdzeniem, iż „co pewien 
czas nasilają się polemiki wokół Heideggera. Nie są to jednak polemiki wokół filozo
fii autora Sein und Zeit, lecz spory o jego udział w ruchu narodowo-socjalistycznym” 
(s. 414). Z dzisiejszej perspektywy widać, że kwestie te są nierozłączne.

189



nego narodu n iem ieckiego  będącego narodem  uzna jącym  się 
w swoim  państwie.

I jeszcze dalej:
N auka i los niem iecki w szczególności m uszą zdobyć w ładzę w w o
li istotnej. A  osiągną to w tedy i tylko  wtedy, kiedy, po pierw sze, 
m y -  korporacja nauczycieli i korporacja uczniów  -  podporządku
jem y naukę je j w ewnętrznej konieczności i kiedy, p o  wtóre, staw i
m y czoła niem ieckiem u losowi w  jeg o  najw yższej próbie.36

Powyższe fragmenty (wzięte z jednej strony w polskim wydaniu) 
wprowadzają nas w samo jądro dyskutowanych tu zagadnień. Pod
stawowa kwestia pada już w pierwszym zdaniu mowy -  chodzi 
o przywództwo (Fuhrung), duchowe przywództwo. Kto komu prze
wodzi, kto kim kieruje -  z jaką motywacją, w jakim celu i w jakim 
kierunku? Komu należy się przywództwo w momencie dziejowego 
tąpnięcia, Umsturzsituation, sytuacji rewolucyjnej? Na kogo może 
liczyć naród niemiecki w chwili duchowego przełomu, na kim musi 
opierać się duchowa rewolucja? Kto zna prawdziwe, ukryte znacze
nie owego „ruchu, który doszedł wówczas do władzy” i rozgry
wającej się rewolucji; kto dostrzega przyszłość -  jasną, wyraźną, 
czystą -  za rozkołysaną, pełną turbulencji teraźniejszością? Kto 
wreszcie sięga wzrokiem dalej niż ci ludzie, którzy „zbyt dobrze 
obywali się bez myślenia” (czyli narodowi socjaliści z wywiadu 
w „Der Spiegel”)? „Przywódcy i strażnicy” potrzebują wiedzy, którą 
dać może tylko nauka -  filozofia; a w gruncie rzeczy jedna z filozo
fii i jeden z filozofów: Martin Heidegger, upraszczają rzecz i pomi
jając liczne niuanse.

Zobowiązanie do duchowego przywództwa, o którym mówi Hei
degger w powyższym fragmencie, wykracza daleko poza uniwersy
tet, jak można by wstępnie przypuszczać. Nieubłagane zadanie du
chowe wzywa do wielkich myśli, wielkich przemian i wielkiej odpo
wiedzialności. Właściwie można spojrzeć -  w perspektywie całej 
mowy rektorskiej -  na uniwersytet nie tylko jako na duchowego 
prawodawcę narodu niemieckiego w momencie jego duchowego 
przełomu. Uniwersytet staje się miejscem, które przełomem tym 
bezpośrednio ma kierować. To ono ma trzymać przywódców w kar
bach dyscypliny i wychowania, to ono poprzez naukę ma wprowa
dzić w czyn „wolę spełnienia duchowego zadania historycznego na
rodu niemieckiego”, to ono ma stawić czoła „niemieckiemu losowi 
w jego najcięższej próbie”.

36 Martin Heidegger, Samoutwierdzenie się niemieckiego uniwersytetu, tłum. 
J. Garewicz, op. cit., s. 365, kursywa druga, trzecia i czwarta moja -  M.K.
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Uniwersytet ma stać się w zamierzeniach Heideggera insty

tucjonalnym miejscem duchowego odrodzenia, powiada Jürgen Ha
bermas.37 Uniwersytecki campus w gruncie rzeczy wypełnia całą 
przestrzeń, poszerza swoje granice na cały zewnętrzny świat, doda
je Philippe Lacoue-Labarthe.38 Uratowanie zdegenerowanej i zmie
rzającej ku ostatecznemu upadkowi cywilizacji zachodniej zależy 
od ostatniego bastionu obrony, jakim jest filozofia mająca wesprzeć 
„ruch”. Pytanie Heideggera z mowy rektorskiej -  „czy wiemy o tym 
zadaniu duchowym?” -  jest pytaniem absolutnie kluczowym. Czy 
wiemy, skąd może i skąd musi przyjść przywództwo? Czy wiemy, 
czego wymaga od nas duchowe posłannictwo? Sytuacja jest 
wyjątkowa i wymaga wyjątkowych środków:

Ale też nikt nas nie zapyta, czy chcemy, czy nie, kiedy zawiodą 
siły duchowe Zachodu i zadrżą jego posady, kiedy zawali się prze
żyta, pozorna kultura wtrącając wszystkie siły w chaos i obłęd, 
w którym się zadławią.39 40 41

Skomentujmy: kryzys ma skalę powszechnodziejową; czas właści
wie można by mierzyć jak podczas Rewolucji Francuskiej -  od 
początku, od zera. Jest tylko to, co przed przełomem i to, co po 
nim. Wszystkie inne podziały historyczne tracą sens. Heideggero- 
wska wiara (i nie tylko jego, jak pokazuje dobitnie na przykładzie 
dużej części filozofii niemieckiej Hans Sługa w swoim doskonałym 
studium'10), iż żyje w momencie przełomowym dla historii świata -  
wiara ściśle związana z jego wizją świata rozwijaną na długo przed 
1933 rokiem -  nie pozwoliła mu nie wziąć na siebie roli „zbawcy” 
(Habermas). W narodowosocjalistycznej rewolucji chodziło przecież, 
jak sam wyznał, o eine völlige Umprägung des deutschen Daseins, 
„całkowitą przemianę niemieckiego Dasein.”'11 Mesjanistyczne uję
cie siebie jako filozofa pozwoliło Heideggerowi na ujmowanie roli 
własnej filozofii jedynie w kontekście eschatologicznego losu świa
ta, Zachodu, Niemiec, powie Habermas. Napięcie towarzyszące ob
jęciu rektoratu przez Heideggera w rodzących się nazistowskich 
Niemczech można chyba porównać do napięcia towarzyszącego He-

37 W przedmowie do niemieckiego tłumaczenia książki Victora Fariasa, Hei
degger -  dzieło i światopogląd.

38 Philippe Lacoue-Labarthe, Transcendence Ends in Politics, [w;l Typograhy. 
Mimesis, Philosophy, Politics, ed. by Christopher Fynsk, Cambridge, MA: Harvard 
UP, 1989, s. 277.

39 Martin Heidegger, Samoutwierdzenie się niemieckiego uniwersytetu, op. cit., 
s. 369.

40 Hans Sługa, Heidegger’s Crisis. Philosophy and Politics in Nazi Germany, 
Cambridge, MA: Harvard UP, 1993.

41 Maritn Heidegger, Der R uf zum Arbeitsdienst, [w:] Guido Schneeberger, Na
cklese zu Heidegger, op. cit, nr 158, s. 180.
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głowi przy pisaniu Fenomenologii ducha przy odgłosach bitwy pod 
Jeną, Fichtemu wygłaszającemu Mowy do narodu niemieckiego42 
w 1807 roku, w momencie straty Prus na rzecz zwycięskiej, napo
leońskiej Francji, Nietzschemu, który widział historię świata 
przełamaną na dwie części przez swoją krytykę chrześcijaństwa 
(bo przecież, jak sam wyznał, ,jam zgoła nie człowiek, jam dyna
mit”) i wreszcie -  w o wiele mniejszym stopniu -  francuskim ad
oratorom i compagnons de route komunistycznej rewolucji na 
Wschodzie, przynajmniej w niektórych momentach.43 44 Zawsze, gdy 
filozof odczuwał wyższą potrzebę czynu, chęć aktywnego włączenia 
się do zmian otaczającego świata, przyspieszenia wydarzeń histo
rycznych, pokierowania tymi, którzy kierują społeczeństwem, 
wpadał w pułapkę filozofii/polityki. A pierwszym krokiem, przy 
którym powinna zapalać się ostrzegawcza lampka, było niespodzie
wanie zrodzone przekonanie, że bierze się udział w nadzwyczaj
nych wydarzeniach, żyje się w kryzysowym momencie, w którym 
szala historii przeważyć się może w jedną lub w drugą stronę. Po- 
wszechnodziejowy kryzys, absolutna wyjątkowość chwili -  a myślę 
tu wciąż o Heideggerze, ale marginesem są jakobini i Heglowski 
terror w ujęciu np. Charlesa Taylora czy Joachima Rittera -  rodzą 
ekstremalne zachowania; zegary zaczynają odmierzać nowy czas. 
Po rewolucji -  ma nastać brzask nowego świata, usprawiedli
wiający cierpienia w teraźniejszości (jak pisał Emil Cioran: „Od 
nadmiaru nadziei zaczadzeni przyszłością, czujecie się nagle odpo
wiedzialni za czas teraźniejszy i przyszły, czujecie, że tkwicie 
w samym sercu czasu rozelektryzowanego waszymi dreszcza
mi...”'1'1). Rok 1933 w Niemczech był takim rokiem zwrotnym, po 
którym wszystko mogło się wydarzyć; wymagał podjęcia natych
miastowej decyzji, jak każda unikalna chwila w ludzkiej historii, 
wymagał „konstruktywnego” myślenia, działania, zaangażowania. 
Skoro miała się wypełnić historyczna i duchowa misja narodu nie
mieckiego, skoro w momencie powszechnodziejowego kryzysu du
chowe przywództwo przypadło właśnie Niemcom, skoro wreszcie 
w samych Niemczech -  jak zdawał się sądzić przez chwilę autor 
Mowy rektorskiej -  duchowe przywództwo mogło przypaść filozo
fom, to jak można było odmówić? Historia przyznała rację ducho

42 Zob. Johann Gottlieb Fichte, fragmenty (w tłum. R. Marszałka) Mów do na
rodu niemieckiego, [w:] Zamknięte państwo handlowe i inne pisma, Warszawa: Ale- 
theia, 1996.

43 Niekoniecznie wyłącznie komunistycznym -  zob. deklaracje i manifesty 
Georges’a Bataille’a z lat 1937-39.

44 Emil Cioran, Historia i utopia, przeł. M. Bieńczyk, Warszawa: Wyd. IBL, 
1997, s. 33.
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wym emigrantom, którzy nie uwierzyli w swoje posłannictwo 
w przełomowym momencie dziejowym...

Wiara w to, że zegary odmierzają nowy czas, że historia na na
szych oczach pęka na dwoje, że żyjemy w momencie zwrotnym, 
kiedy wszystko może się zdarzyć lub nie, w zależności -  między in
nymi -  od naszego działania bądź jego zaniechania, jest zgubna dla 
filozofów i intelektualistów. Niespodziewanie dla innych (a i dla 
siebie samych!) tracą oni swój indywidualny węch, swoją umiejęt
ność autonomicznej diagnozy sytuacji, swoją ostrość spojrzenia na 
rzeczywistość, z jakiej słyną w czasach spokoju. Niespodziewanie 
dla innych (a i dla siebie samych!) wspierają ostre, radykalne racje 
polityczne; korzystają z brutalnego języka polityki; dzielą uniwer- 
sum filozoficznych stanowisk na swoich i obcych, „nas” i „onych”, 
współwalczących i wrogów, których trzeba zniszczyć; mówią rzeczy, 
których w zwykłych czasach by nie powiedzieli.45 Spotykają się 
z ludźmi, którym w innym momencie dziejów nawet nie podaliby 
ręki, publikują w czasopismach, w których kiedy indziej nie odważy
liby się umieścić najmniejszej notki. Tolerują zbrodnie i okrucień
stwa, przymykają oczy na niesprawiedliwości i gwałty46, nie do
strzegają jawnego zła, podłości, małości. A wszystko to -  w imię 
wielkiej sprawy, narodu, klasy, rasy, państwa -  bądź Niemiec, Eu
ropy, Zachodu, świata. Największe zbrodnie popełniane w imieniu 
„ludzkości” znajdowały najlepsze filozoficzne uzasadnienia w oczach 
filozofów. Jednak nigdy, jak się zdaje, nie wzięto poważnie lekcji 
historii: opadało napięcie, świat spowalniał swój bieg, historia po
wracała do zwykłych obrotów, a myśl do zwykłych zajęć. Aż do na
stępnego wybuchu, następnego zaczarowania, zaczadzenia, uwie

45 Warto tu przypomnieć zdumienie, jakie ogarnęło Karla Lówitha w Rzymie 
w 1936 roku, gdy Heidegger nosząc dumnie swastykę na piersi opowiadał o swoim 
zaangażowaniu, czy Karla Jaspersa, gdy dowiedział się o „cudownych rękach” Hitle
ra... Zob. Karl Lówith, My Last Meeting with Heidegger in Rome, 1936, [w:] The 
Heidegger Controversy. A Critical Reader, ed. Richard Wolin, New York: Columbia 
UP, 1991, oraz Karl Jaspers, Autobigrafia filozoficzna, tłum. S. Tyrowicz, Toruń: 
Comer, 1993, rozdział „Heidegger”: „’Jak człowiek tak niewykształcony jak Hitler 
rządzić może Niemcami?’ ‘Wykształcenie -  odpowiedział -  jest najzupełniej obojęt
ne. Proszę się przyjrzeć, jak cudowne są jego ręce!” (s. 99).

46 Posłuchajmy mądrych słów Barbary Skargi z tekstu Filozofia i gwałt: „Wol
no mi zwrócić uwagę na to słowo: gwałt, tak często się pojawiające, a charaktery
zujące samą istotę ludzkiego bytowania. Gwałtu można bowiem dokonywać nie tyl
ko orząc ziemię i poskramiając wiatr, ale także działając wśród ludzi, w tej silnej 
polis, o której tyle Heidegger mówi. Dla Heideggera gwałt był tylko faktycznością: 
tak oto jest, takim jest wiecznie transcendujące siebie bycie. W tamtych jednak la
tach taka konstatacja mogła zabrzmieć jak usprawiedliwienie, jeżeli nie zachęta. 
Czy można przypuścić, że filozof nie zdawał sobie z tego sprawy?”. Heidegger dzi
siaj, op. cit., s. 460.
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dzenia. (Dziwnym tworem jest filozof; wiecznie pozbawiany 
złudzeń, wykorzystywany i dający się wykorzystywać ideologiom 
i utopiom, zawsze powraca do starych błędów jak do życiodajnego 
źródła. Może to trochę tak, jak mówi Michel Foucault -  trzeba 
mieć w sobie sporo pokory, aby przyznać, że być może nasz czas nie 
jest tym jedynym czasem, kiedy wszystko się zaczyna i wszystko 
się kończy. Rewolucyjnym momentem w historii. A może rację miał 
i Hegel, kiedy powiadał w Wykładach z filozofii dziejów, że okresy 
spokojne to „puste karty historii.”4' Być może naturalną koleją rze
czy szybszy bieg zdarzeń wymusza szybszy bieg myśli; bieg rewolu
cyjny wymaga myśli rewolucyjnej, co może nieraz okazywać się 
pokusą nie do odrzucenia...) Właściwie taka „heroiczna” wizja 
świata i „heroiczna” wizja filozofa przyszła dopiero wraz z Heglem 
(i równolegle z Rewolucją Francuską); to w Fenomenologii uznał on 
przecież, że historia znalazła się właściwie w punkcie zwrotnym, 
będąc miejscem narodzin i okresem przejściowym do nowej ery.47 48

Posłuchajmy Nietzschego z Ecce Homo, mając w pamięci dra
matyczną mowę rektorską Heideggera:

Znam swój los. Kiedyś przylgnie do imienia mego wspomnienie 
czegoś potwornego -  przesilenia, jakiego zgoła nie było na ziemi 
(...) Jam zgoła nie człowiek, jam dynamit (...) Pojęcie polityki 
rozpłynie się wówczas całkiem w wojnie duchów, wszystkie potęż
ne twory starej społeczności wysadzone zostaną w powietrze -  
wszystkie spoczywają na kłamstwie: nastaną wojny, jakich jesz
cze nie było na ziemi. Dopiero ode mnie poczyna się na ziemi 
w ie lk a  p o lityk a .49

Widać tu to samo przekonanie o wielkiej polityce i wielkich 
zmianach; o wielkim kryzysie i swojej -  osobistej, filozoficznej -  
w nim roli; o odmierzaniu nowego czasu. Podobne przesłanie niesie 
taki oto fragment z Listów Nietzschego o Ecce Homo: „tak dalece 
wykracza ta książka poza pojęcie ‘literatury’, że właściwie nawet 
w naturze brak porównania: rozbija ona, dosłownie, d z i e je  ludz
kości na dwie części -  stopień najwyższy od ‘d y n a m it ’ ...”50 Jest

47 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Wykłady z filozofii dziejów, Warszawa: 
PWN, 1958, tom 1, s. 41

48 „To ciągłe, ale stopniowe rozkruszanie budowli, które jeszcze nie zmieniło fi- 
zjognomii całości, zostaje nagle przerwane przez wschód słońca, który, jak błyskawi
ca, od razu ukazuje nam postać świata nowego”, Georg Wilhelm Friedrich Hegel, 
Fenomenologia ducha, Warszawa: PWN, 1963, tom 1, „Przedmowa”.

49 Fryderyk Nietzsche, Ecce Homo. Jak się staje -  kim się jest, tłum. Leopold 
Staff, w wydaniu Mortkowicza s. 114-115, kursywa moja -  M.K.

50 Fryderyk Nietzsche, Listy, tłum. B. Baran, Kraków: inter esse, list z 9 grud
nia 1888 roku do Heinricha Kóselitza, s. 186.
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to struktura myślowa,51 jak się zdaje, wspólna dużej części filozoficz
nej myśli niemieckiej, w której świetnie można również umieścić 
fragmenty Manifestu komunistycznego czy jedenastą tezę o Feuer
bachu. Póki co jednak, oddajmy głos -  i miejsce, po dłuższej dygre
sji -  Heideggerowi z mowy rektorskiej.

Pytał więc Heidegger swoich słuchaczy: studentów, profesorów 
i dziekanów: „Czy wiemy o tym zadaniu duchowym?”. Zadaniem 
tym jest nauka; przywództwo jest przywództwem duchowym, bo
wiem to właśnie nauka jest przeznaczeniem Niemiec. Lecz przecież 
„wszelka nauka jest filozofią, czy wie o tym i chce tego -  czy nie.”52 
Tylko uniwersytet jest w stanie zapewnić narodowi wielkość. Stu- 
denteria niemiecka szuka przywódców -  „dzięki którym jej własne 
powołanie wzniesie się do poziomu ugruntowanej, światowej prawdy 
i rozjaśnione zostanie interpretującym słowem i czynem.”53 Jeśli 
nauka ma mieć prawo przewodzenia przywództwu, to musi zreali
zować swoją istotę: ,jeśli chcemy takiej istoty nauki, to korporacja 
nauczycieli uniwersytetu musi się naprawdę wysunąć na najdalszą 
forpocztę, wystawioną na niebezpieczeństwo nieustannej niepewno
ści świata”. Jeśli natomiast utrzyma się jako forpoczta -  nabierze 
sił do przywództwa, bowiem wtedy właśnie osiągnie „najgłębsze 
powołanie” i „największe zobowiązanie.”54 55

Heidegger zaprezentował zdumionym słuchaczom mowy rektor
skiej (przypomnijmy reakcję Karla Lówitha, który przecież świet
nie znał Heideggera i jego myśl) nowe pojęcie nauki, a w gruncie 
rzeczy zupełnie nowe pojęcie filozofii. Takie pojęcie nauki -  „siły 
kształtującej korporację uniwersytetu niemieckiego” -  miało „po
rwać” korporację uczniów i korporację nauczycieli. Czy ich rzeczy
wiście „porwało”? Mowa pozostała zupełnie niezrozumiała; 
wygłaszałem ją na wiatr, powie później Heidegger w Faktach i my
ślach: „zapomniano ją nazajutrz po uroczystości objęcia rektoratu; 
przez cały czas pełnienia urzędu, nie pojawiła się ze strony kole
gów żadna wypowiedź na ten temat.”05 Czy udało się Heideggerowi 
przekształcić uniwersytet niemiecki w „siedzibę duchowego prawo
dawcy0’, który kieruje poczynaniami „ruchu, który doszedł wtedy do 
władzy”? Czy powstała „bojowa wspólnota nauczycieli i uczniów”, 
gotowa stawić czoło historycznemu zadaniu? Chociaż o przyszłości

51 Jacques Derrida nazywa ten sposób myślenia o filozofii „strukturą przezna- 
czeniową tak zwanych tekstów poheglowskich”. Zob. Otobiographies, [w:j The Ear 
of the Other, trans. P. Kamuf, New York: Schocken Books, 1985, s. 32.

52 Martin Heidegger, Samoutwierdzenie się niemieckiego uniwersytetu, op. cit., 
s. 365.

53 Ibidem, s. 367, kursywa moja -  M.K.
34 Ibidem, s. 367, s. 367, kursywa moja -  M.K.
55 Martin Heidegger, Fakty i myśli, op. cit., s. 375.
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zadecydowały już „młode i najmłodsze siły narodu” -  miejsce uni
wersytetu i samego Heideggera w świecie polityki pozostało nie
zmienione. Brunatni przywódcy nie kwapili się do poszukiwania 
innego przywództwa, nie szukali również ugruntowania swojego 
miejsca w filozofii i poprzez nią. Odwrócili się od proroka, który 
choć dostrzegł „wielkość i wspaniałość tego wymarszu w drogę”, ro
zumiał go na swój -  może naiwny? -  sposób. Rozczarowanie 
przyszło bowiem szybko. Pozostał jedynie idealny obraz narodowe
go socjalizmu, tak odległy od obrazu realnego; pozostała dobra isto
ta przy nieudanych, nieudolnych, zmarnowanych -  akcydensach. 
Posłuchajmy tej wybitnie filozoficznej wypowiedzi, odwołującej się 
implicite do całej tradycji od Platona począwszy:

Narodowy socjalizm, obrał właściwy kierunek, ale ci ludzie zbyt 
dobrze obywali się bez myślenia, aby zdobyć się na wyraźne sfor
mułowanie stanowiska wobec tego, co dzieje się dziś, a co zapo
wiadało się od 300 lat.56
To jednak nie Heidegger zrezygnował z rektoratu; to narodo- 

wosocjalistyczne Niemcy zrezygnowały z Heideggera, powie póź
niej... To przywódcy zrezygnowali z filozoficznej pomocy pretenden
ta do miana pierwszego filozofa Rzeszy: sen o odrodzeniu Niemiec 
z ducha filozofii z pomocą partii nazistowskiej skończył się niemal 
tak szybko, jak szybko się zaczął. Nowa rzeczywistość nie potrzebo
wała dodatkowo filozoficznego ugruntowania; radziła sobie coraz 
lepiej — i coraz śmielej -  bez dodatkowej świadomości zajmowania 
odpowiedniego miejsca w planetarnym ruchu woli mocy czy w histo
rii bycia kreślonej przez Martina Heideggera.07

Heidegger w mowie rektorskiej stawia filozofię ponad polityką 
-  w gruncie rzeczy ufilozoficznia ją w maksymalnym stopniu. To 
właśnie filozofia daje fundamenty polityce, a eksterytorialność po
lityki w stosunku do filozofii nie istnieje (jak powiada Philippe 
Lacoue-Labarthe: „nie istnieje fundament polityczny, który nie 
byłby fundamentem filozoficznym, albowiem to, co filozoficzne 
samo jest fundamentem. To znaczy, polityką (Za politique)58). Jak 
dotrzeć do istoty nauki wedle Heideggera? Trzeba będzie cofnąć się

56 Martin Heidegger, Tylko Bóg mógłby nas uratować, tłum. M. Lukasie
wicz,’’Aletheia”, 1(4)/1990, s. 390-91, kursywa moja -M .K .

57 Tom Rockmore w doskonałej książce On Heidegger's Nazism and Philosophy 
(Berkeley: University of California Press, 1992, s. 299) w sposób precyzyjny i prze
konywający pokazuje relacje między narodowym socjalizmem i filozofią Heideggera 
w postaci trzech zwrotów: pierwszego, w oparciu o ontologię fundamentalną, ku na
rodowemu socjalizmowi w takiej formie, w jakiej on istniał; drugiego -  odwrotu od 
istniejącej formy narodowego socjalizmu w momencie niepowodzenia rektoratu 
i trzeciego -  ku idealnej formie nazizmu.

58 Philippe Lacoue-Labarthe, Transcendence Ends in Politics, op. cit., s. 289.
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do Greków, „poddać się pod władzę początków naszego ducho- 
wo-historycznego samowiednego istnienia”. A początkiem tym jest 
„zaranie filozofii greckiej.”59 Jeśli Heidegger odnosi całą praktykę 
społeczną do uprawiania filozofii, a jest to jasne w świetle mowy 
rektorskiej, jeśli wszelką praxis odsyła do theoria, to zachodzi py
tanie, co rozumie on w tym tekście przez teorię. Odpowiedź na to 
pytanie — która pada w mowie rektorskiej — pokaże sposób złącze
nia filozofii i polityki, teorii i praktyki, który uzależnia w sposób 
źródłowy politykę od filozofii. Zastanawia się Heidegger, ale zna 
przecież odpowiedź (i podaje ją w swoim rewolucyjnym wystąpie
niu), czym jest theoria dla Greków:

(...) po pierwsze, „teoria” nie ma miejsca ze względu na nią samą, 
lecz wyłącznie pod wpływem namiętności by pozostać przy bycie 
jako takim i pod jego naciskiem. Po wtóre zaś, Grecy walczyli o to 
właśnie, by pojąć tę czynność obserwującego pytania i spełnić ją 
jako pewien, ba, jako najwyższy rodzaj energeia (energii), ludzkie
go „bycia-przy-dziele”. Na widoku nie mieli zrównania praktyki 
z teorią, lecz przeciwnie, pojmowanie samej teorii jako najwyższe
go urzeczywistnienia prawdziwej praktyki. Dla Greków nauka nie 
jest „dobrem kultury”, lecz najgłębiej decydującym ośrodkiem 
całego narodowo-państwowego samowiednego istnienia.60

Właśnie nam -  powiada Heidegger -  przypada w udziale odkrycie 
źródłowej i pełnej istoty nauki poprzez odwołanie się do odległego, 
greckiego początku. „Taką naukę ma się na myśli zakreślając gra
nice niemieckiego uniwersytetu jako szkoły wyższej, która czerpiąc 
z nauki i za pomocą nauki ujmuje przywódców i strażników 
narodu niemieckiego w karby wychowania i dyscypliny”...61 Otóż 
wstawmy teraz wszędzie w miejsce „nauki” -  „filozofię” po prostu, 
bo o nią Heideggerowi cały czas chodzi, a jego obraz jako duchowe
go przywódcy rewolucji (który chce den Führer führen) stanie się 
klarowny.62 * * Upraszczając rzecz na moment do modelu niemal 
karykaturalnego: rewolucją ma kierować nauka, czyli wiedza, czyli 
filozofia, czyli -  dochodząc do ostatniego poziomu -  filozofia Hei
deggera. Tak można odczytywać dramatyczne pytanie: „chcemy, 
czy nie chcemy istoty niemieckiego uniwersytetu? Od nas zależy, 
czy i do jakiego stopnia zadamy sobie -  z gruntu, a nie mimocho
dem -  trud, by zastanowić się nad sobą i samemu utwierdzić, czy

59 Martin Heidegger, Samoutwierdzenie się niemieckiego uniwersytetu, op. cit., 
s. 366.

60 Ibidem, s. 366, kursywa moja -  M.K.
61 Ibidem, s. 368.
62 Powiada Richard Rorty: „Do końca 1933 roku [Heidegger] walczył jak lew,

aby zostać oficjalnym filozofem, intelektualnym przywódcą ruchu narodowosocja-
listycznego”, Taking Philosophy Seriously, op. cit., s. 31.
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też -  w najlepszej intencji -  zmienimy tylko stare instytucje i do
damy nowe. Nikt nam w tym nie przeszkodzi.”63 Rewolucja tylko 
wtedy może się udać, dodajmy, gdy będzie rewolucją duchową, re
wolucją filozoficzną. Inaczej, pozbawiona podstaw, ugrzęźnie w ni
hilizmie... Dokładnie takie przekonania i takie konkluzje staramy 
się śledzić w całej pracy. Rzecz przecież również w zbędności i nie
zbędności filozofii w dochodzeniu do demokracji i w odchodzeniu ku 
dyktaturze.

Właśnie powyższe marzenia stały przed oczami Heideggera 
jako „konieczność i zadanie”, napisze on po dwunastu latach 
w Faktach i myślach. Bo przecież, ostatecznie -  „wszystkie nadzie
je okazały się płonne. Każdy wysiłek w kierunku tego, co właściwe, 
był daremny.”64 Heidegger po wojnie wielokrotnie starał się 
o zminimalizowanie znaczenia swojej mowy rektorskiej (jak i, rzecz 
jasna, całego okresu swojego rektoratu), poprzez późniejsze inter
pretacje czynione z perspektywy czasu -  i własnego rozczarowania. 
Jednak nie jest chyba tak, że jesteśmy zobowiązani do brania ko
mentarzy Heideggera (i nie tylko jego) do jego własnej filozofii 
z tego (i każdego innego) okresu za dobrą monetę. W momencie 
wygłaszania Samoutwierdzenia się niemieckiego uniwersytetu 
w maju 1933 roku nikt ze słuchaczy, ani komentatorów znających 
dobrze Heideggera (ani również komentatorów miejscowej prasy) 
nie miał żadnych wątpliwości, że mowa ta stanowi filozoficzny 
wkład do rozgrywającej się narodowosocjałistycznej rewolucji. Jak 
komentuje polityczny biograf Heideggera, przywoływany już tu 
Hugo Ott, nie miał on najmniejszych wątpliwości, iż właśnie jemu 
została powierzona na poły mistyczna wizja prawdziwej istoty na
rodowego socjalizmu, owa „wewnętrzna prawda i wielkość tego 
ruchu”. I tak jak to Jacques Derrida w De 1’esprit. Heidegger et la 
question pisze w metaforyce teatralnej, iż duch (Geist) w 1933 roku 
czaił się za kulisami, aby wkroczyć na scenę, tak i Ott pisze: „gdy 
brunatna powódź ogarnęła Niemcy, Martin Heidegger był już na
stawiony na przemiany. Były one wszak nieodzowne dla jego my
ślenia dziejowości.”60

Nie było tak, iż apolitycznego filozofa65 66 niespodziewanie zasko
czyły wydarzenia polityczne, zmuszając do zajęcia stanowiska 
w sprawach, które były mu nieznane, dalekie i obce (zgodnie 
z wersją „urzędniczego” zaangażowania, które przyniosło z sobą

65 Martin Heidegger, Samoutwierdzenie się niemieckiego uniwersytetu, op. cit., 
s. 369.

M Martin Heidegger, Fakty i myśli, op. cit., s. 376, s. 376.
65 Hugo Ott, Martin Heidegger. W drodze ku biografii, op. cit., s. 111.
66 Zob. Heideggera list do komisji denazyfikacyjnej z 1945 roku.
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„nieudolność w sprawowaniu funkcji”67). Heidegger chciał -  jako fi
lozof, a nie jako urzędnik, rektor, polityk czy ideolog — wpływać 
bezpośrednio na bieg wydarzeń w nazistowskich Niemczech; wie
rzył bowiem, iż został osobiście wezwany do udziału w historii 
bycia.68 Jak wyznał w liście do Karla Jaspersa dwa miesiące przed 
objęciem funkcji rektora: „Choć tak wiele jest rzeczy ciemnych 
i wątpliwych, czuję coraz bardziej, że wkraczamy w nową rzeczywi
stość i że pewna epoka już się przeżyła. Wszystko zależy od tego, 
czy przygotujemy dla filozofii właściwą pozycję wyjściową i wspo
możemy ją w je j dziele”, albo pół roku przed tym decydującym mo
mentem: „Czy w nadchodzących dziesięcioleciach uda się stworzyć 
dla filozofii grunt i przestrzeń”69 (Ott pisze w tym kontekście wręcz 
o „pseudoreligijnym oczekiwaniu zbawienia”).

Wątek chęci wywierania bezpośredniego wpływu na rzeczy
wistość polityczną jest już otwarty w pismach propagandowych, 
proklamacjach, deklaracjach i przemówieniach z lat 1933-34. O ile 
mowa rektorska jest znaczącym -  jako przede wszystkim przestro
ga -  gestem filozoficznym, o tyle te drobne „pisma polityczne” po
zbawione są filozoficznej finezji, pokazując nagie zaangażowanie 
po stronie „ruchu”. Być może warto tu o nich wspomnieć, chociaż 
na zupełnie innej płaszczyźnie: po to jedynie, aby poznać głębię 
zaangażowania. Jest to jednak sprawa w tej chwili, tutaj, dla mnie 
-  uboczna. Właściwie wystarczyłoby stwierdzenie faktów; i niezależ
nie od tego, czy znajdą się kolejne teksty politycznych wystąpień 
Heideggera wydrukowane w kolejnych drobnych pisemkach stu
denckich z tamtych lat, czy zostanie udostępniona publiczności 
cały czas zamknięta w archiwach w Marbach filozoficzna korespon
dencja Heideggera z tego okresu, ba, czy znajdą się nowe fakty po
twierdzające nazistowskie zaangażowanie filozofa itd itd — w grun
cie rzeczy niewiele to zmieni. Fakty są, jakie są; może ich być jedy
nie więcej, mogą być jeszcze lepiej udokumentowane i potwierdzone. 
Z naszego punktu widzenia, nie ma to większego znaczenia. Dlate

67 Martin Heidegger, Fakty i myśli, op. cit., s. 377.
68 Pod kątem „mesjanistycznej” roli filozofa mającego za zadanie doprowadze

nie narodu niemieckiego do jego przeznaczenia po zakończeniu okresu rektoratu 
(i zerwaniu z rzeczywistym narodowym socjalizmem) warto przyjrzeć się niedawno 
wydanym Przyczynkom do filozofii (Z wydarzania), tłum. B. Baran i J. Mizera, 
Kraków: Baran i Suszczyński, zwłaszcza takim paragrafom jak „O wydarzaniu”, 
„Rozstrzyganie”, „Jawno-bycie i Przyszli ostatniego Boga” czy „Dzieje”. Z lektury 
przyczynków, jak się zdaje, wynika jeden wniosek: chociaż myśl Heideggera szuka 
w tym okresie nowego początku i wychodzi „poza filozofię”, to jego stosunek do prze
znaczenia narodu niemieckiego pozostaje taki sam. Podobnie jak jego wizerunek 
siebie i swojej roli w historii.

69 Hugo Ott, Martin Heidegger. W drodze ku biografii, op. cit., s. 114, s. 163.

199



go podamy tu tylko kilka charakterystycznych stwierdzeń Heideg
gera z jego pism politycznych.

Przypomnijmy kilka tytułów pomniejszych tekstów zebranych 
przez Guido Schneebergera w Nachlese zu Heidegger: Uniwersytet 
w nowej Rzeszy, Służba pracy a Uniwersytet, Narodowosocjali- 
styczne wykształcenie, Deklaracja poparcia Adolfa Hitlera i pań
stwa narodowosocjalistycznego.10 Można by powiedzieć, iż przynaj
mniej częścią z nich rządzi ta sama żelazna logika, jaką Heidegger 
pokazał w Mowie rektorskiej: logika, zgodnie z którą na uniwersy
tecie, w tych właśnie, historycznych okolicznościach, decyduje się 
przyszłość państwa niemieckiego i niemieckiego narodu. Nie jest 
tylko tak, jak można by sądzić, iż rewolucja w świecie zewnętrz
nym zostaje teraz przy współudziale Heideggera przeniesiona na 
uniwersytet; że, inaczej mówiąc, Heidegger zaprowadza na uniwer
sytecie we Fryburgu nowe, narodowosocjalistyczne porządki. Jest 
raczej tak, iż Heidegger dąży do zrewolucjonizowania uniwersytetu 
w taki sposób, aby mógł się on stać polityczną i filozoficzną (przy 
wszystkich powyżej wyrażonych zastrzeżeniach do obydwu słów) 
kuźnią przywódców, skąd promieniują -  i zmieniają niemiecką eg
zystencję -  filozoficzne idee: nowej wiedzy, nowej odwagi, nowego 
przywództwa, nowego myślenia i nowego rozumienia. Jak powiada 
Heidegger w mowie Nationalsozialistische Wissensschulung 
wygłoszonej do sześciuset bezrobotnych, którym dano pracę w ra
mach projektu „służby pracy” (Arbeitdienst) w styczniu 1934 roku:

cała nasza niemiecka rzeczywistość została zmieniona przez pań
stwo narodowosocjalistyczne, w wyniku czego całe nasze dotych
czasowe rozumienie i myślenie musi również stać się inne.70 71

Wiedza nie jest już tym, czym była zawsze, ba, czym była jeszcze 
niedawno. Zmienia się jej pojęcie -  pojawia się jej narodowosocjali
styczne rozumienie, a raczej rozumienie Heideggera, któremu 
nadaje on taką nazwę, zgodnie ze strategią: „wiedza i posiadanie 
wiedzy, jak rozumiał te słowa narodowy socjalizm...”, czy „robotnik 
i praca, jak rozumie te słowa narodowy socjalizm...” . Rozumienie 
Heideggera to jakby przyszłe rozumienie, do którego narodowy so
cjalizm należy dopiero przekonywać, skoro pojawiła się taka history
czna możliwość. Tak naprawdę mniej czytelnika -  przynajmniej 
mnie jako czytelnika -  przerażają odwołania do Adolfa Hitlera 
i posługiwanie się przez Heideggera nazistowskimi zwrotami „Sieg 
Heil!” czy „Heil Hitler!” w mowie i piśmie. Można by je bowiem

70 Zob. Guido Schneeberger, Nachlese zu Heidegger, op. cit.
71 Martin Heidegger, Nationalsozialistische Wissensschulung, [w:] Guido 

Schneeberger, Nachlese zu Heidegger, op. cit., nr 170, s. 200.
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traktować jako mniej czy bardziej wymuszone ozdobniki, ot, część 
owych nieuniknionych „kompromisów”, o których wspomina w wy
wiadzie dla „Spiegla”. Mniej przerażają nawet nazistowskie klisze 
myślowe powtarzane ustami wielkiego filozofa. O wiele bardziej prze
raża natomiast wątek całkowitej przemiany uniwersytetu, nauki, idei 
wykształcenia i idei wiedzy. Bo cóż się okazuje, kiedy przyjrzeć się 
w takim kontekście politycznym wystąpieniom Heideggera?

Okazuje się, iż rewolucja na uniwersytecie dopiero się zaczyna, 
właściwie trwają dopiero do niej podchody -  przełom został jak 
dotąd osiągnięty tylko na jednym froncie: „uniwersytet został uwo
lniony od zadań wychowawczych, o których dotychczas wierzono, iż 
miał do nich wyłączne prawo.”72 Mamy nową Rzeszę, powiada Hei
degger, i uniwersytet, który ma otrzymać nowe zadania, a prawdzi
wa edukacja dzisiaj odbywa się w obozach wiedzy i w stowarzysze
niach edukacyjnych -  bowiem rewolucja jeszcze nie zdołała objąć 
uniwersytetu (In Deutschland ist Revolution, und wir müssen uns 
fragen: ist Revolution auch auf der Universität? Nein). Jednak to 
tu właśnie w przyszłości ma się odbywać edukacja przywódców pań
stwa.

Uniwersytet i jego osławiona „wolność akademicka”, prowadzo
ne na nim „badania naukowe” i głoszone „nauczanie”, gromadzona 
na nim „wiedza” i sposób jej przekazywania -  to wszystko pozosta
je, pomimo rewolucji, dotąd niezmienione. A zmienione zostać 
musi. Posłuchajmy:

Dotychczas badania naukowe i nauczanie prowadzone są na uni
wersytetach tak, jak prowadzone były od dziesięcioleci. Nauczanie 
miało wypływać z badań naukowych i należało odnaleźć przyjem
ny kompromis pomiędzy jednym i drugim. Jedynie punkt widze
nia nauczyciela dotykał tego pojęcia i nikt nie troszczył się o uni
wersytet jako o wspólnotę. Badania naukowe stały się bezgranicz
ne i ukryły swoją niepewność za ideą międzynarodowego postępu 
nauki, a nauczanie, które stało się bezcelowe, skryło się za wyma
ganiami egzaminacyjnymi. Przeciwko temu musi rozgorzeć zacię
ta walka w duchu narodowego socjalizmu, a duchowi temu nie 
można pozwolić udusić się poprzez humanizujące, chrześcijańskie 
idee, które tłumią jego bezwarunkowość.73

Wszelkie tradycyjne zastrzeżenia dotyczące tradycyjnej nauki 
i jej ciągłości zostają natychmiast oddalone jednym z najbardziej 
ponurych fragmentów tej mowy: „Zabrzmiało już wołanie: ‘Nauka 
jest w niebezpieczeństwie z powodu ilości czasu zmarnowanego

72 Martin Heidegger, Die Universität in neuen Reich, [w:] Guido Schneeberger, 
Nachlese zu Heidegger, op. cit., nr 69, s. 74.

73 Ibidem, s. 74, kursywa moja -  M.K.
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m.in. na sporty wojenne’. Lecz cóż to znaczy, tracić czas, jeżeli cho
dzi o walkę dla dobra Państwa! Niebezpieczeństwo nie rodzi się 
z pracy dla Państwa, bierze się ono jedynie z obojętności i oporu.”14 

Obozy wiedzy, ukochane dziecko Heideggera, jego wielka klęska 
zarazem, zabierały studentom czas potrzebny do zdobywania wie
dzy, ale cóż znaczy wiedza, gdy chodzi o niebezpieczeństwo grożące 
Państwu! I w ogóle, jaką wiedzę może dać uniwersytet, zanim nie 
przejdzie gruntownej -  narodowosocjalistycznej wedle litery, a hei- 
deggerowskiej wedle ducha -  przemiany? Co to za nauka i co to za 
uniwersytet? Prawdziwa edukacja odbywa się w lasach Schwarz
waldu, wokół Fryburga, a nie w wykładowych salach. Tam tryska 
energia potrzebna do wielkich duchowych transformacji. W obozie 
wiedzy -  Wissenschaftslager -  odbywała się planowa indoktrynacja 
studentów prowadzona przez młodych naukowców, która miała za
razem na celu zrodzenie trwałych więzi między nimi a studentami, 
zrodzenie zaufania ze wspólnie przeżytych, trudnych, a nawet cięż
kich, pracowitych dni. W 1933 roku Heidegger zorganizował taki 
modelowy obóz w Todtnaubergu. Jak napisał w 1945 roku w Faktach 
i myślach: „swoistą zapowiedzią semestru zimowego 1933/34 był 
‘obóz w Todtnaubergu’, który miał przygotować nauczycieli i stu
dentów do właściwej pracy semestralnej, wyjaśnić i jednocześnie 
poddać pod rozwagę i dyskusję mój pogląd na istotę nauki i pracy 
naukowej.”74 75

Swoista miała to być nauka i swoista praca naukowa. Każdy 
nauczyciel i każdy student miał postawić sobie pytanie o naukę -  
od tego bowiem miało zależeć, czy Niemcy pozostaną narodem po
znającym. „Nowa odwaga”, „nowa wiedza” -  i „nowe nauczanie”, 
które nie oznacza już zwykłego przekazywania wiedzy; z takiego 
nauczania wyłania się prawdziwa praca badawcza:

Nauka uniwersytecka musi znowu stać się ryzykownym przedsię
wzięciem (ein Wagnis), a nie ochroną dla tchórzy. Kto nie prze
trwa boju, ten polegnie. (...) Bój o instytucje wychowawcze dla 
przywódców będzie długo trwać. (...) To jest bitwa o kształt na
uczycieli i przywódców uniwersytetu.76

74 Ibidem, s. 75, kursywa moja -  M.K.
75 Martin Heidegger, Fakty i myśli, op. cit., s. 376.
76 Martin Heidegger, Die Universität in neuen Reich, [w:] Guido Schneeberger, 

Nachlese zu Heidegger, op. cit., nr 69, s. 75. Na bardzo ważną rzecz zwraca w tym 
kontekście uwagę Cezary Wodziński: „Dodajmy, że w tych diagnozach i prognozach 
dotyczących uniwersytetu niemieckiego w ‘nowej Rzeszy’ nie poświęcił Heidegger 
ani jednego zdania profesorom akademickim -  dla nich nie znalazło się w ogóle 
miejsce w ‘nowej rzeczywistości’, zapewne z uwagi na ich anachroniczność i niepo- 
datność na przeobrażenia dyktowane nakazami ‘dziejowego momentu”’. Heidegger 
i problem zła, op. cit., s. 145.
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Student niemiecki nie ma być już tylko biernym słuchaczem: jest 
wręcz zobowiązany do wspólnego działania stawiającego sobie za 
cel stworzenie przyszłej niemieckiej szkoły wyższej w nowym, nie
mieckim duchu. Nowa ścieżka niemieckiej edukacji ma prowadzić 
przez służbę pracy -  tam przygotowuje się wspominana już „całko
wita przemiana niemieckiego Dasein”, bowiem na uniwersytecie 
nowe podejście do pracy naukowej (Wisenschaftliche Arbeit) będzie 
rozwijało się powoli. A kiedy już się rozwinie, na zrewolucjonizowa
nym niemieckim uniwersytecie pojęcia takie jak Geist czy geistige 
Arbeit znikną zupełnie... Przypomnijmy -  na nic nie zda się dawne 
rozumienie i dawne myślenie. Rewolucja zmienia wszystko: „To, co 
do niedawna rozumieliśmy przez słowa ‘wiedza’ i ‘nauka’, nabrało 
innego znaczenia.”77

Dorysujmy w tym obrazie brakujące kreski: wykształceni na
uczyciele uniwersyteccy będą uczyć bezrobotnych nie jako ludzi 
dotąd niewykształconych, lecz jako „towarzyszy”. Dawne rozróżnie
nie: wykształcony/niewykształcony traci sens w świetle nowej wie
dzy, która nie będzie już okruchem jakiegoś „ogólnego wy
kształcenia” przekazanego przez tych, którzy wiedzą -  tym, którzy 
nie wiedzą. Powstanie most, żywy most, między pracownikami 
„ręki” i pracownikami „głowy” (z jednej będzie stał der Arbeiter der 
„Faust”, a z drugiej der Arbeiter der „Stirn”). Bowiem wiedza to 
zdolność opanowania sytuacji, w której się znaleźliśmy: dla jed
nych to ścinanie drzew, dla innych kopanie rowów, a dla jeszcze in
nych to poznawanie praw przyrody czy wyjaśnianie sił Historii... 
Nie ma już wykształconych i niewykształconych, jest jednak „wie
dza autentyczna” i „pseudowiedza”, Wissen i Scheinwissen. 
Pierwszą może posiadać rolnik, albo robotnik, albo naukowiec. 
Drugą może wytwarzać ten sam naukowiec, tracąc czas na jałowe 
poszukiwania.78 Bowiem -  podsumowując -  wiedza i posiadanie 
wiedzy (,jak słowa te rozumie narodowy socjalizm”, naturalnie) nie 
dzieli na klasy, ale łączy i jednoczy Volksgenossen oraz grupy 
społeczne i zawodowe w jednej, wielkiej woli Państwa.

Pogarda, z jaką Heidegger odnosi się do istniejącej nauki i ist
niejącej filozofii, jest głęboka; nie mniej głęboka jest niechęć, wręcz 
nienawiść, do istniejącej postaci uniwersytetu wraz z panoszącą się 
na nim „wolnością akademicką” (właściwie bodaj tylko dwóch ko
mentatorów -  Habermas i Bourdieu -  nawiązuje do tego wątku79).

77 Martin Heidegger, Nationalsozialistische Wissensschulung, op. cit., nr 170, 
s. 200.

78 Zob. ibidem, s. 201.
79 Zob. Jürgen Habermas, Habermas -  dzieło i światopogląd, op. cit., oraz Pierre 

Bourdieu, The Political Ontology o f  Martin Heidegger, trans. P. Collier, Cambridge:
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Heidegger widzi, chce widzieć, kres tradycyjnego uniwersytetu -  
tak jak chce widzieć kres „tanich odpowiedzi, których udzielają 
sztuczne systemy myśli.”80 Natomiast my -  którzy wiemy i którzy 
sięgamy dalej -  deklarujemy naszą niezależność od złudzeń nie- 
ugruntowanej i bezsilnej myśli. Do przodu prowadzi nas — którzy 
wiemy i którzy sięgamy dalej (dalej niż sama nazistowska rewolu
cja, bo przecież, przypomnijmy raz jeszcze, „w grę wchodziły -  
w moim pełnym przekonaniu -  zbyt ważne rzeczy, wybiegające da
leko poza to, co dotyczyło uniwersytetu”) -  „nowa odwaga”...81 Na 
szczęście Wissenschaftslager okazał się klęską, na szczęście idee 
Heideggera nie „porwały” słuchaczy mowy rektorskiej, a później 
jego licznych wystąpień u siebie i w innych miastach Rzeszy, na 
szczęście uniwersytet -  z wielu zresztą powodów -  okazał się masą
0 dużej bezwładności, którą niełatwo ruszyć w wybranym przez 
siebie kierunku. Jednak Heideggera próba wykucia -  i zaprzęgnię
cia do działania -  nowego pojęcia „nauki” i „wiedzy”, „nauczania”
1 „badań naukowych” pozostaje intrygującym przypadkiem z nieda
lekiej przeszłości filozofii. O tym, jak głęboki był to przypadek, nie 
świadczą ozdobniki retoryczne -  świadczą o tym raczej próby prze
myślenia samych podstaw nauczania, miejsca uniwersytetu w kul
turze i w polityce, roli filozofii i filozofa w ramach uniwersytetu 
jako „duchowego prawodawcy” tej kultury i tej polityki. Chociaż 
w pismach politycznych Heideggera można znaleźć jedynie (przy
znajmy) zaczątki takiej refleksji, to jest to epizod godzien podkre
ślenia i przemyślenia. Bo przecież za wszystkimi opisywanymi 
tutaj projektami stały głębokie przekonania filozoficzne, a jednymi 
z podstawowych słów, jakimi posługiwał się Heidegger w tym okre
sie były „decyzja” i „odpowiedzialność”.

Polity Press, 1991. Bourdieu przedstawia rozbudowaną analizę habitus, w jakim 
rozwijała się myśl Heideggera na przełomie lat dwudziestych i trzydziestych. Z jed
nej strony pojawił się „uniwersytecki proletariat”, nastąpił ekonomiczny i społeczny 
upadek statusu profesorów, z drugiej strony sam Heidegger, „błyskotliwy intruz”, 
„intelektualista w pierwszym pokoleniu”, „obcy”, miał z intelektualnym światem Nie
miec stosunki napięte z racji swojej niespotykanej społecznej trajektorii.

80 Martin Heidegger, Bekenntnis zu A dolf Hitler und dem nationalsoziali
stischen Staat, [w:] Guido Schneeberger, Nachlese zu Heidegger, op. cit., s. 150.

81 Cezary Wodziński pisze wręcz o „istnej erupcji częstotliwości użycia przymiot
nika ‘nowy’” (uniwersytet, odwaga, siła nakazująca, moc wychowawcza, student, do
cent, Rzesza, państwo -  a przede wszystkim die neue Wirklichkeit i das neue Wis
sen -  „nowa rzeczywistość” i „nowa wiedza”). Heidegger i problem zla, op. cit., 
s. 153.

Dyskusje, dyskusje

Chciałbym oddzielić na początek dwie kwestie: czym innym 
jest fala gwałtownych polemik, prasowych ataków i pospiesznie 
tworzonych apologii, która przelała się przez francuską prasę tuż 
po ukazaniu się Heidegger et le nazisme Fariasa we Francji jesie- 
nią 1987 roku (a trwała jeszcze dobre pół roku); czym innym są na
tomiast powstałe w wyniku wybuchu całej Uaffaire Heidegger -  na
pisane w czasie jej trwania bądź nieco wcześniej, jak w przypadku 
Derridy i Lacoue-Labarthe’a -  książki filozoficzne poświęcone 
wyłącznie problemowi splotu filozofii i polityki u Heideggera. Z jed
nej zatem strony zainteresowani tym spektakularnym momentem 
we francuskim życiu filozoficznym i kulturalnym mają do czynie
nia z atakami i obronami, obalaniem poszczególnych twierdzeń 
i wytykaniem poszczególnych błędów książki Fariasa (błędów 
rażących i poważnie dyskwalifikujących tę książkę pod względem 
filozoficznym -  z najpoważniejszym, za jaki uważam pisanie 
książki z propagandową tezą, do której fakty i wypowiedzi, frag
menty z życia i fragmenty z dzieła, są naginane do granic wytrzy
małości materiału, z którego zostały zaczerpnięte); z drugiej strony 
mają oni do czynienia z rozbudowaną refleksją w oczekiwaniu na 
wybuch burzy wokół le cas Heidegger (jak w przypadku książek 
dwóch wymienionych powyżej autorów) czy o dekadę wcześniej (jak 
w przypadku książki Bourdieu), bądź wreszcie po jej wybuchu — 
i na jej marginesie.

Chciałbym wziąć tu pod uwagę obydwa aspekty rozważanego 
fenomenu, albowiem pierwszy materiał pokazuje powagę, z jaką 
potraktowano we Francji atak na bodaj najpoważniejszy powojen
ny autorytet filozoficzny; pokazuje on rzeczywiste miejsce, jakie 
Heidegger zajmował w tym okresie (i w jakiejś mierze nadal zaj
muje?) w życiu kulturalnym Francji; i wreszcie pokazuje spektrum 
możliwych do zajęcia stanowisk oraz spektrum możliwych do za
stosowania strategii, tak ataku jak i obrony, ataku na Heideggera 
i ataku na Fariasa, jak i obrony obydwu (szybko bowiem „sprawa 
Heideggera” stała się zarazem „sprawą Fariasa”82). Koncentracja 
uwagi wyłącznie na powstałych w tym okresie książkach mogłaby 
spowodować pominięcie najistotniejszych tu dla mnie aspektów 
całej sprawy: wolności i odpowiedzialności filozofa w wolnym 
społeczeństwie oraz związków między filozofią i totalitarną polityką

82 Zob. Krzysztof Rutkowski, „Sprawa Heideggera” i „sprawa Fariasa”, „Alethe- 
ia” 1(4)/1990, s. 429.
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w dwudziestym wieku. Książki dają pewien wgląd w powyższe pro
blemy, ale podstawowe intuicje i przesądzenia, podstawowe wybo
ry i stanowiska są obecne już na etapie toczących się walk praso
wych. Może się okazać i tak, że prasowy wywiad, telewizyjne 
wystąpienie, wstęp napisany do dossier sprawy Heideggera w wy- 
sokonakladowym tygodniku -  powiedzą nam o tych konkretnych 
wyborach i stanowiskach więcej niż gruby tom czysto filozoficznych 
analiz (cokolwiek owa czysta „filozoficzność” miałaby znaczyć).

Przejdźmy do książek, które uważam w tym miejscu za naj
ważniejsze (z różnych powodów, o których poniżej): jest ich siedem, 
a pisane były między 1975 a 1990 rokiem. Na długo przed falą dys
kusji, która przetoczyła się przez Francję pod koniec lat osiemdzie
siątych powstała książka Pierre’a Bourdieu, L’ontologie politique 
de Martin Heidegger (1975), z pewnymi oporami wznowiona przez 
autora w 1988 roku.83 84 Jak dotąd, jak się zdaje, falę najważniej
szych dyskusji zamknęła książka Dominique’a Janicaud, L’ombre 
de cette pensée z 1990.8,1 I wreszcie w latach 1987-88 ukazały się 
książki Jean-François Lyotarda, Heidegger et ‘les juifs’, Philippe’a 
Lacoue-Labarthe’a, La fiction du politique, Jacquesa Derridy, He 
l’esprit. Heidegger et la question, Luca Ferry i Alaina Renauta, He
idegger et les modernes oraz François Fédier, Heidegger: Anatomie 
d’un scandai85 Tych siedem książek chciałbym dla swoich potrzeb 
uznać tu za najważniejszy -  i najciekawszy -  wkład do rozgry
wającej się „sprawy Heideggera”. Ich zawartość i styl, stanowiska 
i strategie, stawiane sobie krótkowzroczne i dalekosiężne cele są 
niewspółmierne. Bo też i kilka stron rozgrywających się wydarzeń 
zabiera tu głos. Fédier jest kontynuatorem linii interpretacyjnej 
Jean Beaufreta, dominującej w życiu kulturalnym Francji przez 
długie dziesięciolecia i zarazem jedynym spośród wymienionych,

83 Pierre Bourdieu, L’ontologie politique de Martin Heidegger, Paris: Minuit, 
1988 (wznowienie).

84 Dominique Janicaud, L’ombre de cette pensée. Heidegger et la question poli
tique, op. cit., 1990.

85 Jean-François Lyotard, Heidegger et ‘les juifs’ (Paris: Galilée, 1988), 
posługuję się ang. tłum. Heidegger and „the jew s”, trans. A. Michael i M.S. Roberts, 
Minneapolis: University of Minnesota Press, 1991; Philippe Lacoue-Labarthe’a, La 
fiction du politique (Paris: Christian Bourgeois, 1987 -  odpowiednio Heidegger, Art 
and Politics. The Fiction o f the Political, trans. Ch. Turner, Oxford: Blackwell, 
1990); Jacques Derrida, De l’esprit. Heidegger et la question (Paris: Galilée, 1987 -  
odpowiednio O f Spirit. Heidegger and the Question, trans. G. Bennington i R. Bowl- 
by, Chicago: The University of Chicago Press, 1989); Luc Ferry i Alain Renaut, Hei
degger et les modernes (Paris: Grasset & Fasquelle, 1988 -  odpowiednio Heidegger 
and Modernity, trans. F. Philip, Chicago: University of Chicago Press, 1990); 
François Fédier, Heidegger: Anatomie d’un scandai, Paris: Robert Lafont, 1988.
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który broni Heideggera w beznadziejnej bitwie, nie ustępując ani
0 cal, nie akceptując faktów i nie przyjmując do wiadomości 
związku filozofii i polityki w dziele niemieckiego myśliciela. Ferry
1 Renaut rozgrywają swoją partię, która zaczęła się na poważnie 
w głośnym pamflecie La pensée 68. Un essai sur l’anti-humanisme 
jeszcze w 1985 roku,86 który ustawiał całą współczesną po-nietzsche- 
ańską i po-heideggerowską myśl francuską w pozycji wielkiego 
powtórzenia myśli niemieckiej i atakował zarazem i Heideggera, 
i Derridę, i Lacoue-Labarthe’a. Lyotard z kolei kontynuuje swoje 
rozważania o zatargu z Le différend. Bourdieu znajduje w „przypad
ku Heideggera” idealny przykład dla sprawdzenia swojej koncepcji 
z pogranicza socjologii wiedzy, badając habitus, w jakim obracał 
się Heidegger przed 1933 rokiem. Lacoue-Labarthe i Derrida, każ
dy na swój sposób, starają się ocalić późnego Heideggera, skoro 
przychodzi im poświęcić wczesnego Heideggera jako „metafizyka” 
i „humanistę”. Wreszcie Janicaud zajmuje najbardziej krytyczne 
dzisiaj stanowisko, pokazując konieczność związku filozofia/polity- 
ka w myśli Heideggera i wyciągając z niego najdalej idące konsek
wencje.

Każda z powyższych siedmiu książek zajmuje w gruncie rze
czy inne stanowisko wobec Heideggera i wobec innych dyskutan
tów uwikłań jego filozofii w politykę. Każda z nich stara się nie 
tylko o wykrystalizowanie swojego poglądu w kwestii Heideggera 
i filozofii/polityki, ale i o zdobycie samodzielnej pozycji w rozgry
wającej się walce między starym paradygmatem (heideggero- 
wskim, który po wojnie miał wielkich poprzedników o porów
nywalnym zasięgu: egzystencjalizm i strukturalizm) a czymś, co 
być może dopiero zaczyna się wraz z młodym pokoleniem uczniów 
Derridy i Foucaulta wykluwać -  a co z kolei oni sami ujmują 
w tytule-manifeście: dlaczego nie jesteśmy nietzscheanistami? (Pour
quoi nous ne sommes pas nietzschéens?87). Powiedzmy bowiem 
od razu to, co najjaśniej wyraził chyba Amerykanin, Joseph 
G. Kronick, odwołując się do debaty heideggerowskiej we Francji 
i w Ameryce:

Tym, co odróżnia tę debatę od debat wcześniejszych, zarówno we
Francji jak i w Ameryce, nie są w ostatecznej analizie nowe infor-

86 Luc Ferry i Alain Renaut, La pensée 68: Essai sur l’anti-humanisme, Paris: 
Gallimard, 1985.

87 Pourquoi nous ne sommes pas nietzschéens, Alain Boyer et al., Paris: Gras
set, 1991. Zwłaszcza interesująca jest programowa przedmowa Ferry i Renaut, ich 
tekst Ce qui a besoin d'être démontré ne vaut pas grand-chose oraz tekst Vincenta 
Descombes’a, Le moment français de Nietzsche.
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macje, które dowodzą ponad wszelką wątpliwość, że Heidegger 
aktywnie wspierał reżim nazistowski, lecz jest nim sposób, w jaki 
spór ten przemienił się w napaść na dekonstrukcję i na to, co mo
glibyśmy określić mianem ponowoczesnego anty humanizmu.88

Rzecz przecież w pewnej możliwości, jaka pojawiła się niespodzie
wanie dla samych atakujących myśl ponowoczesną, zwłaszcza zaś 
dekonstrukcję (zobaczymy jeszcze poniżej, jak „sprawę Heideggera” 
fenomenalnie rozgrywano równolegle ze „sprawą de Mana”, aby nisz
czyć śmiało i szeroko propagowane myślenie rodem z heidegge- 
rowsko-nietzscheańskiej Francji). W tej wielkiej debacie dla większo
ści uczestników stawka była zaiste wysoka, może najwyższa, 
zwłaszcza we Francji i w Ameryce; chodziło przecież w Ameryce 
o model filozofa, intelektualisty, krytyka kulturowego, który 
współistniał z tradycyjnym modelem oświeconego humanisty, 
który o logofonocentryzmie, różni, nierozstrzygalnikach -  oraz 
o wszystkim, co płynęło z dekonstrukcji stosowanej, czyli demano- 
logii -  nie chcieli słyszeć, a we Francji o miejsce, przestrzeń 
społeczną, kulturową i instytucjonalną dla tych, którzy myślą o no
uveau philosophie  i nowym zwrocie subiektywistycznym  
kierującym filozofię ku „prawom człowieka” i „demokracji.”89 
W pełni świadom wysokiej stawki w rozgrywającej się batalii jest 
Jacques Derrida, gdy powiada w tekście Comment donner raison?:

W pewnych czasopismach i poprzez pewnego typu plotki czuło się 
w owym czasie [po ukazaniu się jego książki o Heideggerze oraz 
książki Fariasa -  M.K.] przemoc potępienia. Potępienie to miało 
sięgać, wychodząc daleko poza nazizm i Heideggera, do samego 
czytania Heideggera, samych czytelników Heideggera (...) Nie była 
to tylko, ale była to również kwestia, w raczej jawny sposób, wy
klinania czytania Heideggera i wykorzystywania tego, co uznano 
za strategiczną przewagę, we Francji, przede wszystkim we Fran
cji, przeciwko wszelkiej myśli, która brała Heideggera poważnie, 
nawet w sposób krytyczny czy dekonstrukcyjny 90

W grę wchodziło zatem w gorącej francuskiej atmosferze potępie
nie czytania Heideggera, niemal (etyczny rzecz jasna) zakaz czyta
nia jego dzieł -  i potępienie jego czytelników, „myśli, która brała 
Heideggera poważnie”, czyli szeroko rozumianej dekonstrukcji.

88 Joseph G. Kronick, Dr. Heidegger’s Experiment, „boundary 2”, vol. 17, no 3, 
Fall 1990, s. 129, kursywa moja -  M.K.

89 Zob. zwłaszcza, oprócz książek Ferry i Renauta, również pierwszą prezenta
cję amerykańską tego nurtu zatytułowaną New French Thought: Political Philosop
hy, ed. Mark Lilia, Princeton: Princeton UP, 1994.

90 Jacques Derrida, Comment donner raison?, „Diacritics” , vol. 19, no 3-4 
(1988), s. 4, kursywa moja -  M.K.
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Moment był wyjątkowo ku temu sprzyjający, w grę wchodziła rów
nież pewna „logika kompensacji” (Richard Wolin91), związana 
choćby z takimi socjohistorycznymi okolicznościami lat osiemdzie
siątych jak film „Shoah” Claude’a Lanzmanna, głośny proces 
Clausa Barbie’ego, dyskusje o „rewizjonizmie” i „rewizjonistach” -  
wokół Roberta Faurissona, wzrost znaczenia nacjonalistów Le 
Pena czy poczucie braku rozliczenia z własną przeszłością, choćby 
z plamą Vichy i żydowskich deportacji. „Sprawa Heideggera”, jak 
się zdaje, nie mogła wybuchnąć z taką intensywnością w żadnym 
wcześniejszym momencie (ani w żadnym innym kraju -  bo przecież 
dyskusje amerykańskie są importowane z Francji na potrzeby 
ideologicznych zmagań w ramach amerykańskiej Akademii92).

Uogólniając i powracając do wybranych przed chwilą książek: 
biorąc pod uwagę relacje zachodzące między myślą Heideggera 
a jego politycznym zaangażowaniem, możemy wyróżnić dwa pod
stawowe stanowiska w dzisiejszych dyskusjach: albo związek ten 
jest poważny, głęboki, logiczny -  albo w ogóle nie istnieje bądź jest 
jedynie anegdotyczny, epizodyczny czy przygodny. W gruncie rze
czy za drugim -  właśnie anegdotycznym, epizodycznym, przygod
nym -  rozwiązaniem tej kwestii jest jedynie François Fédier. 
Wszyscy pozostali, w różnym rzecz jasna stopniu, zakładają konie
czność istnienia związku między polityką i filozofią Heideggera. 
Najdalej idą tu Ferry i Renaut, Bourdieu, Janicaud i Lyotard, choć 
z metodologicznie i filozoficznie odmiennych pozycji. Natomiast za 
słabszy przypadek tego stanowiska można uznać linię prezento
waną przez Derridę i Lacoue-Labarthe’a: konieczny związek wiąże 
Heideggera sprzed „zwrotu”, wciąż nazbyt metafizycznego w ich ro
zumieniu tego terminu, natomiast późny Heidegger, uwolniony od 
bagażu metafizyki, pozostaje wolny od filozoficzno/politycznych po

91 Zob. Richard Wolin, Heidegger's French Wars, [w:] The Heidegger Controver
sy: A Critical Reader, op. cit., s. 282-310.

92 Zasadniczo pomijamy w tym rozdziale ów trop amerykański, ale chcemy tu 
tylko wspomnieć o ideologicznym motywie „komu to służy?”, który rozwijają niektó
rzy amerykańscy autorzy. Pyta na przykład William V. Spanos w książce Heidegger 
and Criticism. Retrieving the Cultural Politics o f  Deconstruction (Minneapolis: Uni
versity of Minnesota Press, 1993): „co skłoniło wydawców ‘Critical Inquiry’ do prze
niesienia tej europejskiej debaty do Ameryki Północnej akurat w tym szczególnym 
historycznym momencie?” Dlaczego wtedy? Bowiem chodzi o „przywrócenie legity
mizacji instytucjonalnemu autorytetowi dominującego dyskursu w obliczu niedaw
nego intelektualnego fermentu na amerykańskiej Akademii, który grozi, że go usu
nie”. Mówiąc wprost, chodzi o przywrócenie autorytetu, „który antropologiczny dys
kurs humanizmu stracił, kiedy sam ujawnił swój współudział w amerykańskim 
przemysłowym/ politycznym/ wojskowym zniszczeniu Wietnamu” (s. 183, s. 221, 
s. 236). Bez komentarza.
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dejrzeń. Jednak ponieważ książka Ferry/Renauta jest bardziej roz
prawą z Derridą i Lacoue-Labarthe’m niż rozprawą z samym Hei
deggerem, książka Fedier nie wnosi żadnych poważnych argumen
tów i ważna jest bodaj tylko z racji zajmowanego już tradycyjnie 
stanowiska, a praca Bourdieu stawia pytania z zupełnie innego re
jestru niż ten, który dominował później w „sprawie Heideggera” 
(tzn. z rejestru socjologii), do tych książek, uznając ich wagę 
w toczącej się dyskusji, odwoływać się będziemy bardziej epizodycz
nie. Pozostaniemy natomiast przy dokładniejszej analizie prac Ja- 
nicaud, Lyotarda, Derridy i Lacoue-Labarthe’a.

Specyficzna aura filozofa?

Jest kilka wątków, które w debacie wokół „sprawy Heideggera” 
we Francji uważam za kluczowe, zwłaszcza w kontekście prowa
dzonych tu rozważań. Spróbuję je najpierw z grubsza określić: 
motyw wizerunku filozofa w społeczeństwie i motyw jego autowize- 
runku; motyw człowiek/dzieło, filozof/jego filozofia; motyw przece
niania miejsca i roli filozofa -  i filozofii -  w świecie, zwłaszcza 
w polityce i sferze publicznej; motyw zaufania do filozofa -  i filozo
fii -  dzisiaj; motyw zaangażowania filozofa -  oddania swojej filozo
fii w służbę ideologii; motyw filozofa-świętego, filozofa bez skazy 
biograficznej, moralnej, politycznej; motyw (nie)odpowiedzialności 
(w) filozofii. Nawet jeżeli wątki powyższe nie są wyeksponowane 
w toczącej się dyskusji (a wyeksponowane istotnie nie są), to moż
na je tam odnaleźć bez większego trudu. W sposób mniej czy bar
dziej zawoalowany są tam obecne jako drugie (czy może raczej ko
lejne) dno rozgrywającego się dramatu. Wydaje mi się, iż zamiast 
dokładnie śledzić argumentację pro i contra, zajmowanie politycz
nych i filozoficznych stanowisk przez kolejnych, z czasem coraz licz
niejszych uczestników tej zgoła narodowej debaty -  warto przyjrzeć 
się jej dzisiaj, już z pewnego niezbędnego dystansu pod kątem tych 
właśnie podanych powyżej wątków. Fakty, tak gorąco dyskutowa
ne i tak szeroko przywoływane, stanowią dzisiaj już wiedzę po
wszednią filozofii (nawet w Polsce po wydaniu książki Hugo Otta), 
więc absolutnie nie warto spierać się o te czy inne detale książki 
Victora Fariasa, która swój cel spełniła -  zmuszając dużą część fi
lozofii francuskiej (a przez nią pośrednio i część filozofii amerykań
skiej) do przyjrzenia się swoim podstawom i swoim punktom wyj
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ścia, swojemu nieprzekraczalnemu -  jak dotąd -  horyzontowi. Nie 
ma większego sensu polemika z tą książką, bowiem chyba wszy
stko zdołano o niej powiedzieć w pierwszym etapie debaty (i chyba 
nie ma francuskiego jej uczestnika, który by w pierwszej kolejności 
nie zajął wobec niej stanowiska -  i pewnie w tym sensie Luc Ferry 
i Alain Renaut mówią o „obowiązkowym ćwiczeniu”, jakiemu pod
dać się musieli francuscy filozofowie i intelektualiści, wliczając 
w to rzecz jasna również ich samych). Pozostaje jedynie odesłanie 
zainteresowanych do samej książki i do jej licznych omówień, kry
tyk, recenzji; licznych i różniących się między sobą wydań, choćby 
niemieckiego, francuskiego i amerykańskiego i poprzedzających je 
wstępów.93 Dzisiaj ten wątek, odnosimy wrażenie, można spokojnie 
zamknąć.

Podobnie -  wraz z upływem kilku już przecież lat -  spory
0 poszczególne drobne fakty z życia Heideggera w okresie 1933-34
1 później, o istnienie bądź nieistnienie pewnych fragmentów jego 
dzieła, pewnych zdań, fraz, stwierdzeń i wtrąceń, spory toczone 
z niemal detektywistyczną pasją i skrupulatnością, z mojej perspe
ktywy są mniej ważne. Wzięte z niebytu po kilkudziesięciu latach 
zdania, przerzucane i żonglowane, cytowane i przekręcane, wyry
wane z kontekstu i wstawiane w inne miejsce, stały się tą samą 
wiedzą ogólną filozofii: nie brzmią już dzisiaj zatrważająco niespo
dziewanie, nie bada się już ich autentyczności ani nie przypomina, 
kto z uczestników dyskusji po raz pierwszy po nie sięgnął. Wiedza 
ta dotyczy również szczegółów i okoliczności udzielenia wywiadu 
dla tygodnika „Der Spiegel”, głośnego stwierdzenia o „wewnętrznej 
prawdzie i wielkości” ruchu nazistowskiego czy nie mniej często 
komentowanego zdania o komorach gazowych i przemyśle żywno
ściowym. Gdy opadają emocje, można odwrócić się od szcze
gółowych kontrowersji dotyczących poprawności czy niepoprawno- 
ści odczytania danego zdania, które wydawało się uczestnikom de-

93 Zob. Victor Farias, Heidegger et le nazisme (Lagrasse: Verdier, 1987) z przed
mową Christiana Jambeta, Heidegger and Nazism (Philadelphia: Temple Universi
ty Press, 1989) z przedmową Jospeha Margolisa i Toma Rockmora oraz wydanie 
niemieckie Heidegger und der Nationalsozialismus (Frankfurt: Fischer Verlag, 
1989) ze wspominaną już tu przedmową Habermasa. Stanowiska wobec książki Fa- 
riasa zawarte są w tekstach z takich tomów zbiorowych jak np. Heidegger. Que
stions ouvertes, Paris: Osiris, 1988; Martin Heidegger and National Socialism. Que
stions and Answers, Günter Neske i Emil Kettering (eds.), New York: Paragon 
Press, 1990; The Heidegger Controversy. A Critical Reader, Richard Wolin (ed.), 
New York: Columbia UP, 1991; The Heidegger Case. On Philosophy and Politics, 
Tom Rockmore i Joseph Margolis, Philadelphia: Temple UP, 1992, jak również w li
cznych francuskich i amerykańskich wydaniach specjalnych czasopism filozoficz
nych i kulturalnych.
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baty w danym momencie zupełnie kluczowe -  i skierować uwagę 
na samych uczestników i ich prace, na ich najgłębsze przekonania 
i motywacje, ich nieujawniane bądź ledwie ujawniane przesądze
nia; ich strategie przyjmowane podczas trwania samej debaty, ich 
nowe alianse i nowe obozy wrogów (jeśli spojrzeć na książki Jani- 
caud i Lyotarda z takiej właśnie perspektywy, to mogłyby nam one 
powiedzieć więcej o relacjach między poszczególnymi filozofami i fi
lozofiami niż wiele innych prac. Derrida, Lacoue-Labarthe i dekon- 
strukcja stały się dla powyższych autorów kluczowym punktem od
niesienia. Stawką w tej rozgrywce jest już nie tylko Heidegger 
i jego myśl w uwikłaniach politycznych: stawką staje się zarazem 
la deconstruction heidegerienne i ich stosunek do niej. Lyotard jest 
nie mniej ostry w stosunku do Heideggera co w stosunku do Derridy 
i Lacoue-Labarthe’a; podobnie Janicaud wdaje się w fundamentalny 
spór z Lacoue-Labarthe’m wokół tegoż interpretacji .Auschwitz” 
jako „cezury” i narodowego socjalizmu jako „narodowego estetyz- 
mu”). Tu już nie chodzi o prosty z pozoru spór broniących i ata
kujących myśl Heideggera, obojętnie czy w całości -  jak Farias, 
Ferry i Renaut wśród drugich, a Fedier i Pierre Aubenque wśród 
pierwszych -  czy też w jej fragmencie, jak Derrida i Lacoue-Laba
rthe, starający się ocalić późnego, nie-metafizycznego Heideggera. 
Chodzi tu raczej o głęboki spór pośród tych, którzy uważali i nadal 
uważają dziedzictwo Heideggera za swoje, pozostając z nim w twór
czym -  krytycznym -  dialogu od wielu lat. Myśliciele w różnym 
stopniu związani z jego myślą, w różnym stopniu od niej uzależnie
ni bądź w stosunku do niej zadłużeni, rozgrywają własną partię, 
a świadczą o tym zwłaszcza książki Lyotarda i Janicaud, w których 
pierwszy dystansuje się od Derridy i Lacoue-Labarthe’a, a drugi od 
Lacoue-Labarthe’a. Obóz „heideggerystów” staje się coraz bardziej 
heterogeniczny i mozaikowy, jak nigdy przedtem zróżnicowany, po
dzielony i uwikłany w wewnętrzne kontrowersje; „myśl ‘68”, zmu
szona przez okoliczności w dużej mierze zewnętrzne, sięga do swo
ich podstaw indywidualnie i na własną rękę, nie zwiera wspólnych 
szeregów, bo takich szeregów nie ma i nigdy nie miała -  jak chcie
liby określający ją wspólnym mianem „nietzscheanistów” i „heideg
gerystów” -  lecz raczej różnicuje się, wzajemnie kwestionuje i pod
daje badaniu.

Tradycyjny motyw człowieka i dzieła w przypadku Heideggera 
i dyskusji wokół niego nabiera szczególnej wagi. Janicaud przypo
mina zdanie z Gelassenheit: „Im większy jest mistrz, tym pełniej 
jego osoba znika za jego dziełem”. Wobec autora Mowy rektorskiej 
stajemy bezradni i szukamy odpowiedzi, bowiem tradycyjny po-
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dział i tradycyjne (literackie i filozoficzne) analizy wydają się trud
ne do zastosowania. Pisze Janicaud:

Ktoś mógłby argumentować w następujący sposób: „W takim 
świetle wszystko uzyskuje nową jasność. Heidegger jest wielki 
wtedy, kiedy bierze się za filozofię i kiedy, na swój sposób, bierze 
na siebie ciężar fundamentalnych pytań. Heidegger natomiast był 
mały wtedy, kiedy pozwolił sobie być orędownikiem -  w sposób 
najgorszy z możliwych -  i pozwolił, aby wzięły go w pułapkę okoli
czności, które miał nadzieję wykorzystać”. Stanowisko to jest 
zwodnicze: jest rozsądne, proste i -  w sprawach zasadniczych -  
zdecydowane. (...) Dlatego istnieje pokusa (i wydaje się, że jest 
ona całkiem uzasadniona) powrotu do tradycyjnej linii podziału, 
która pozwala filozofom filozofować w spokoju na temat wszy
stkiego, co u Heideggera jest filozoficzne, a historykom i politolo
gom podnosić pytania w kwestii aberracji jego politycznego 
zbłądzenia, niezależnie od tego, jak długo miałoby ono trwać.9,1

Janicaud, niestety, nie komentuje tej potencjalnej argumentacji; 
nie stara się również jej zbijać. A jest to dla mnie moment kluczo
wy. Właściwie dlaczego, przypomnijmy pytanie stawiane wcześniej 
przy okazji rozważań o Rorty’m, filozofowie nie mogą zająć się filo
zofią, a historycy „okresem rektoratu”, uwikłaniem politycznym, 
niezależnie od tego, czy trwać ono miało dziesięć miesięcy czy dzie
sięć lat? Dlaczego filozofowie wchodzą w drogę historykom i polito
logom, starając się ich wyręczyć w dokładnej analizie, popartej 
skrupulatnymi badaniami archiwów? Ano dlatego, jak się zdaje, że 
ci ostatni stają wobec sprawy Heideggera właściwie bezradni. 
I chyba nikt nie wyraził tej bezradności lepiej niż Hugo Ott, 
właśnie dokładny i skrupulatny historyk, autorytet w dziedzinie 
biografii Heideggera i nieodzowny punkt odniesienia we wszy
stkich dyskusjach:

Zasługa Fariasa polega na zebraniu nowych źródeł i ich pozy
tywistycznym przesortowaniu. Mnogości faktów. Autor zaczyna 
się jednak szybko gubić w miejscach, gdzie rozpoczyna się próba 
interpretacji, przede wszystkim zaś tam, gdzie trzeba by rozjaśnić 
związek pomiędzy polityczną praktyką i myśleniem Heideggera.
A tego właśnie oczekiwać można byłoby od filozofa.95

Albowiem jest tak, i uznają tę kwestię wszyscy uczestnicy dyskusji 
z wyjątkiem ortodoksyjnych heideggerystów (Fedier, Aubenąue), że 
„okres rektoratu” jest okresem ściśle filozoficznym, a Rektoratsre-

94 Dominique Janicaud, L'ombre de cette pensée, op. cit., s. 155-6, kursywa 
moja -  M.K.

95 Hugo Ott, Drogi i bezdroża, op. cit., s. 428, kursywa moja -  M.K.
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de, jak staraliśmy się pokazać, jest tekstem filozoficznym (i politycz
nym zarazem!) par excellence. Fakt, iż książka Fariasa wzbudziła 
ogólnofilozoficzną dyskusję we Francji potwierdza ten fakt socjo
logicznie — przecież w porównaniu z filozofami historycy pozostali 
niewzruszeni.

Wielki Heidegger-filozof i mały Heidegger-człowiek jest 
rozwiązaniem nie do pomyślenia. Pytamy bowiem o wielkiego filo
zofa, który oddaje swoją wielką filozofię na użytek małych, ideolo
gicznych celów -  sprowadza swoją myśl do najmniejszego wspólne
go mianownika z nazizmem; robi z niej karykaturę. I doprawdy nie 
wiadomo, która interpretacja stawia Heideggera w lepszym świet
le: ta, wedle której jego mowa rektorska jest pełnym oddaniem 
swojej myśli na potrzeby narodowosocjalistycznej rewolucji czy też 
ta, wedle której mowa ta funduje nowe miejsce filozofa i filozofii 
w nowych Niemczech. Pytamy zatem cały czas nie o filozofa 
i człowieka, czy o dzieło i biografię, lecz o dzieło samo w swoich róż
norodnych wcieleniach, z których jedno przyjęło ono w latach 
1933-34 i później. I dokładnie jak na dzieło patrzą na tamten okres 
francuscy pisarze -  poświęcając mu niestrudzoną energię i zapisa
ne kartki papieru. Podobnie ja nie pytam tu o entuzjazm człowieka 
wygłaszającego Mowę rektorską, lecz o entuzjazm filozofa wyrażo
ny w wysublimowanych filozoficznych konstrukcjach, znajdujących 
filozoficzne uzasadnienie dla odbywającej się właśnie rewolucji. 
Faktem jest, że „osoba mistrza znika za dziełem”, lecz cóż pozosta
je, jeśli z filozoficznego punktu widzenia najbardziej obciążającymi 
punktami staje się samo dzieło (w swoim drobnym fragmencie, 
wręcz szczególe, co trzeba cały czas podkreślać)? Pozostaje dysku
sja, której podejmują się sami zainteresowani, filozofowie właśnie. 
Jest trochę chyba i tak, jak napisał Lyotard w Heidegger et ‘les 
ju ifs ’: „dla myśli o tej wielkości, okoliczności nigdy nie są 
łagodzące.”96 Noblesse oblige, powiada się; nie tylko szlachectwo, 
ale i filozoficzność zobowiązuje, ale to już kolejny motyw, o którym 
chcemy tu pisać.

Filozofowie otoczeni byli do niedawna specyficzną aurą od sa
mych swoich greckich początków. Wielcy filozofowie otoczeni byli 
wielką i specyficzną aurą, aurą niemal religijną czy mistyczną, 
aurą moralną, którą wyśledzić można wstecz aż do etosu Sokratesa 
i filo-zofii. W filozofii bowiem nie tylko liczyły się propagowane 
twierdzenia i idee; liczyła się również postać samego filozofa, który 
wreszcie, po licznych perypetiach, stał się przedmiotem pewnej

96 Jean-François Lyotard, Heidegger and 'the Jews', op. cil., s. 63.
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(intelektualnej) czci, jaką obdarza się zgoła świętych.97 Filozof 
w pewnym momencie stał się nie tylko wypowiadającym pewne 
mniej czy bardziej ogólne tezy filozoficzne -  ale stał się zarazem 
świeckim wzorem i świeckim autorytetem w dziedzinie moralności, 
zwłaszcza od czasu, gdy zajął miejsce kapłana jako autorytet kul
turowy.98

Dokładnie w takim świetle widział siebie Martin Heidegger. 
Dokładnie taką rolę sobie przypisywał -  świeckiego Mesjasza, 
świeckiego -  bo filozoficznego -  Zbawiciela; rola taka nie była 
zresztą obca w niemieckiej tradycji ani Fichtemu (a wystarczy zaj
rzeć do jego Mów do narodu niemieckiego), ani Heglowi (zwłaszcza 
młodemu), ani Nietzschemu, ani później już na gruncie francuskim 
Kojeve’owi (w krótkim co prawda okresie). I dokładnie taką rolę 
uważam za niebezpieczną i dziecinną, naiwną i zbędną. Dokładnie 
przeciwko takiemu mesjanistycznemu sposobowi pojmowania sie
bie przez filozofa i takiemu prometejskiemu jego autowizerunkowi 
pisana jest ta książka (między innymi, rzecz jasna). Pytania o Hei
deggera są pytaniami o całą filozoficzną profesję, paradoksalnie 
jednak tylko niektórzy jej uczestnicy zdają sobie z tego faktu 
w pełni sprawę. Jak napisał Richard Bernstein, ,jednym z podsta
wowych powodów, dla których Heideggera zaangażowanie w na
zizm jest tak prowokujące dla myśli jest taki oto, iż kwestionuje 
ono pytanie Sokratesa -  zmusza nas do zapytania o relację między 
filozofią a pytaniem ‘jak powinno się żyć’.”99 Pytania filozofa i pyta
nia o to, Jak powinno się żyć” były bowiem zawsze ściśle związane 
(jeśli pominąć, rzecz jasna, filozofię pozytywistyczną, neopozyty- 
wistyczną, fenomenologię etc. etc., której stawianiu takich pytań 
przeszkadzały pretensje do obiektywności i naukowości, wyrażane 
skrótowo przez Husserla w tytułowym ideale Philosophie ais stren- 
ge Wissenschaft). Ta specyficzna aura w największym stopniu ota
czała właśnie „wielkich filozofów”, klasyków. A Heidegger stał się

97 Dzisiaj na przykład powiada Richard Rorty (w recenzji z książki Victora Pa
riasa), iż Jedynym powodem, dla którego dobry charakter moralny jest ważniejszy 
u profesorów filozofii niż u profesorów innych dyscyplin jest fakt, że często używa
my nazwy ‘filozofa’ jako nazwy idealnego człowieka: takiego, który idealnie łączy 
wiedzę i dobroć, refleksję i przyzwoitość”. A przecież w jego ujęciu filozofowie to je 
dynie „ludzie, którzy piszą np. o Platonie, Arystotelesie, Kancie i Heglu, albo o za
gadnieniach, które oni dyskutowali”... Richard Rorty, Taking Philosophy Seriously, 
op. cit., s. 33.

98 Tak, jak kreśli tę ewolucję np. Richard Rorty, Consequences o f  Pragama- 
tism, Minneapolis: University of Minnesota Press, 1982 oraz Filozofia a zwierciadło 
natury, tłum. M. Szczubiałka, Warszawa: Aletheia/Spacja, 1994.

99 Richard Bernstein, The New Constellation.The Ethical-Political Horizons o f  
Modernity /Postmodernity, Cambridge, MA: The MIT Press, 1992, s. 85.
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takim klasykiem już za życia, w latach sześćdziesiątych we Francji 
(i w seriach klasyków był tam wydawany).

Wiek dwudziesty był -  wciąż jest -  wiekiem niezwykle trauma
tycznym, bolesnym; wymagał ciągłych wyborów między skrajnymi 
możliwościami politycznymi i społecznymi, między przeciwnymi 
obozami, zwalczającymi się, jakby to ujął Kojeve, „na śmierć 
i życie”. Był zarazem wiekiem zdominowanym przez politykę i wiel
kie spory ideologiczne. Filozofia, chcąc nie chcąc, została w owe 
wielkie spory wciągnięta, zwłaszcza po wybuchu rewolucji rosyj
skiej. Nie wymagano od filozofów, aby pisali (jak Bertrand Russell) 
traktaty o tym, „dlaczego nie jestem chrześcijaninem?” -  ideologicz
ne ciśnienie rodziło raczej konieczność pisania (i decydowania) 
o tym, „dlaczego jestem/nie jestem komunistą, marksistą, narodo
wym socjalistą”, bądź dlaczego nie chcę mieć nic wspólnego z impe
rializmem, rasizmem, nacjonalizmem, kolonializmem; na porządku 
dziennym filozofii i filozofów stawały pytania o burżuazję i proleta
riat, władzę dla mas i dyktaturę, wolność w Trzecim Święcie, „hu
manizm i terror”, uzasadnioną przemoc rewolucyjną i nieuzasad
nioną przemoc imperialistyczną etc. etc. Było tak w wolnym świę
cie Zachodu i było tak za Żelazną Kurtyną. Od wybuchu rewolucji 
1917 roku francuscy intelektualiści patrzyli na Rosję, gdzie Marc 
Chagall był ministrem, Majakowski sławił Lenina, a Eisenstein 
kręcił „Pancernika Potiomkina” -  to tam były prawdziwe zadania, 
prawdziwe, realne, bezpośrednie zaangażowanie w realizację ma
rzeń o stworzeniu nowego człowieka, nowego ładu społecznego, 
wręcz nowej religii... Francuski intelektualista, w tym często rów
nież francuski filozof, był człowiekiem sprawiedliwym w czasach 
sprawy Dreyfusa, walecznym awanturnikiem w Hiszpanii w latach 
trzydziestych, bojownikiem Resistence w latach czterdziestych, sta- 
linistą w pięćdziesiątych, maoistą w sześćdziesiątych, a obiekt jego 
miłości zmieniał się wraz z upływem czasu i kolejnymi rewelacjami 
historycznymi: po Rosji była Kuba, potem Wietnam, a następnie 
Chiny. W oderwaniu się od komunizmu pomogła Francuzom Algie
ria (kiedy francuska partia komunistyczna odmówiła poparcia nie
zależności francuskiej kolonii); nienawiść do Europy świetnie uosa
biał Frantz Fanon, dając natchnienie całemu generacyjnemu zwro
towi w stronę Trzeciego Świata. Można by się zastanowić, czy 
przypadkiem u niektórych dzisiejszych myślicieli końcowym etapem 
tej skomplikowanej i wielopokoleniowej trajektorii nie jest dzisiaj -  
zwłaszcza w USA -  postać zaangażowanego dekonstruktywisty, la- 
canisty, foucaultysty, „nowego historycysty” czy feministy?100

' 00 Jakże inaczej -  w bliski mi sposób -  widzi „zadania” czy „powołania” dzisiej
szego filozofa i socjologa Zygmunt Bauman: „Jest powołaniem zarówno filozofów jak
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Przypominamy te zawiłości, które bynajmniej nie ograniczały 
się do samej Francji, aby zwrócić uwagę na radykalne wybory, 
przed którymi stawali filozofowie. Filozofowanie nie było „niewin
ne” (jak powiedział Georges Bataille o literaturze* 101); było winne 
jak pewnie w żadnym innym wieku, bowiem nie rozgrywało się, bo 
rozgrywać się nie mogło, w spokojnej atmosferze uczonych dysput. 
Szczęśliwi byli, powiedzmy skrótowo i umownie, logicy, od których 
upolityczniony i zideologizowany świat nie mógł wymagać tyle, co 
od humanistów par excellence. Humanistyka stała się na wiele 
dziesięcioleci polem bitwy, przyjmując często bitwy reguły, bitwy 
zwyczaje i konsekwencje. (Nieprzypadkowo nawiązujemy tu do 
tego, co Michel Foucault nazwał „politycznego modelem polemiki”: 
„Polemika definiuje przymierza, rekrutuje zwolenników, jednoczy 
interesy czy opinie, reprezentuje jakąś partię; ustanawia prze
ciwną stronę jako wroga, poplecznika przeciwstawnych interesów, 
z którym trzeba walczyć do chwili, w której wróg ów zostanie poko
nany i albo się podda, albo zniknie”, dużo w niej gestów -  „anate
my, ekskomuniki, potępienia, bitwy, zwycięstwa, klęski to tylko 
sposoby mówienia”102). I kiedy dzisiaj Janicaud powiada, iż „na 
szczęście, nasze filozoficzne konflikty (we Francji) są mniej krwa
we niż wojny religijne”, to ma oczywiście rację -  tym niemniej wiek 
dwudziesty dla filozofii był czasem niezwykle wymagającym. 
Liczyło się miejsce filozofa w społeczeństwie, liczyła się moralna 
aura wokół jego osoby.

i socjologów ugłośnianie milczeń, uwidocznianie tego, co niedostępne oku, unamaca- 
lnianie tego, co się dłoniom wymyka lub czego dłonie dotknąć nie chcą, lub czasu 
nie mają. Jest ich zadaniem, by nie pozwolić dusić w zarodku żadnej z możliwości, 
jakie niezbywalna wolność ludzka zawiera, by szanse ludzkie nie pojawiały się na 
świat martwo urodzone, by nie wygłaszali mów na ich pogrzebach ich oszczercy 
i bierni świadkowie ich zagłady -  zbrojni po zęby nadzorcy i złotouści kapłani histo
rycznej, społecznej, kulturalnej czy jakiejkolwiek innej konieczności. Wypada filozo
fom i socjologom obnażać fałsz obietnic kojącej pewności i przytulnego ładu, które 
zapraszają do totalitarnych lochów mamiąc mirażem wyzwolenia; wykpiwać po- 
chwałki handlarzy jedynego i patentowanego sensu, co to chełpią się, że na dworze 
absolutnej prawdy pobywali i ze stołu ostatecznej mądrości jedli...”. Heidegger, i nie 
tylko on, nie podpisałby się w interesującym nas tu okresie pod żadnym z tak ujmo
wanych „powołań” filozofa... Zob. Zygmunt Bauman, Spór o ponowoczesność, [w:] 
Ciało i przemoc w obliczu ponowoczesności, Toruń: Wydawnictwo UMK, 1995, s. 29.

101 Powiada Bataille w Przedmowie do Literatury i zła (Kraków: Oficyna Lite
racka, 1992, s. 17-18): “Literatura nie jest niewinna i nadszedł wreszcie czas, by 
uznała swoją winę. Jedynie czyn posiada prawa. (...) Literatura powinna wreszcie 
przyznać się do winy”.

102 Michel Foucault, Polémique, politique et problématisations, [w:] Dits et 
écrits, vol. 4, op. cit., s. 592.
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We Francji Heidegger był taką specyficzną aurą otoczony od 
czasów Listu o ‘humanizmie’ po późne lata osiemdziesiąte. Jak moż
na by umieścić w czasie początki „pytań o Heideggera” po pierwszych 
dwóch okresach dyskusji w latach czterdziestych i sześćdzie
siątych? W 1983 roku została wznowiona w Niemczech Mowa re
ktorska wraz z pochodzącymi z 1945 roku Faktami i myślami, 
przedstawiającymi Heideggera interpretację zdarzeń. Następnie 
Otto Póggeler, autor „oficjalnej” książki (Der Deńkweg Martin Hei- 
deggers z 1963 roku), poniekąd przez Heideggera „autoryzowanej”, 
zaczął kwestionować utrzymywaną do śmierci Heideggera wersję 
wydarzeń i linię interpretacyjną.103 104 Równocześnie Hugo Ott pre
zentował w licznych, rozsianych po różnych miejscach tekstach wy
niki swoich badań. Zarazem wychodziły kolejne tomy pism Heideg
gera z tamtego okresu. Wiadomości o pracach prowadzonych przez 
Victora Fariasa przenikały stopniowo do Francji (pamiętajmy, że 
książki Derridy i Lacoue-Labarthe’a o Heideggerze ukazały się tuż 
przed wybuchem l’affaire Heidegger). Coraz trudniej było myśleć
0 tradycyjnym związku filozofii i pytania „jak powinno się żyć” 
w przypadku Heideggera z pierwszej połowy lat trzydziestych. Ko
lejne fakty z życia i kolejne fragmenty dzieła, wraz z upływem 
czasu, zamieniały powoli ilość w jakość... Książka Fariasa, ten elec- 
trochoque philosophique (jak napisał Janicaud), stawiała właściwe 
pytania we właściwym miejscu i czasie, dając początki filozoficzne
mu ładunkowi, który pewnie inaczej też by wybuchł, choć może od 
innego zapalnika.

Na ile pytanie o przecenienie roli filozofii w maju 1933 roku
1 później zostało postawione przez uczestników debaty? Philippe 
Lacoue-Labarthe w głośnym tekście La transcendance finite/s 
dans la politique z 1981 roku przypomina, że Heidegger sprowa
dził całą egzystencję do filozofowania, całą praktykę -  do uprawia
nia filozofii; Mowa rektorska, w której głównym tropem jest nada
nie nadmiernej wartości filozofii, jest wedle niego równocześnie oz
naką przynależności Heideggera do m etafizyki.10'1 Jak już 
wspominaliśmy, wiedza, nauka, filozofia mają za zadanie kierowa
nie duchową misją narodu niemieckiego. Polityka schodzi w tej wizji 
na drugi plan -  filozofia po prostu jest polityką tout court. Hans-Ge-

103 Zob. Afterword do drugiego wydania, Otto Póggeler, Martin Heidegger’s 
Path o f Thinking, trans. D. Magurshak & S. Barber, Atlantic Highlands, NJ: Hu
manities Press, 1987, s. 259-288. Powiada tam między innymi: „Czy to nie poprzez 
pewną określoną orientację swojego myślenia Heidegger popadł -  i to wcale nie 
przez przypadek -  w bliskość narodowego socjalizmu i tak naprawdę nigdy od tej 
bliskości się nie uwolnił?” (s. 272).

104 Zob. Philippe Lacoue-Labarthe, Transcendence Ends in Politics, op. cit., s. 290.
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org Gadamer w tekście Z powrotem z Syrakuz? powiada rzecz na
stępującą: w 1933 i 1934 roku Heidegger uważał, że „spełnia swoje 
marzenie i wypełnia swoją najgłębszą filozoficzną misję”,105 później 
natomiast uważał, że brał udział w rewolucji, która okazała się re
wolucją nieudaną. Czy czuł jakąkolwiek odpowiedzialność za wszy
stkie potworne konsekwencje dojścia Hitlera do władzy -  nowe 
barbarzyństwo, ustawy norymberskie, terror, wojnę czy obozy 
zagłady? „Odpowiedź jest jednoznaczna: nie czuł. Wszystko to było 
jedynie nieudaną rewolucją, a nie wielkim odrodzeniem opartym 
na duchowej i moralnej sile narodu, o którym Heidegger marzył 
i za którym tęsknił jako za przygotowaniem nowej religii ludzko
ści.”106 I nie jest tak, jak przez lata wierzono, powtarzając wersję 
prezentowaną przez Heideggera, że wycofał się on i zrezygnował 
z rektoratu stwierdziwszy niemożność działania. Jest chyba raczej 
tak, jak piszą zwłaszcza niemieccy komentatorzy, Hugo Ott 
i Jürgen Habermas -  odwołując się do wielkiego „rozczarowania” 
Heideggera. Rozczarowanie owo brało się z niemożności kierowa
nia „ruchem, który doszedł wówczas do władzy”: ruch ów okazał się 
o wiele mniej radykalny -  i oporny na intelektualne wpływy -  niż 
Heidegger przypuszczał. Rozczarowanie brało się z różnic między 
„idealną” i „prywatną” wersją narodowego socjalizmu, a jego 
wersją realną, budującą nowy porządek w Niemczech lat trzydzies
tych. Rzeczywistość narodowosocjalistyczna nie dorastała do Hei- 
deggerowskiego ideału, który został mu powierzony jako najcennie
jszy sekret przez historię bycia. To nie Heidegger pobłądził, powie 
Ott, nie on wybrał złą czy boczną drogę: „dla samego Heideggera 
nie było tu żadnego błądzenia, zbłąkania czy zgoła błędu — jego 
słowo jest prawdą. Chodzi tu tylko o niezrozumienie u słuchaczy, 
jedynie i wyłącznie.”107 Wykonawca zadania wypełnienia historycz
nej misji -  zesłanej przez historię bycia -  „Führer”, którego za za
danie miał Heidegger „prowadzić” (by odwołać się do tytułu arty
kułu Otto Pöggelera, Den Führer führen!), zawiódł i rozczarował. 
Führer nie przyjął przypisywanej mu przez Heideggera roli, nie 
dorósł do duchowego zadania, o którym ten ostatni mówił w swojej 
mowie rektorskiej.

Ów motyw rozczarowania filozofa, który nie jest w stanie kiero
wać wydarzeniami politycznymi -  nie jest w stanie kierować świa
domością rewolucji -  przewija się wielokrotnie u Jürgena Haberma- 
sa. Posłuchajmy, co powiedział on w wywiadzie z Peterem Dewsem:

105 Hans-Georg Gadamer, Back from Syracuse?, „Critical Inquiry”, Winter 
1989, vol. 15, no 2, s. 428.

106 Ibidem, s. 429.
107 Hugo Ott, Martin Heidegger. W drodze ku biografii, op. cit., s. 190.
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Musi Pan zrozumieć, że on [Heidegger] naprawdę walczył na 
froncie. Miał ten zwariowany pomysł, że jako duchowy przywódca 
może stanąć na czele całego ruchu (...) lecz teraz spotkało go roz
czarowanie. Cóż miał zrobić? Biorąc pod uwagę strukturę osobo
wości Heideggera, rozwiązaniem było zinterpretowanie tego, co 
się zdarzyło jako obiektywny, fatalny błąd, błąd, za który nie jest 
on już odpowiedzialny jako osoba -  błąd, który ujawnił się jak 
przeznaczenie w Sofoklejskiej tragedii.108

Jak widzimy, w ujęciu Habermasa (któremu notabene jest wierny 
od czasów studenckiej recenzji z Wprowadzenia do metafizyki 
w 1953 roku po paryskie wykłady o „filozoficznym dyskursie nowo
czesności” z lat osiemdziesiątych109) rozczarowanie Heideggera nie 
przyszło z racji okrucieństwa czy barbarzyństwa „ruchu” -  przyszło 
z racji niezależności rewolucji od filozoficznego wpływu Heidegge
ra, jego całkowitej -  jakże by inaczej? -  hermetyczności i nieprze- 
makalności na filozoficzne uzasadnienia. Filozoficzny i historyczny 
moment, do którego został stworzony on i jego filozofia, bezpowrot
nie minął: pozostało przekonanie o powszechnodziejowym znacze
niu i metafizycznej wadze nazizmu -  do końca, po jego kres, 
a nawet później. Narodowa rewolucja z globalnego ruchu skierowa
nego przeciwko nihilizmowi -  staje się w interpretacji rozczarowa
nego Heideggera jedynie charakterystycznym przejawem nihiliz
mu.110 Uprzywilejowany dostęp filozofa do prawdy nie zostaje 
w żaden sposób zakwestionowany tym fatalnym „błędem”, który 
„przydarzył” się myśli Heideggera -  bowiem błąd ów został umiesz
czony w wielkiej historii bycia jako obiektywne zdarzenie, na które 
filozof jako część tego świata wpływu do końca nie ma i mieć nie 
może. Heidegger, jak wiadomo, nigdy nie odwołał swoich wypowie
dzi, zwłaszcza i przede wszystkim Mowy rektorskiej (nigdy nie po
wiedział, jak Knut Hamsun w swoim duchowym testamencie, Na 
zarośniętych ścieżkach: „mój ojciec także miał kiedyś obiecującego 
syna. (...) Ale nie popadajmy w tragizm, my, którzyśmy zawiedli”). 
Lecz jak to komentuje Hugo Ott, „któż bowiem jest w stanie oprzeć 
się wizjonerskiej przemocy? Czy kiedykolwiek została odwołana 
choćby jedna sentencja wyroczni delfickiej? Czy kiedykolwiek 
jakieś bóstwo się pomyliło, zamieszkując na miejscu bycia

108 Jürgen Habermas, Life-Forms, Morality and the Task o f  the Philosopher, 
[w:] Peter Dews (ed.), Autonomy and Solidarity. Interviews, London: Verso, 1986, 
s. 195-196.

109 Zob. Jürgen Habermas, On the Publication o f the Lectures o f  1935, [w:] The 
Heidegger Controversy: A Critical Reader, ed. Richard Wolin, op. cit., oraz The Phi
losophical Discourse o f Modernity. Twelve Lectures, trans. F. Lawrence, Cambridge, 
MA: MIT Press, 1987.

110 Zob. Jürgen Habermas, The Philosophical Discourse o f Modernity, op. cit., s. 159.
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i zsyłając w swój lud udział swojej istoty? Jeśli jednak lud nie potra
fi sprostać swemu losowi, wkracza na manowce, otacza go ciemność, 
zewsząd wdziera się mrok. Lecz jak można przypisywać winę my
ślicielowi, który dotarł w pobliże miejsca, gdzie przebywa 
bycie?.”111

Być może najostrzejszy w swoich wypowiedziach o Heideggerze 
-  i o tych zarazem, którzy wobec niego nie są wystarczająco krytycz
ni, a więc o Derridzie i Lacoue-Labarthe’cie -  jest Jean-François 
Lyotard. Jak wygląda jego reakcja na teksty Heideggera z okresu 
rektoratu (bo do innych właściwie się nie odwołuje)? Wróćmy do 
motywu przeceniania roli filozofii. „Heidegger nie był takim na
zistą jak Rosenberg, Krieck czy Goebbels (...) sięga on, nawet rzuca 
się wściekle, o wiele dalej niż nazizm, daleko poza niego.”112 Ci „lu
dzie ograniczeni w swoim myśleniu” -  jak o nazistach w wywiadzie 
dla „Der Spiegel” mówił Heidegger -  oraz Volk, potrzebowali grun
tującej wiedzy, którą mógł im dać tylko on, Heidegger, „mędrzec, 
przewodnik i strażnik bycia w jego prawdzie.”113 Podstawowe pyta
nie mogłoby brzmieć zatem tak: jeśli Heidegger mówi o „wewnętrz
nej prawdzie” -  a więc prawdzie nieujawnionej i ukrytej -  oraz 
o „wielkości” (inner Wahrheit und Größe dieser Bewegung), to nie 
może chyba mówić o partii narodowosocjalistycznej; mówi chyba
0 jakimś autentycznym nazizmie, a nie o tym, co dzisiaj przedsta
wia się jako nazizm, a co z jego „wewnętrzną prawdą” i „wielko
ścią” nie ma nic wspólnego. Zachodzi więc pytanie, czy ruch ów 
wie, że potrzebuje „wiedzy”, która nim pokieruje w kierunku, jaki 
przyznaje mu historia bycia, czy wie, że potrzebuje przyszłości
1 przeszłości, duchowego miejsca w otwierającej się właśnie nowej 
erze ludzkości i duchowej tradycji, z której wyrasta? Nie, otóż ruch 
tego nie wie i wiedzieć nie chce. Jego prawdę i jego wielkość zna 
tylko Martin Heidegger, i podkreśli ją niemal dwadzieścia lat póź
niej w wydaniu Wprowadzenia do metafizyki. Jak to ujął Lacoue- 
Labarthe: „w 1933 roku Heidegger nie pomylił się. Jednak w 1934 
roku już wiedział, że popełnił błąd. Nie tyle błąd co do prawdy na
zizmu, co raczej w kwestii jego rzeczywistości. ‘Ruch’ pozostał 
głuchy na jego namaszczone zalecenie...”114 Jednak w żaden sposób 
nie można się z nim zgodzić, kiedy, skracając i parafrazując, powia
da, że Heidegger przecenił nazizm i pyta: Lecz kto -  w tym wieku, 
w obliczu bezprecedensowych, powszechnodziejowych transformacji, 
które miały miejsce i w obliczu lewicowych czy prawicowych radyka-

111 Hugo Ott, Martin Heidegger. W drodze ku biografii, op. cit., s. 133.
' 12 Jean-François Lyotard, Heidegger and 'the jews', op. cit., s. 65.
1,3 Ibidem, s. 92.
114 Philippe Lacoue-Labarthe, Heidegger, Art and Politics, op. cit., s. 20.



lizmów różnych projektów rewolucyjnych -  nie został oszukany? 
(nabrany, ogłupiony, wystrychnięty na dudka, okpiony, zwiedziony, 
zaprowadzony na manowce, wyprowadzony w pole etc. etc.).

Lacoue-Labarthe podaje długą listę, z prawa i z lewa, tych, 
którzy zostali oszukani czy też dali się oszukać: z jednej strony to 
Hamsun, Benn, Pound, Blanchot, Drieu la Rochelle, Brasillach, 
Céline, z drugiej Benjamin, Brecht, Bataille, Malraux, Sartre. 
Lista jest długa, choć można do niej dołożyć jeszcze kilka 
znaczących nazwisk (pewnie najbardziej kłuje tu w oczy brak 
Lukacsa), lecz nie ma na niej nazwisk filozofów o wadze porów
nywalnej z Heideggerem, jak się zdaje.115 „Książę myśli”, jak go 
nazwała Hannah Arendt w Osiemdziesięcioletnim Heideggerze, jest 
zdecydowanie największą postacią najmocniej kiedykolwiek przez 
totalitaryzm „oszukaną”, by trzymać się określenia Lacoue- 
-Labarthe’a.116 117 Rację autora uznałbym za rację, powiedzmy, sta
tystyczną, empiryczną: istotnie, byli wielcy i mali, którzy dali się 
„oszukać”. Tylko co z tego faktu wynika dla „sprawy Heideggera”? 
Otóż dokładnie nic, bowiem racja statystyczna (tzn. zgodna z rozu
mowaniem, iż „zdarzyło się” to niejednemu) nie przechodzi w rację 
moralną, etyczną, czy jakąkolwiek filozoficznie istotną. Podobnie 
zresztą, jak argumentowanie, iż to „tylko” dziesięć miesięcy, albo 
„aż” dziesięć lat, bo przypomnijmy tu Krzysztofa Pomiana -  wysta
rczyłby jeden dzień... Rzecz jasna, można pytać historycznie, co ro
bili i z jakim skutkiem, w jakich okolicznościach i pod jaką presją, 
z jaką motywacją i dla jakich celów bądź korzyści, wymienieni 
przez Lacoue-Labarthe’a pisarze. Można by, co więcej, napisać 
o tym całą książkę. Z mojej perspektywy różnica zasadnicza jest 
jednak taka, iż Heidegger jest pośród nich jedynym filozofem o glo
balnych ambicjach, który z całą odpowiedzialnością wziął się -  czy 
przyłączył -  do „zmieniania świata”11' od podstaw (bo przypomnij
my, iż w rewolucji chodziło o „kompletną przemianę niemieckiego 
Dasein”), układając do niego filozoficzno-metafizyczne uzasadnie-

115 Pomimo obecności w tym wyliczeniu Sartre’a, i dopisanego przeze mnie 
Lukacsa, chciałbym ten pogląd utrzymać. Jeśli nawet wziąć pod uwagę opinię Her
berta Schnadelbacha (z Filozofii w Niemczech 1831-1933), iż trzy najsilniej od
działujące książki filozoficzne naszego stulecia to Bycie i czas Heideggera, Historia 
i świadomość klasowa Lukacsa oraz Traktat logiczno-filozoficzny Wittgensteina, to 
i tak różnica dodatkowa między Lukacsem a Heideggerem jest choćby taka, iż pier
wszy podjął się jednoznacznej krytyki swojego stalinizmu oraz nigdy nie ukrywał 
w żaden sposób swojego weń uwikłania, czego o Heideggerze powiedzieć nie sposób.

116 Zarówno w perspektywie światowej jak i francuskiej, miejsce i wpływy 
Sartre’a -  jako filozofa -  są niewspółmiernie mniejsze.

117 A przypomina sentencjonalnie Krzysztof Pomian, że ja k  się świat zmienia, 
to się rozumieć przestaje. I wtedy zaczynają się dziać rzeczy bardzo niedobre...” Hei
degger i wartości burżuazyjne, op. cit., s. 471.
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nie. Hans Sługa, autor przywoływanej już tu rewelacyjnej książki
0 Heideggerze, w następujący sposób komentuje zachowanie nie
mieckich filozofów w Trzeciej Rzeszy:

Możemy stwierdzić z całą pewnością, że filozofowie niemieccy, 
którzy zaangażowali się z całego serca w politykę w 1933 roku fa
talnie zawiedli swój kraj. Zamiast przekonywać Niemców do zaj
mowania ostrożnego i nieufnego stanowiska (...) zachęcali ich do 
poparcia niepewnego, podejrzanego i autodestrukcyjnego ruchu 
politycznego. Ich klęska nie była po prostu klęską osądu politycz
nego, ani nie była klęską moralną. Filozofowie, którzy się tak mo
cno zaangażowali, nigdy nie pytali (...) jak powinni się zachować 
w tym „decydującym” momencie. Chcieli być duchowymi przywód
cami i nigdy nie zastanawiali się nad tym, czy jest to dobra dro
ga. (...) Naiwnie zakładali, że ich najbardziej pożyteczny wkład 
polegać ma na pomocy w przyspieszeniu politycznej rewolucji. 118 119

Podsumowanie Sługi jest niezwykle błyskotliwe i trafia w sedno 
tego, o czym tu przez cały czas piszemy. Chodzi o aspiracje duchowe
go przywództwa rozgrywającej się rewolucji, chodzi o „konstruktyw
ne” zastosowanie myśli, które powstaje w zaciszu filozoficznego ga
binetu. Chodzi, w skrócie, zwyczajnie i po prostu, o zmienianie 
świata mocą filozofii, co staraliśmy się pokazać i u Kojève’a,
1 u Bataille’a (w jego części nazwanej przez nas heglowską, w prze
ciwieństwie do nietzscheańskiej), i u Sartre’a. A zatem, powracając 
do rozważań Lacoue-Labarthe’a, miejsce Heideggera pośród „tych, 
którzy dali się oszukać”, jak to ujmuje, jest miejscem szczególnym 
i o tej szczególności nie możemy zapominać. Nie był to zwykły filo
zof i nie było to zwykłe zaangażowanie. Można tę sytuację oddać 
w następujący sposób, podążając za Lyotarda czterema regułami 
badania Heideggerowskiego dossier. Skrótowo rzecz ujmując, Lyo
tard uważa, że, po pierwsze, należy uznać wagę myśli Heideggera 
(równą „największej” myśli), po drugie, należy uznać, iż był on 
uwikłany w nazizm w sposób „rozmyślny, głęboki i w pewien 
sposób trwały.”" 9 Po trzecie, nie wolno wyeliminować z rozważań 
któregokolwiek z dwóch powyższych warunków zakładając, iż albo 
mało znaczący był nazizm, albo mało znacząca była myśl, zgodnie

118 Hans Sługa, Heidegger’s Crisis. Philosophy and Politics in Nazi Germany, 
op. c it, s. 255, kursywa moja -  M.K.

119 Powiada Lyotard: „Słychać ten kompromis ze sobą w tekstach, które podpi
suje, które wygłasza bez podpisywania, ale które dotarły do nas z przekonywującą 
wiarygodnością, tekstach zarówno politycznych jak i filozoficznych. Słychać go 
w milczeniach tych tekstów, i na ich marginesach. A szczególnie (...) w milczeniu 
zachowywanym na temat eksterminacji, z wyjątkiem jednego zdania, aż do samego 
końca (...) To milczące milczenie, które nie pozwala, aby można było cokolwiek 
usłyszeć. Milczenie ciężkie jak ołów”. Heidegger and 'the jew s’, op. cit., s. 52.
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z alternatywą: jeśli wielki myśliciel, to nie nazista; jeśli natomiast 
nazista, to nie wielki myśliciel. I wreszcie po czwarte i ostatnie, nie 
wolno dać się uspokoić przyznaniem współistnienia obydwu twarzy 
Heideggera -  i zdiagnozowaniem rozszczepienia istniejącego 
między nimi.120 Wniosek z powyższych reguł można wysnuć taki: 
nie wolno badać ani myśli Heideggera bez jej nazistowskich 
uwikłań, ani nazistowskich uwikłań bez samej myśli, a zarazem 
współistnienie owo (by przypomnieć bolesne zestawienia Catherine 
David: Heidegger/nazi; pensée, shoah; philosophie, Führer-, que
stion de l’Être, Auschwitz) nie może dawać spokoju, wzywając do 
refleksji. Pozostaje myślenie o splocie dwóch nierozdzielnych moty
wów, patrzenie na Janusowe oblicze Heideggera i myślenie o dzi
siejszych konsekwencjach etycznych, politycznych i filozoficznych. 
Lyotard ujmuje motyw przeceniania filozofii, o którym tu piszę, 
wprost i bez dodatkowych zastrzeżeń: Il y va de la réalisation 
d’une pensée, chodzi o wprowadzanie myśli w czyn, a nie zwykłe, 
mniej czy bardziej przypadkowe przystąpienie do politycznego 
ruchu. I dalej, jeszcze dobitniej: Sous le couvert de nazisme, le rec
teur „agit" la pensée de 'Sein und Zeit’121 (pozostawmy natomiast 
na boku niezwykle szeroko dyskutowany problem, na ile ów „rec
teur” wprowadza w życie „la pensée de ‘Sein und Zeit’,,, a na ile 
swoją filozofię tak jak widzi ją w maju 1933 roku i później. Kwestię 
różnic między myślą Bycia i czasu i myślą 1933 roku najbardziej 
drobiazgowo stara się pokazać Jacques Derrida na przykładzie 
losów słowa Geist (duch), oraz pary geistich i geistige: zastrzeżone 
w dziele z 1927 roku, wzięte w cudzysłów jako przynależne do 
metafizycznej rodziny słów, których należy unikać, powracają już 
w pierwszym zdaniu Mowy rektorskiej -  w którym mowa przecież 
o „duchowym przywództwie”122 -  i powracają szeroko w tekstach 
z okresu rektoratu. Rzecz jasna, każde radykalne oddzielenie myśli 
Heideggera z roku 1933 i 1927 ma swoje polityczne konsekwencje, 
podobnie jak ich złączenie i oddzielenie od myśli po „zwrocie”. Ist
nieje całe spektrum możliwości „uratowania” późnego Heideggera, 
jeśli uzna się go za myśliciela już dostatecznie niemetafizycznego). 
Wedle Lyotarda w zaangażowaniu Heideggera w ruch nazistowski 
nie ma koniecznego związku z Byciem i czasem, natomiast prawdą 
jest, iż książka ta pozwala, umożliwia -  właśnie permet i właśnie 
laisse possible -  jego zaangażowanie.123 Jednak Lyotard, w odróż-

120 Ibidem, s. 53.
121 Jean-François Lyotard, Heidegger et ‘les juifs’. Conférence à Vienne et Fri

bourg, Wien: Passagen Verlag, 1989, część vii.
122 Martin Heidegger, Mowa rektorska, op. cit., s. 365.
123 Jean-François Lyotard, Heidegger et 'les juifs’. Conférence à Vienne et Fri

bourg, op. cit., część vii.
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nieniu od Derridy i Janicaud, nie przeprowadza szczegółowej anali
zy możliwych związków między myślą Bycia i czasu i myślą Mowy 
rektorskiej.

Dlaczego teksty Heideggerowskie z okresu rektoratu są dla Ly- 
otarda szokujące? „Dobrzy apostołowie -  powiada -  drodzy profeso
rowie i dobre dusze odkrywają albo udają, że odkrywają, iż nie mo
żna walczyć o swoje cele -  nawet jeśli są one nieskończenie szla
chetne -  w ważnej politycznej organizacji, czy to lewicowej, czy też 
prawicowej, bez poważnej zgody na następującą regułę: ten, kto 
pragnie celu, pragnie również środków. (...) Zatarg, przełożony na 
‘tendencję’ czy ‘frakcję’, rodzi negocjacje, kłamstwa, manewry, ustęp
stwa, denuncjacje. Heidegger-nazista napotyka, bez większych skru
pułów czy też, jak się zdaje, bez większej refleksji (makiawel- 
lowską) konieczność polityki, która czyni z tego, co najlepsze, jedy
nie to, co najmniej zlej'1 4 Parafrazując: Heidegger tak mocno 
pragnął celów, że godził się na środki. Akceptował pokrewieństwo 
z narodowymi socjalistami, niechby i tylko po to, aby być ich prze
wodnikiem... Jednak nie to jest najpoważniejszym zarzutem wedle 
Łyotarda. W całym Heideggerowskim dossier, jak powiada, la 
charge la plus grave s’inscrit en pages blanches: le silence obstinée 
de Heidegger sur l’extermination.125 Albowiem milczenie o Zagład
zie kwestionować ma znaczenie samej Heideggerowskiej dekon- 
strukcji.

Chciałbym na marginesie odnotować jeden punkt. Większość, 
przytłaczająca wręcz większość komentatorów francuskich dysku
tuje zarazem o dwóch pozornie niezwiązanych -  choć w gruncie 
rzeczy pozostających w głębokiej zależności filozoficznej -  kwestiach: 
zaangażowaniu Heideggera i jego myśli w nazizm i jego milczeniu 
o Zagładzie. Jest dokładnie tak, jak to ujął powyżej Lyotard: naj
poważniejszy zarzut wpisuje się w puste karty -  to Heideggera 
uporczywe milczenie o eksterminacji Żydów. Kwestii tych nie da 
się do końca rozdzielić, jednak ponieważ druga z nich rodzi pytania 
równie obszerne co pierwsza, w tym studium postaramy się (choćby 
sprawiało to wrażenie niewrażliwości) o zajmowanie się pierwszym 
wątkiem, widząc zarazem ich głęboki związek. Nie ma chyba auto
ra we Francji pośród wymienianych tu przez nas, który by o tym 
uporczywym, niewybaczalnym i nieznośnym milczeniu Heideggera 
nie pisał. Jest ono punktem kluczowym dyskusji Maurice’a Blan- 
chota i Emmanuela Lévinasa; rozważań Łyotarda, Lacoue- 124 125

124 Jean-François Lyotard, Heidegger and ‘the jews’, op. cit., s. 57, kursywa 
moja -  M.K.

125 Jean-François Lyotard, Heidegger et ‘les juifs’. Conférence à Vienne et Fri
bourg, op. cit., część viii.
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-Labarthe’a i Janicaud. Przywołajmy tylko dwie wypowiedzi posta
ci, które znalazły się tu u nas dotąd trochę na marginesie rozwa
żań, właśnie z racji wyeksponowania pierwszej kwestii kosztem 
kwestii drugiej, gdyby trzymać się tego podziału na zaangażowanie 
z jednej strony, a milczenie o Zagładzie z drugiej. Maurice Blan- 
chot powiada tak: c ’est dans le silence de Heidegger sur 
l’Extermination qu’est sa faute irréparable.126 Podobnie Lévinas 
(tym razem w tłumaczeniu Barbary Skargi): „lecz zachowanie mil
czenia już w czasie pokoju na temat komór gazowych i obozów 
śmierci -  mimo całego szeregu niezręcznych wyjaśnień -  czyż nie 
świadczy to o głębinach duszy całkowicie niedostępnych dla 
współczucia i jakby przyzwoleniu na potworność?”126 127; dla Lyotarda 
milczenie Heideggera jest absolu128, dla Lacoue-Labarthe’a z kolei 
stanowi ono la faute irreparable i jest po prostu impardonnable.129 
Choć jest to niezwykle istotny kontekst, jeszcze bardziej we Francji 
niż w Ameryce, celowo staram się pozostawić go na boku.130

Wracając do Lyotarda rozważań o Heideggerze, zauważmy na 
koniec, że właśnie tutaj, chociaż nie po raz pierwszy131, autor fron
talnie zaatakował dekonstrukcję, a w szczególności Jacquesa De- 
rridę i Philippe’a Lacoue-Labarthe’a. Właśnie tutaj Lyotard zdaje 
się poszukiwać możliwości, a może wręcz argumentować za konie
cznością takiej formy dekonstrukcji, która zrywałaby z Heidegge
rem -  nie dlatego, iżby jego myśl miała być metafizyczna, lecz dla
tego, iż myśl owa zawiodła w najważniejszym punkcie: w swojej 
zdolności kwestionowania, pytania, zdolności odpowiadania na

126 Maurice Blanchot, Penser l’Apocalypse, „Le Nouvel Observateur”, dossier, 
op. cit., s. 45.

127 Emmanuel Lévinas, Comme un consentement à l’horrible, „Le Nouvel Ob
servateur”, dossier, op. cit., s. 48-49; Diaboliczne daje do myślenia, tłum. B. Skarga, 
Aletheia, op. cit., s. 438.

128 Jean-François Lyotard, Heidegger et 'les juifs’. Conférence à Vienne et Fri
bourg, op. cit., część ü.

129 Philippe Lacoue-Labarthe, La poésie comme expérience, Paris: Bourgeois, 
1986, s. 167-168.

130 Notabene pisałem już o nim oddzielenie kilka lat temu, na marginesie roz
ważań o Lyotardzie w książce Rorty i Lyotard. W labiryntach postmoderny (Poznań: 
Wyd. Naukowe IF UAM, 1994), w rozdziałach „Znak historii (Lyotard, Rorty, Fou
cault)” oraz „Zatarg tragiczny (dylematy Antygony -  dylematy postmoderny)”.

131 Zob. zwłaszcza debatę, która nastąpiła po wygłoszeniu przez Lyotarda te
kstu Discussion: ou, phraser 'Après Auschwitz’ w Cerisy-la-Salle w 1980 roku na 
konferencji poświęconej myśli Derridy -  w Les fins de l'homme. A partir du travail 
de Jacques Derrida (Paris: Galilée, 1981, s. 310-315), oraz dyskusje z tomu poświę
conego myśli Lyotarda, La faculté de juger (Paris: Minuit, 1985). Zatarg -  différend 
-  Lyotarda z dekonstrukcją trwał już od początku lat osiemdziesiątych. Heidegger 
et ‘les juifs' jest jego kolejnym etapem, notabene złagodzonym następnie wystąpie
niem na konferencji w Wiedniu, do którego się tu odwoływaliśmy.
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wezwanie, które Lyotard nazywa koniecznością „dekonstruowania 
i ponownego pisania.”1 2 Czym innym jest odwoływanie się do 
„ducha” i tkwienie w metafizyce (Derrida), czym innym jest błąd 
w odniesieniu do samego rygoru dekonstrukcji. „Milczenie o eks
terminacji nie jest dekonstrukcjonistycznym lapsusem. Bądź jeśli 
nim jest, to sama dekonstrukcja jest co najmniej lapsusem; powta
rza ona bowiem, na swój własny sposób, bardzo stare zapomnienie, 
które nie jest po prostu częścią filozofii, ale [całej] myśli europej
skiej. (...) A zatem nie jest to już pytanie o to, czego brakuje 
w myśli (politycznej) Heideggera, aby zamienić ją w efektywną po
litykę, ale staje się pytaniem o to, czego tej myśli brakuje po prostu 
po to, aby mogła myśleć, czego jej brakuje, jako myśli, nawet 
w ‘zwrocie’. (...) I nie jest to błąd ducha (ani błąd pracy), lecz raczej, 
powiedziałbym, błąd dekonstrukcji, samej w sobieZ’132 133 Tego braku 
nie dostrzega Derrida. Lyotard uważa, że Heidegger ponosi odpo
wiedzialność za to, o czym „zapomina”, albowiem to właśnie jego 
myślenie rozważa konsekwencje „zapomnienia” w tradycji zachod
niej, konsekwencje „zapomnienia o bycie” (Seinsuergessenheit). Hei
degger w ujęciu Lyotarda „przyłożył do eksterminacji nie tyle 
swoją rękę i nawet nie tyle swoją myśl, co swoje milczenie i to, co 
przez siebie nie-myślane.”1'I', Swój zatarg z Heideggerem, a pośred
nio z la deconstruction derridienne wyraża w fundamentalnym roz
różnieniu filozoficznym i politycznym: czy pisać o tym, co zapomnia
ne i wciąż zapominane w kategoriach bycia, czy w kategoriach 
Prawa (wiązanego z „żydami” pisanymi z małej litery). Po jednej 
stronie jest zapomnienie o byciu, po drugiej zapomnienie o Prawie: 
„to nie tylko różnica ontyczno-ontologiczna, o której nie przestaje 
się zapominać, ale również różnica między dobrem i złem, spra
wiedliwością i krzywdą.”135 Gdzie można próbować znaleźć rady
kalną alternatywę dla Heideggerowskiej (i Derridiańskiej) dekon
strukcji? U pisarzy, którzy, jak powiada Lyotard, „nie zapominają 
o tym, że istnieje to, co zapomniane” -  u Freuda, Benjamina, Ador- 
na, Arendt i Celana, tych „wielkich nie-niemieckich Niemców, nie- 
-żydowskich Żydów.”136 Myśl Heideggerowska okazała się wedle 
Lyotarda niewystarczająco dekonstrukcyjna: choć tak „niezwykła”,

132 Jean-François Lyotard, Heidegger and ‘the jews', op. cit., s. 64.
133 Ibidem, s. 76, kursywa moja -  M.K.
134 Ibidem, s. 82.
135 Jean-François Lyotard, Heidegger et ‘les juifs’. Conférence à Vienne et Fri

bourg, op. cit., część viii.
136 Jean-François Lyotard, Heidegger and ‘the jews’, op. cit., s. 92-93. Zobacz 

zwłaszca niedawno wydaną książkę Lyotarda, Lectures d'enfance (Paris: Galilée, 
1991), gdzie znalazło się miejsce na teksty o Joysie, Kafce, Arendt, Sartrze, 
Valéry’m i o Freudzie.
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została uwiedziona/dała się uwieść/chciała dać się uwieść, w tak 
„zwykły” sposób tradycji, która zawsze oferuje się w najbliższym 
kontekście (została obalona przez Verfellenheit). Pytania Lyotarda 
dotyczą dokładnie odpowiedzialności myśli w obliczu polityki 
i totalitaryzmu; poszukują możliwości opierania się ekstremizmom 
i dogmatyzmom myśli -  i znajdują te możliwości, jak zwykle u Lyo
tarda, poza filozofią (uderzenie w Heideggera jest przecież zarazem 
uderzeniem w całą filozofię i jej ograniczenia1”7); gdy architektura 
filozofii jest zrujnowana, pozostaje pisanie o ruinach, snucie mikro- 
logii, na sposób melancholijnego Adorna.

Dominique Janicaud pisze wprost o przecenianiu potęgi myśli 
i roli, jaką może odegrać myśliciel: „myśliciel stał się całkowicie 
zaabsorbowany przewrotem czasu (...), a tymczasem całkowicie 
zboczył z drogi na ścieżki teraźniejszości. Wyjaśnia to być może 
dlaczego, w dalszych dziełach, Heidegger odwrócił to przecenianie 
w skromność i kruchość, które są równie przesadzone.”137 138 Aby zdać 
sobie sprawę z ugruntowania późniejszych przekonań Heideggera 
w kwestii roli i miejsca filozofa w bezpośrednim zmienianiu świa
ta, wystarczy przeczytać pod tym kątem wywiad z „Der Spiegel”. 
Wymiana zdań wygląda tam tak: „Der Spiegel”: „Oczekujemy od fi
lozofów pomocy, choćby tylko pomocy pośredniej, wskazówek na 
krętych drogach. I na to słyszymy: nie mogę wam pomóc”. Heideg
ger: „Bo też nie mogę”. „Der Spiegel”: „To może zniechęcić nie-filo- 
zofów”. Heidegger: „Nie mogę, bo zagadnienia te są tak trudne, że 
publiczne wystąpienia, kaznodziejstwo i rozdawanie cenzurek mo
ralności byłoby sprzeczne z sensem zadania, jakie ma do spełnie
nia myśliciel (...)”. „Der Spiegel” : „Nie zalicza się pan do tych, któ
rzy gdyby ich słuchano, potrafiliby wskazać drogę?”. Heidegger: 
„Nie!”139 Porównanie z latami 1933-34 tak, jak je ukazuje tom Na- 
chlese zu Heidegger wypada wręcz nieprawdopodobnie. Myślę, że 
fragment powyższy po prostu w tym kontekście nie wymaga ko
mentarza.140

Janicaud określa zarazem mianem „sprzeczności” bądź „nowej 
utopii” żądanie przez Heideggera dla siebie wyjątkowego miejsca, 
i wyjątkowego miejsca dla filozofii, w państwie, które wymaga bez-

137 Zob. David Carroll, przedmowa do Jean-François Lyotard, Heidegger and ‘the 
jews', Foreword. The Memory o f Devastation and the Responsibilities o f  Thought: 
‘And let’s not talk about that’, op. cit., s. xxiii.

138 Dominique Janicaud, L’ombre de cette pensée, op. cit., s. 48.
139 Martin Heidegger, Tylko Bóg mógłby nas uratować, op. cit., s. 390.
140 Dodajmy tylko na koniec ostatnie zdanie tego wywiadu-testamentu: „Dla 

nas, ludzi dzisiejszych, wielkość tego, co ma być ogarnięte myśleniem, jest zbyt wiel
ka. Możemy najwyżej trudzić się budowaniem wąskich i niedaleko sięgających dróg 
przejścia”. Ibidem, s. 393, kursywa moja -  M.K.
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warunkowego i ślepego posłuszeństwa. Podobnie naiwna i utopijna 
jest wiara Heideggera, iż mógłby „uduchowić nazizm” -  gdyby 
podążyć szlakiem wytyczanym przez Jacquesa Derridę w De 
l‘esprit.ux W tym ujęciu Heidegger w Samoutwierdzeniu się nie
mieckiego uniwersytetu popełnia zarazem dwa błędy: sankcjonuje 
nazizm i -  jednocześnie -  czyni to gestem metafizycznym. Argu
mentację Derridy łatwo wyobrazić sobie po takim jej skrócie, jaki 
prezentuje on w rozmowie z Didier Eribonem: „w chwili, gdy jego 
dyskurs przyznaje się w sposób spektakularny do nazizmu (...) po
wraca Heidegger do słowa ‘duch’, którego zamierzał unikać; uchyla 
cudzysłów, którym je opatrzył. Ogranicza zakres destrukcji, którą 
sam wcześniej przeprowadzał. Podtrzymuje dyskurs metafizyczny 
i woluntarystyczny, który następnie zakwestionował.”141 142 Pomijając 
niuanse, w wypowiedzi tej zawarta jest z grubsza cała strategia 
przyjęta przez Derridę w stosunku do Heideggera z Mowy rektor
skiej: Heidegger popada w metafizykę; najpierw czerpie ze słowni
ka, który uprzednio wykreślił, a następnie słownik ten, jak i cały 
dyskurs metafizyczny, poddaje krytyce. „Drugi” Heidegger w taki 
oto sposób zostaje uratowany.143

Z mojego punktu widzenia -  i w ramach prowadzonych w całej 
książce przeze mnie rozważań -  Derrida nie ma wiele do powiedze
nia o odpowiedzialności filozofa w „czasie marnym” oraz o prowo
kującym do refleksji związku filozofii i polityki w jego myśli. Szcze
gółowa analiza Mowy rektorskiej przeprowadzona na kartach De 
Uesprit ogranicza swój cel i zakres do wykazania jej metafizycznego 
skrzywienia. W osobie Heideggera wchodzi na scenę (dziejów) duch 
(Geist) -  niewytrzebiony do końca, czekający na swój moment 
w kuluarach, wkracza teraz z pompą i w splendorze, celebrując 
zniknięcie cudzysłowu. Poniekąd to nie Heidegger, filozof, człowiek 
z krwi i kości, znajduje się na czele uroczystej procesji, można by 
pomyśleć czytając rozważania Derridy: „Na czele idzie duch, na 
szczycie, bowiem to on prowadzi przewodników. Idzie pierwszy, 
oczekuje i nadaje kierunek, którym należy podążać -  zarówno spi
ritus rector (którego dyrektywy dzisiaj znamy lepiej) jak i tym, któ
rzy podążają za nim.”144 Siłą rzeczy liczy się dla Derridy stwierdze

141 Zob. Jacques Derrida, O f Spirit. Heidegger and the Question, op. cit., s. 39, 
gdzie pisze on o „uduchowieniu narodowego socjalizmu” i podjęciu ryzyka „uducho
wienia nazizmu” w Mowie rektorskiej. “Uduchowienie” odsyła rzecz jasna do Geist 
i metafizyki.

142 Jacques Derrida, Heidegger, piekło filozofów, Heidegger dzisiaj, op. cit., 
s. 434.

143 Zob. również tekst Jacka Migasińskiego, Duch Heideggera w „Aletheia”, 
1(4)/1990, s. 461-464.

144 Jacques Derrida, O f Spirit. Heidegger and the Question, op. cit., s. 34.
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nie o „duchowym przywództwie” i „nieubłaganym zadaniu ducho
wym” -  z akcentem, zupełnie inaczej niż w moich rozważaniach, 
nie na zadaniu i przywództwie, lecz na wszechmocnym -  wszech- 
decydującym -  przymiotniku „duchowy.”145 146 W duchowo-metafizycz- 
nej interpretacji Derridy, moje pytania -  tak jak pytania bardzo 
wielu innych -  po prostu nie są widzialne i nie są słyszalne.145 
W tym uniwersum na nie miejsca nie ma (dlatego warto czasem 
zmienić uniwersum, co radzą mu Ferry, Renaut czy Lyotard).

„Przyjdźcie do nas, a będziecie mogli 
przekuć waszą myśl w czyn”

Pisząc niniejszy rozdział wciąż miałem w pamięci wypowiedź 
Krzysztofa Pomiana, którą chciałbym przytoczyć tu w całości. Po
wiada on (w rozmowie z Cezarym Wodzińskim), rozważając relacje 
między filozofią i polityką, iż „sprawa stosunku filozofii do polityki 
stała się dla filozofii sprawą zasadniczą, zwłaszcza, że zorganizo
wane masowe ruchy polityczne takie, jak komunizm, faszyzm czy 
nazizm apelowały do filozofów: przyjdźcie do nas, a będziecie mogli 
przekuć waszą myśl w czyn, teoria stanie się siłą materialną gdy 
opanuje masy, itd. Te zorganizowane ruchy polityczne równocześ
nie domagały się od filozofów właśnie, by zostali niewolnikami, 
tzn. tego, by zrezygnowali z autonomii filozofii, by sprowadzili ją 
do roli narzędzia polityki. W tej sytuacji problem stosunku filozofii 
i polityki w XX wieku stał się problemem ‘być albo nie być’ filozofii. 
Albowiem tam, gdzie chodzi o autonomię filozofii, chodzi o samo jej 
istnienie. W moim przekonaniu francuska dyskusja spowodowana 
książką Fariasa rozmyła się w zbiór anegdot i znaczna część jej 
uczestników nie zauważyła nawet tego, co powinno było stanowić 
jej właściwe centrum. Tego, że chodzi również o być albo nie być fi
lozofii, o jej autonomię wobec polityki, o to, czy filozofowie są od

145 Ponadto, jeśli już czynię Derridzie zarzuty, to raczej za okrutne, niewrażli
we i ideologiczne uważam zestawianie Heideggera z Husserlem w ramach motywu 
„nie możemy zapominać o tym, co niektóre ‘ofiary’ pisały i myślały pod hasłem du
cha i Europy w tym samym czasie”. Głośny i wart dyskusji fragment Husserla Kry
zysu europejskiego człowieczeństwa o Eskimosach, Indianach i Cyganach, 
włóczących się po Europie w jarmarcznych budach, którzy do niej nie należą, z pew
nością niewiele pomaga Heideggerowi. Natomiast stara się zatrzeć oczywiste różni
ce między Husserlem i Heideggerem, których zatrzeć się po prostu nie da.

146 Zob. zwłaszcza teksty z tomu O f Derrida, Heidegger, and Spirit, David 
Wood (ed.), Evanston: Northwestern UP, 1993.
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tego, żeby zmieniać świat, czy od tego, żeby ten świat rozumieć, 
wiedząc, że te dwie czynności prawdopodobnie pozostają ze sobą 
w stosunku wzajemnego wykluczania się. Jak się świat zmienia, to 
się rozumieć przestaje.”1"17 Jest w tej wypowiedzi bardzo mi bliska 
optyka, i to nie tylko z perspektywy zagadnień tego rozdziału, ale 
w jakiejś mierze również i z perspektywy całej książki. Kiedy pro
ponuję przeciwstawienie tekstualistów i wspólnotowców, nietzsche- 
anistów i heglistów i przywołuję odpowiadające im -  liczne prze
cież -  opozycje istniejące w kulturze francuskiej, to pytam zarazem 
o nieznaną przyszłość tego zawołania: „przyjdźcie do nas, a będzie
cie mogli przekuć waszą myśl w czyn”. Patrząc wstecz, staram się 
równocześnie patrzeć w przyszłość; pokazując przeszłe, bezpośred
nie uwikłania myślenia filozoficznego w politykę, myślę o jej teraź
niejszym i przyszłym zaangażowaniu. Autowizerunek filozofa jest 
tak zmienny, jak epoka, w której przychodzi mu pracować. Spojrze
nie wstecz na powojenną kulturę intelektualną Francji daje szansę 
na dostrzeżenie wyostrzonych konturów owych spierających się ze 
sobą, opozycyjnych i anatagonistycznych autowizerunków. Upra
wianie filozofii w tamtym miejscu i w tamtym czasie wymagało 
przyjęcia pewnej definicji siebie: napięcia towarzyszące takim wy
borom widać we wszystkich prezentowanych tu dyskusjach. Dale
ko wciąż do uspokojenia sytuacji -  jest może trochę tak, jak 
François Furet napisał o historyku Rewolucji Francuskiej: „Musi 
się określić. Zanim przystąpi do pracy, musi powiedzieć, z jakich 
pozycji zabiera głos, co myśli, czego szuka.”147 148 Zmieniają się pun
kty odniesienia -  znaki wywoływane w toczących się dyskusjach:
0 przyjmowanym przez filozofa autowizerunku może świadczyć 
jego mniej czy bardziej przemyślany stosunek do Heideggera, ale
1 do Jacquesa Derridy, Sartre’a, Nietzschego czy Hegla. Spór o Hei
deggera jest również sporem o los pewnego wizerunku filozofa w kul
turze, który z całą ostrością ujawnił się w okresie jego rektoratu.

W gruncie rzeczy mało istotne byłyby wszelkie rozważania na 
ten temat, gdyby były pisane sub specie aeternitatis. Jednak nie 
o historycznego Heideggera tu chodzi, i nie o historyczne dyskusje, 
a o żywe, dzisiejsze zmagania, jakie toczą się w filozofii z wykorzy
staniem odległych w czasie uwikłań jednego z filozoficznych 
geniuszy. Starałem się nie ferować tu wyroków ani nie dawać 
jednoznacznych odpowiedzi. Chodziło mi może raczej o pewien 
rozległy kontekst pytań o miejsce filozofa w społeczeństwie 
(zwłaszcza filozofa w czasie historycznych przełomów), dla którego

147 Krzysztof Pomian, Heidegger i wartości burżuazyjne, op. cit., s. 471.
148 François Furet, Prawdziwy koniec Rewolucji Francuskiej, tłum. B. Janicka, 

Kraków: Znak, 1994, s. 7.
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ośrodkiem dla myśli był akurat Martin Heidegger. We Francji 
postać Heideggera stała się kluczowa dla takich dyskusji (bądź 
przynajmniej dla takiej interpretacji tych dyskusji). Dla mnie 
z kolei sprawa ta jest jedynie kolejnym krokiem na drodze pytania 
i zastanawiania się. Wiele można by pokazać takich kroków, 
jednak ostatecznie ich wybór jest limitowany: wybieramy tych, 
a nie innych bohaterów, te, a nie inne książki, podsuwamy im 
wszystkim te, a nie inne pytania, zmuszamy do wypowiedzi na 
takie, a nie inne kwestie. Przemoc zawarta w takiej podróży po 
krainie myśli, przemoc immanentnie w niej zawarta, musi mieć 
jakieś uzasadnienie. Nie jest ona sztuką dla sztuki: zmuszam tu 
raczej interlokutorów, aby mówili mi o tym, o czym chcę ich 
usłyszeć. Wsłuchuję się w ich odpowiedzi i szukam własnych. 
Znajduję kolejny kontekst dla swoich rozważań. Żaden z nich nie 
jest jednak kontekstem najważniejszym -  bo niby dlaczego 
dyskusje wokół Heideggera mają być ważniejsze od dyskusji 
toczących się w ramach College de sociologie, albo dyskusji wokół 
francuskiego Hegla i francuskiego Nietzschego, albo wokół „tyranii 
i mądrości” w ujęciu Kojóve’a, wokół Bataille’a czy wreszcie wokół 
Paula de Mana? To z całości ma się ujawnić jakiś obraz, jakaś 
konstelacja pytań i -  być może na odległym horyzoncie -  jakaś 
wiązka prowizorycznych odpowiedzi. Choć długi to rozdział, 
i mocne padają tu słowa, nie jest on ani centralny, ani kluczowy. 
Konstrukcja, o jakiej tu myślę, nie akceptuje takiej architektoniki. 
Nie będzie więc konkluzji, praca myśli została wykonana po drodze 
i nie przedstawimy tu w skrócie jej „efektów”. Nie będzie 
podsumowania ani wniosków. Nie będzie też pointy. Przejdźmy do 
rozgrywającej się równolegle w Ameryce „sprawy Paula de Mana” 
i potraktujmy ją jak dyskusję w pewnej mierze siostrzaną.
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Rozdział 6

Wokół Paula de Mana -  
europejskie pytania 
o słowa jako czyny

Trzeba by na początek zadać sobie pytanie podstawowe: dla
czego pytamy tu o Paula de Mana i toczącą się wokół niego „deba
tę”, dlaczego zajmujemy się w tej książce jego „sprawą” (case, affair) 
i jej reperkusjami. Inaczej mówiąc -  dlaczego interesuje nas, jakby 
nie było, kolejny „poszczególny przypadek”? I dalej: czy pytamy
0 Amerykę, Francję, Polskę czy o coś jeszcze i o coś więcej? Jaki 
związek mają burzliwe amerykańskie dyskusje wokół artykułów 
pisanych przez młodego, dwudziestokilkuletniego de Mana w oku
powanej Belgii w kolaborującym, wysokonakładowym piśmie, arty
kułów niespodziewanie odkrytych po pięćdziesięciu niemal latach
1 poddanych drobiazgowej wiwisekcji -  z pytaniami stawianymi 
w pozostałej części książki? Nie jest łatwo wymieniać jednym 
tchem dwóch affaires, Heideggera i de Mana, bowiem pierwotnie 
zrodziły się one w innych kulturach (dyskusje wokół Heideggera 
w USA uważam bowiem za importowane z Francji, przeszczepione 
na daleki i obcy grunt, w bardzo specyficznych celach, o których 
piszę dalej). Pytania aktualne i ważne we Francji nie muszą budzić 
(i często nie budzą) żadnego oddźwięku w Ameryce; nie istnieje 
wspólna matryca ważnych kwestii i trudnych pytań dla obydwu 
stron Atlantyku. A jednak -  pomimo wszystkich zastrzeżeń, o któ
rych napiszę za chwilę -  można znaleźć taki wspólny horyzont, 
w którym obie dyskusje można traktować poniekąd zbiorczo, 
w którym obie dyskusje wzajemnie się oświetlają i prezentują się 
jako spory o autowizerunek filozofa w kulturze. Z moje perspekty
wy dotyczą one dokładnie tych samych problemów. Oczywiście 
toczą się one w odmiennym słowniku, wśród innych kwestii, ko
rzystając z innych strategii i w innych celach. Gdyby trzymać się 
tradycyjnych podziałów dyscyplinarnych, to przecież toczą się one 
w zupełnie (tradycyjnie) innych dziedzinach -  w teorii literatury
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(prawda, że podszytej filozofią) i w filozofii samej. A jednak mamy 
nadzieję, że w trakcie prezentowanych tu refleksji ujawni się dale
ko idąca zbieżność obydwu „spraw”: pytania o de Mana zostaną tu 
zrekontekstualizowane jako pytania o „rewolucję intelektualną” 
i o europejskiego „człowieka czynu”.

Można by wstępnie powiedzieć tak: zupełnie inne były lokalne 
potrzeby we Francji i w USA pod koniec lat osiemdziesiątych, kie
dy obie sprawy przybierały najbardziej dramatyczny obrót, inni 
byli zmagający się ze sobą przeciwnicy, inny był kontekst zmagań. 
A jednak chodziło o to samo. W obydwu przypadkach byliśmy świa
dkami krótkiego spięcia, wybuchu refleksji o wielkiej intensywno
ści i w bardzo wysokim, emocjonalnym rejestrze, który spolaryzo
wał dużą część przedstawicieli obydwu dyscyplin. Pisaliśmy już
0 tym, kto i dlaczego brał udział w gorącej debacie wokół Heidegge
ra i nie ma potrzeby przywoływać tu plejady nazwisk jej uczestni
ków. Podobnie do pewnego stopnia było z debatą wokół Paula de 
Mana w Ameryce, a ponadto, co dla nas tu istotne, znalazła ona 
oddźwięk również wśród filozofów francuskich.1 Jak przyznają jej 
liczni uczestnicy, niemal cała profesja teoretyków literatury po
czuła się w obowiązku ustosunkować się do rewelacji -  co do któ
rych „szokujące” był najczęściej stosowanym przymiotnikiem -  że 
oto największy autorytet teorii literatury mniej więcej od końca lat 
siedemdziesiątych (gdy wyszły równocześnie w 1979 roku jego Alle
gories o f Reading i zbiorowe, będące niemal manifestem Decon
struction and Criticism2), guru wydziałów literatury angielskiej
1 porównawczej już nie tylko na Uniwersytetach Yale, Cornell 
i Johns Hopkins, ale w całych Stanach Zjednoczonych, pisał w cza
sie wojny teksty ewidentnie pronazistowskie, nacjonalistyczne,

1 Zdecydowanie najciekawszy tekst wyszedł spod pióra Jean-Luc Nanc/ego 
(Our History, „diacritics”, Fall 1990), który w optyce zbliżonej do mojej wspomina 
o „mnożeniu się” dzisiaj indywidualnych przypadków (Heidegger, de Man, Blanchot, 
Bataille, „rewizjonizm” Roberta Faurissona) po to, aby pytanie o poznanie tytułowej 
„naszej historii” stało się pytaniem kluczowym w dzisiejszej kulturze. Ponadto klu
czową rolę odegrał Jacques Derrida.

2 Paul de Man, Allegories o f Reading. Figural Language in Rousseau, Nie
tzsche, Rilke and Proust, New Haven: Yale UP, 1979 (z perspektywy tego rozdziału 
najważniejsze wydają się rozważania o Rousseau, szczególnie ostatnie dwa roz
działy: „Promises” i „Excuses”: to tam padają takie głośne dzisiaj w sporze wokół 
młodego de Mana stwierdzenia jak choćby „it is always possible to face up to any 
experience (to excuse any guilt), because the experience always exists simultaneou
sly as fictional discourse and as empirical event and it is never possible to decide 
which of the two possibilities is the right one. The indecision makes it possible to 
excuse the bleakest of crimes because, as a fiction, it escapes from the constraints 
of guilt and innocence” (s. 293); Deconstruction and Criticism, New York: Seabury, 
1979.
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profaszystowskie, a bywało, że i antysemickie, o których (niemal) 
nikt nie wiedział. I to nie kilka, a sto siedemdziesiąt dla samego 
belgijskiego „Le Soir”. Powiada się, że jedynie dominujące miejsce 
de Mana i jego wersji dekonstrukcji w amerykańskiej akademii 
może tłumaczyć wpływ, jaki rewelacje owe wywarły zarówno na 
jego przeciwników jak i zwolenników (osobiście wydaje mi się, 
i w takim duchu prowadzę tu swoje rozważania, iż to właśnie do
minujące miejsce pewnych pytań, o których piszę w całej książce 
u kresu wieku powoduje, że niespodziewanie zajęto się tak szeroko 
de Manem pod zupełnie innym kątem). Przez amerykańskie czaso
pisma kulturalne, literackie -  a i przez prasę codzienną, o czym 
trzeba cały czas pamiętać -  przelała się fala artykułów. Jak pisze 
Catherine Gallagher w monstrualnej wielkości tomie Responses. 
On Paul de Man’s Wartime Journalism, do którego przyjdzie nam 
tu się jeszcze nie raz odwołać, poniekąd w imieniu całej profesji:

Wiadomość ta nie wydawała się doniosła dla wielu z nas, kiedy po 
raz pierwszy ją usłyszeliśmy. Jednakże z wolna zestaw 
walczących i neutralizujących narracji o de Manie, teorii literatu
ry i stanie humanistyki zaczął zdobywać zainteresowanie nawet 
najbardziej obojętnych spośród nas; każda z tych historii utrzy
mywała, że z niedawnych odkryć można się dowiedzieć czegoś 
bardzo ważnego.3

Dotknięta została jakaś bardzo ważna struna w amerykań
skim życiu kulturalnym. Pisali o tym wydarzeniu dziennikarze, 
profesorowie -  i profesorowie-dziennikarze (co najbardziej piętno
wał Jacques Derrida). Powstawały teksty, kontrteksty i listy otwar
te. Zwierały się szeregi wrogów, pękały szeregi przyjaciół. Animo
zje, widoczne i drążące życie Akademii przez poprzednie dwadzie
ścia lat -  gdy dekonstrukcja i w ogóle „teoria literatury” parła 
nieprzerwanie naprzód, dokonując kolejnych podbojów i anektując 
kolejne miejsca na uniwersyteckiej mapie Ameryki, zaliczając kolej
ne zdobycze, wygrywając kolejne potyczki, zdobywając kolejne 
przyczółki i przekonując kolejnych młodych, zdolnych, nieprzeko- 
nanych (zupełnie tak, jak przekonuje się wiernych do religii nowe
go kościoła) -  wybuchły z niespotykaną przedtem energią. Niespo
dziewanie do ataku ruszyli dawni wrogowie „teorii” i wszystkiego 
tego, co wraz z nią i w jej imieniu działo się na uniwersyteckich cam
pusach. Polaryzowały się stanowiska i coraz trudniej znaleźć moż
na było miejsce neutralne, stanowisko niezaangażowanego obser

3 Catherine Gallagher, Blindness and Hindsight, [w:] Responses. On Paul de 
Man's Wartime Journalism, ed. W. Hamacher, N. Hertz, Th. Keenan, Lincoln: Uni
versity of Nebraska Press, 1989, s. 204.
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watora, oddalonego widza (metaforyka wojenna użyta powyżej 
może i powinna odsyłać do The Resistance to Theory de Mana, bo
daj najczęściej czytanego dziś zbioru tekstów z ostatnich lat jego 
życia).

Przypomnijmy krótko: Paul de Man w momencie śmierci 
w 1984 roku otoczony był kultem, który graniczył z apoteozą (naj
lepiej świadczy o tym tom „Yale French Studies” z 1985 roku4 5 oraz 
zbiorowy tom Reading de Man Reading z 1989 roku0). Powiada 
Werner Hamacher (późniejszy współredaktor tomów wojennych te
kstów de Mana i amerykańskich odpowiedzi na nie), zadawszy 
przedtem skomplikowane i kluczowe pytania o literaturę, naukę
0 literaturze i sposoby czytania dzieł literackich: „Pytania te moż
na stawiać mając szansę na odpowiedź w kategoriach tylko jednego 
współczesnego teoretyka literatury. Tylko Paul de Man odsłonił się 
w swoich dziełach na wymagania tych pytań.”6 * Nie inaczej w 1983 
roku w przedmowie do nowego wydania Blindness and Insight de 
Mana pisał żartobliwie Wlad Godzich: Once upon a time, we all 
thought we knew how to read, and then came Paul de Man...1 Sta
tus krytyki retorycznej (rhetorical criticism, bowiem deconstruction 
nie było ulubionym określeniem de Mana) i status samego de 
Mana był niezwykły. Dla niektórych był on niemal świętym, napi
sze Dominiek LaCapra.8 Jak piszą redaktorzy tomu (Dis)continui- 
ties: Essays on Paul de Man, również w Europie z czasem „Lekcja 
Paula de Mana” stała się jego „przypadkiem.”9 W świecie anglo
języcznym główne dyskusje w czasopismach odbywały się na 
łamach dwóch wymienionych powyżej oraz w „New York Timesie”
1 „The New Republic”. Ich intensywność przywodziła na myśl fran
cuskie dyskusje z czasów Sartre’a i Merleau-Ponty’ego we wczesnym 
„Les Temps Modernes”. Świat anglosaski z zasady jest powściągliwy 
-  a jednak afera wokół młodzieńczych pism de Mana (i wokół de- 
konstrukcji, o czym jawnie wspominali prawie wszyscy jej uczest-

4 The lesson o f  Paul de Man, ed. P. Brooks, S. Felman i J. Hillis Miller, „Yale 
Franch Studies”, 69, 1985.

5 Reading de Man Reading, ed. Lindsay Waters & Wlad Godzich, Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 1989.

6 Werner Hamacher, Lectio: de Man’s Imperative, [w:] Reading de Man Rea
ding, op. cit., s. 172, kursywa moja -  M.K.

' Wlad Godzich, Introduction: Caution! Reader at Work!, [u>:] Paul de Man, 
Blindness and Insight, second edition, Minneapolis: University of Minnesota Press, 
1983, s. xvi.

8 Zob. Dominick LaCapra, Paul de Man as Object o f  Transference, [w:] Repre
senting the Holocaust. History, Theory, Trauma, Ithaca: Cornell University Press, 
1994, s. 114.

9 Zob. Introduction do (Dis)continuities: Essays on Paul de Man, ed. Luc Her
man, Kris Humbeeck and Geert Lernout, Amsterdam: Rodopi, 1989, s. 12.
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nicy) -  swą temperaturą przypominała dyskusje polityczne bądź 
obyczajowe, które raz po raz wybuchają, jednak szybko gasną. 
Wspominamy tu o zasięgu i intensywności tych kontrowersji — 
w jej pierwszym, dziennikarskim wydaniu -  bowiem nie pozostały 
one bez wpływu na dyskusję w późniejszym okresie (niech tylko je 
den przykład odda napięcie panujące w czasopismach bynajmniej 
nie naukowych i literackich: „Paul de Man, the Waldheim of the 
US Campus”, okładka „The Listener” z marca 1988, w którym oka
zał się tekst Jona Wienera, „Deconstructing de Man: An Academic 
Waldheim.”10). Nic dziwnego, iż w takiej sytuacji u niektórych zwo
lenników de Mana (i Derridy) pojawił się, można by powiedzieć, 
symptom „oblężonej twierdzy”. Nie można o tym nie wspomnieć, 
bowiem dyskusja nie pojawiła się nagle i znikąd: została poniekąd 
wymuszona wcześniejszymi zmaganiami na łamach wysoko- 
nakładowych czasopism.

Pytania o de Mana stawały się zarazem częścią pytań o kondy
cję humanistyki amerykańskiej w ogóle; o rolę, jaką odgrywa 
w niej dekonstrukcja; o intelektualne „produkty importowane”11 
z Francji, postrzegane często jako obce ciała na amerykańskich 
uniwersytetach; o sposób czytania dzieł filozoficznych i literackich; 
o winę i wyznanie, o spokój ducha i wyrzuty sumienia; wreszcie
0 drugą wojnę światową i jej cień, w którym wciąż żyjemy. Parado
ksalnie, nie znalazła się osoba, która pokusiłaby się o zrekontekstu- 
alizowanie całej debaty z punktu widzenia francuskich pytań poja
wiających się w USA -  prawda, że nieśmiało -  na marginesie „spra
wy Heideggera”. W gruncie rzeczy dyskusje amerykańskie, również 
w części późniejszej, podsumowującej i retrospektywnej, starają się 
nie wychodzić poza kontekst ściśle amerykański. Wszystkie strony 
dyskusji raczej zgodnie przyznają, że tak naprawdę w całej spra
wie de Mana chodzi o dekonstrukcję i tylko o nią. Przyznają to, 
rzecz jasna, sami dekonstrukcjoniści, na czele z Jacquesem Derridą 
(gdy powiada, że chodzi o „wzięcie odwetu na ‘teorii’, która coraz 
mocniej zagraża instytucjom i jednostkom”, albo że nadarzyła się 
oto długo oczekiwana możliwość, aby „zadać cios Dekonstrukcji (...)
1 położyć kres jej dokuczliwemu rozplenianiu”12), ale motyw ten

10 „The Listener”, 10 March, 1988, s. 13-15. Teksty Jona Wienera, jako doku
ment tego okresu, warto przeczytać w książce Professors, Politics and Pop, London: 
Verso, 1991, w części nieprzypadkowo zatytułowanej „Akademickie pole bitwy”, 
s. 3-22.

11 Zob. rozważania Andrzeja Misia o antyhumanizmie jako „wyrobie francuskim” 
w tekście O genezie współczesnego antyhumanizmu, (w:] Derridiana, wybr. i oprać. 
Bogdan Banasiak, Kraków: inter esse, 1994.

12 Jacques Derrida, Like the Sound o f the Sea Deep Within a Shell: Paul de 
Man's War, [w:] Responses. On Paul de Man’s Wartime Journalism, op. cit., s. 128.

237



można pokazać również u drugiej, atakującej strony, u Davida Leh- 
mana, Davida H. Hirscha czy Richarda Wolina. Dyskusje amery
kańskie w specyficznie amerykański sposób dały się zafiksować na 
pytaniach o dekonstrukcję i teorię literatury; pytaniach bardzo 
ważnych, o których tu będziemy pisać, lecz -  z mojej perspektywy 
-  chyba nie najważniejszych.

Kontekst europejski -  rewolucja 
intelektualna

W niniejszym rozdziale postaramy się uczynić rzecz nastę
pującą: po pierwsze umieścić pisma młodego Paula de Mana w eu
ropejskim kontekście cały czas tu tropionych pytań o „rewolucję in
telektualną” i radykalne, rewolucyjne zaangażowanie i działanie 
ludzi pióra, w tym filozofów, oraz, po drugie, umieścić amerykań
skie dyskusje wokół tych pism w europejskim (francuskim) kontek
ście pytań o cele i zadania, miejsce i rolę piszących, w tym 
piszących na uniwersytecie. Jest to, rzecz jasna, kontekst wybitnie 
antyamerykański, który tym niemniej, a może właśnie dlatego, wa
rto wskazać, uwydatnić i oświetlić. Co nas do tego upoważnia?

Po pierwsze, Paul de Man w swoim pierwszym wcieleniu (jeżeli 
przyjąć tezę o istnieniu niektórych twice-born intellectuals, jak 
pisał jeszcze w latach sześćdziesiątych Daniel Bell w książce The 
End o f Ideology13) znajdował się w samym centrum kontekstu 
przedwojennych i wojennych dyskusji filozoficznych i literackich. 
Wspólny motyw tych dyskusji -  o których wspominaliśmy i przy

13 Pisał z wielką przenikliwością Daniel Bell: “Radykałowie lat trzydziestych 
zwalczali ‘kapitalizm’, a później faszyzm i, w niektórych przypadkach, stalinizm. 
Lecz kto dzisiaj, intelektualnie, emocjonalnie jest wrogiem, którego można zwal
czać? Paradoks polega na tym, że nasze pokolenie chce żyć 'heroicznym' życiem, lecz 
uznaje ten obraz za prawidziwie ‘donkiszotowy’. (...) Ideolog -  komunista, egzysten- 
cjalista, fundamentalista religijny -  pragnie żyć na krawędzi, i krytykować 
zwykłego człowieka za to, że nie jest w stanie żyć w sposób wielki. Można próbować 
tak robić, jeśli istnieje autentyczna możliwość, że następny moment mógłby być, 
w gruncie rzeczy, momentem 'transformującym', w którym można by osiągnąć zba
wienie albo rewolucję, albo prawdziwą namiętność. Ale takie chiliastyczne momenty 
to złudzenia".

I jeśli piszę o „pierwszym” i „drugim” wcieleniu de Mana, to oprócz oczywistego 
odniesienia do biografii, mam również na myśli mniej oczywisty, a jawny po lektu
rze tekstów przełom duchowy, tak barwnie opisywany dla całego pokolenia przez 
Bella. Daniel Bell, The End o f Ideology, The Free Press of Glencoe, Illinois, 1960, 
s. 288, kursywa moja -  M.K.
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okazji rozważań o Kojeve’ie, Bataille’u i Heideggerze czytanym przez 
Francuzów -  to przekonanie o potrzebie radykalnych i natychmiasto
wych zmian, o konieczności duchowej rewolucji, duchowej odnowy, 
nowej polityki, nowej literatury, estetyki, filozofii i wreszcie nowego 
intelektualisty, które niemal zgodnie podzielało prawie całe poko
lenie myślicieli tego okresu. W sytuacji, w której, jak powszechnie 
uważano, demokracja wyczerpała swoje możliwości -  jak pisał Ba
taille w manifeście Front Populaire dans la rue\ „nous savons que, 
selon tout vraisemblance, le régime démocratique qui se débat 
dans des contradictions mortelles ne pourra pas être sauvé”14 -  po
szukiwania sanacyjne trwały nieprzerwanie. Dyskurs wokół rewo
lucji przed wojną, najpierw rewolucji komunistycznej, potem 
narodowosocjalistycznej, toczył się nieprzerwanie zarówno na lewi
cy jak i na prawicy (wystarczy w tym kontekście poczytać pisma 
i manifesty powstające wokół Georgesa Bataille’a w latach 
1936-39). Lata trzydzieste zrodziły przekonanie o kryzysie demo
kracji liberalnej już nie tylko w Europie, ale i w Ameryce. Podsta
wowy, narzucający się z nieodpartą siłą wybór, przed jakim stawa
li intelektualiści lat trzydziestych, był wyborem między faszyzmem 
i komunizmem. Tertium non datur. Krzysztof Pomian w rozmowie 
z Cezarym Wodzińskim o Heideggerze mówi w tym kontekście 
o „wzajemnym indukowaniu się skrajności” i zauważa:

Ktokolwiek uważał, że jedyną odpowiedzią na faszyzm jest komu
nizm, a jedyną odpowiedzią na komunizm jest faszyzm, ten po 
prostu zakładał, że demokracji właśnie nie ma, że tertium non 
datur. To tertium non datur odegrało ogromną rolę w rozumowa
niach i skrajnej prawicy i skrajnej lewicy. Toteż obie propagandy, 
komunistyczna i nazistowska, skupiały wysiłki na dyskredytowa
niu demokracji...15

Demokracje liberalne miały zostać zmiecione przez rewolucyj
nego ducha i przez radykalne, rewolucyjne działanie.16 Kult

14 Georges Bataille, Front Populaire dans la rue, [w:] Oeuvres complètes, vol. 1, 
Premiers Écrits, 1922-1940, Paris: Gallimard, s. 411.

15 Krzysztof Pomian, Heidegger i wartości burżuazyjne. Rozmowa z Cezarym 
Wodzińskim, [w:] Heidegger dzisiaj, „Aletheia“ l(4)/1990, s. 478.

16 Warto w tym miejscu przypomnieć Emila Ciorana z Historii i utopii 
piszącego z perspektywy czasu: „byłem młody i nie mogłem dopuścić do głosu in
nych prawd niż moje własne ani przyznać przeciwnikowi prawa do jego prawd, do 
chełpienia się nimi lub ich narzucania. To, że partie mogą się zmagać i się nie nie 
unicestwiać, przekraczało moje pojęcie. W ustroju parlamentarnym dopatrywałem 
się hańby Gatunku (...). Natomiast systemy pragnące przeciwnika usunąć, aby 
zająć jego miejsce, wydawały mi się bez wyjątku piękne, dostosowane do działania 
Życia, mojego ówczesnego bożyszcza. Nie wiem, czy dla kogoś, kto osiągnąwszy trzy
dziestkę, nie poddał się urokowi wszystkich form ekstremizmu, mam czuć podziw
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działania dodatkowo promowała przedwojenna literatura. Pisma 
młodego Paula de Mana pokazują jego pełne uwiedzenie, 
uwikłanie i pełną zależność od dyskursu rewolucji i człowieka czy
nu. Postaram się w niniejszym rozdziale zarazem argumentować, 
iż jego powojenne (a więc amerykańskie) prace można odczytywać 
jako sprzeciw wobec ideologicznego wykorzystywania filozofii i lite
ratury — przez samych filozofów i pisarzy; jako sprzeciw wobec 
zaangażowania, jakie narzucał klimat lat trzydziestych w Europie, 
a któremu on sam uległ (nie bez konformistycznych profitów, dodaj
my) w latach czterdziestych w okupowanej Europie. I wreszcie, by 
powrócić do motywu narzucania przeze mnie na amerykańskie de
baty europejskiego, a zwłaszcza francuskiego kontekstu, postaram 
się pokazać, o ile bardziej interesująca i o ile bardziej kluczowa 
może owa debata okazać się, gdy spojrzy się na nią nie tylko przez 
pryzmat walki z dekonstrukcją, ale przez optykę europejskich wy
borów intelektualnych. Mógłbym powiedzieć tak: niemal żadni dys
kutanci (z drobnymi wyjątkami, o których za moment wspomnę) 
nie podejmują drugiego dna tej dyskusji, bo jest to dno właśnie jaw
nie europejskie. Jednak właśnie jawnie europejski jest sam de 
Man, i to nie tylko młody, ale i średni -  z później wydanych Criti- 
cal Writings 1953-1978 -  i wreszcie późny. Co rozumiem przez „eu
ropejski” w tym kontekście?

Otóż „europejski” oznacza w tym konkretnym przypadku fran
cuski -  de Man bowiem pracował w Ameryce w cieniu nie tylko 
wielkich filozofów niemieckich (Kanta, Hegla, Nietzschego i Hei
deggera), ale i w cieniu Bataille’a, Blanchota, Klossowskiego, 
Kojeve’a i ich Hegla, ich Nietzschego i ich Heideggera.17 A o tym, 
jak inni byli to Hegel, Nietzsche i Heidegger zdążyłem już tu w od
dzielnych rozdziałach wspomnieć. W Ameryce na przełomie lat 
czterdziestych i pięćdziesiątych, w momencie przyjazdu de Mana 
i jeszcze długo później, nie istniała tradycja francuskiego Hegla 
i jego komentatorów. De Man trafił w zupełną pustkę, bowiem 
w USA problemy, którymi żył i o których zamierzał pisać, były nie
mal nieznane (nieprzypadkowo Blindness and Insight, jego pierwsza 
ważna książka z 1971 roku została przełożona przez autora z fran
cuskiego i złożona przynajmniej w części z tekstów publikowanych 
wcześniej we Francji, m.in. w paryskiej, założonej przecież przez

czy pogardę; uważać go za świętego albo za trupa” . Historia i utopia, tłum. M. Bień- 
czyk, Warszawa: Wydawnictwo IBL, 1997, s. 8.

17 W tomie Blindness and Insight znajdują się eseje poświęcone m.in. Gyórgy 
Lukacsowi, Ludwigowi Binswangerowi, Georges’owi Pouletowi czy Maurice’owi 
Blanchotowi.
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Bataille’a, „Critique”). Zważywszy okoliczności -  i w przeciwień
stwie do przytłaczającej większości głosów amerykańskich -  uwa
żam de Mana za pisarza w pełni europejskiego, który ze swoimi 
europejskimi problemami — w drugim wcieleniu, jeśli już trzymać 
się metafory Daniela Bella -  ścierał się w Ameryce, i z Ameryką. 
Ten europejski kontekst pytań o powinności i błędy, odpowiedzial
ność i wolność intelektualisty jedynie z trudem przebłyskuje gdzie
niegdzie w dyskusji, którą można by złożyć w wielu tomach. Posta
ram się w niniejszym rozdziale pójść tym tropem.

Taki kontekst, i takie pytania, są właściwie niejako struktural
nie w tej amerykańskiej dyskusji niemożliwe. Trochę to tak, jakby 
problemy jednej kultury przenieść do innej kultury i domagać się 
refleksji. Pewne problemy w pewnych miejscach i w pewnym cza
sie, jak się zdaje, są widoczne, a pewne nie. Ameryka niektóre py
tania i niektóre wybory, niektóre dyskusje i niektóre dramaty -  
zna tylko z książek i opowiadań europejskich emigrantów, ucieki
nierów, rozbitków. Sprawa de Mana to jakby możliwość rozległych 
dyskusji, z której dyskutanci -  właśnie strukturalnie — skorzystać 
nie mogą. Choćby chcieli, żyją w kulturze, która nie stoi w cieniu 
drugiej wojny światowej, faszyzmu i stalinizmu, kolaboracji i ruchu 
oporu, wielkich manifestów pisarzy i filozofów, ciągłej polaryzacji 
stanowisk wokół Stalina, Mao, Castro, albo Rosji, Algierii, Chin, 
Wietnamu, Kambodży, Kuby etc. etc. Jak przenikliwie zauważył 
Geoffrey Hartman (sam przecież uciekinier z Europy): „przypadek 
de Mana stanowił nagłą inwazję amerykańskiej świadomości przez 
rzeczywistość, którą większość Europejczyków żyje od długiego 
czasu i o której może się ona starać raczej zapomnieć niż ją oży
wiać.”18 Powiada się, że „sprawa de Mana” wzięła Amerykanów 
z zaskoczenia, że wszyscy byli nieprzygotowani... Różnica Euro- 
pa/Ameryka jest tu różnicą wprost fundamentalną; pewne pytania 
brzmią w pewnych miejscach wprost egzotycznie (by nie powie
dzieć -  nie na miejscu). Posłuchajmy pewnego wyznania na ten 
temat, pióra Alice Yaeger Kaplan, niegdyś studentki de Mana:

Jedną z rzeczy, która uderzyła mnie najbardziej w amerykańskiej 
reakcji na artykuły z „Le Soir” jest ogólny szok i zdziwienie faktem, 
że intelektualista może być bezpośrednio zaangażowany w jakieś 
wydarzenie historyczne. (...) My uważamy jakiekolwiek zaangażo
wanie polityczne sztuki za egzotyczne i anormalne. Europejscy 
krytycy -  nawet jeśli argumentują na rzecz autonomii sztuki -

18 Geoffrey Hartman, Judging Paul de Man, [w:] Minor Prophecies, Cambrid
ge, MA: Harvard UP, 1990, s. 126.
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tradycyjnie mają zdeklarowaną tożsamość polityczną powiązaną 
z tożsamością intelektualną.19

Zwróćmy uwagę: zupełnie inna koncepcja intelektualisty, oddziele
nie tożsamości intelektualnej od tożsamości politycznej, teoria lite
ratury (i krytyka literacka) jako sztuka. W takim sensie rzeczywiście 
Europa może jawić się jako exotic and aberrant w oczach krytyków 
amerykańskich. I wreszcie podsumowanie Kaplan: ,Amerykański 
uniwersytet ma swoją własną politykę zawodową, lecz amerykań
scy intelektualiści biorą udział w sferze, która jest dość odizolowa
na od narodowych pytań ideologicznych i politycznych”20 (aż 
trudno powstrzymać się od przywołania pewnej myśli Zygmunta 
Baumana, którą do Ameryki można świetnie odnieść, że oto naj
większe wojny toczą się obecnie na frontach międzywy
działowych...) Pytania zawodowe i polityka profesji z jednej strony, 
i pytania ideologiczne i polityczne z drugiej strony -  taki otrzymu
jemy obraz. De Man (jak się okazało w 1987 roku21) zaczynał pisać 
w jednej kulturze, a narodzony po raz wtóry pisał w drugiej -  
stając w radykalnej opozycji wobec pierwszej, domagającej się 
daniny z wyborów, poglądów, przekonań, zaprzęgającej literaturę, 
filozofię, krytykę literacką do przeprowadzania, przygotowywania, 
ugruntowywania i propagowania (najczęściej totalnej i bezwarun
kowej) „rewolucji intelektualnej”. Nic dziwnego, że również pytania 
rodzące się we Francji i w Niemczech wokół nazistowskich uwikłań 
myśli Heideggera znalazły swoją kuriozalną trawestację w Amery
ce. Nawet Richard Rorty, stosunkowo głęboko osadzony w myśli 
kontynentalnej, zbywa obydwie dyskusje jako nieistotne i z pewno
ścią warto przyjrzeć się dokładniej z jaką motywacją (o czym wspo
minaliśmy w poprzednim rozdziale). Nie można, rzecz jasna, demo
nizować różnic między Europą i Ameryką (tak jak czyni to np. 
David H. Hirsch, atakujący de Mana, Derridę i dekonstrukcję po
wiadając między innymi, że pisma młodego de Mana „mogą 
posłużyć nam do przypomnienia nie tylko o pogrzebanej osobistej

19 Alice Yaeger Kaplan, Paul de Man, Le Soir, and the Francophone Collabo
ration, [w:] Responses. On Paul de Man’s Wartime Journalism, op. cit., s. 279, kur
sywa moja -  M.K.

20 Ibidem, s. 279. Jak wspomniał o tym już Paul de Man w The Resistance to 
Theory (Minneapolis: University o f Minnesota Press, 1986): „W Europie jest się 
rzecz jasna o wiele bliżej pytań ideologicznych i politycznych, podczas gdy w Sta
nach Zjednoczonych, wprost przeciwnie, jest się o wiele bliżej pytań zawodowych” 
(s. 116).

21 Zob. książkę właściwego „odkrywcy” belgijskich tekstów de Mana, Ortwina 
de Graeffa, Serenity in Crisis. A Preface to Paul de Man, 1939-1960, Lincoln: Uni
versity of Nebraska, 1993.
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przeszłości de Mana, ale również o europejskiej przeszłości pogrze
banej nie mniej skutecznie. Można podejrzewać, że ci sami uczeni, 
którzy doznali szoku na wieść o przeszłości de Mana byliby nie 
mniej zdziwieni, gdyby dowiedzieli się o istnieniu niemieckich 
obozów śmierci”22). Amerykanie wiedzą o obozach, i wiedzą o wojnie, 
i wiedzą również o Zagładzie i totalitaryzmie -  jest to jednak 
wiedza specyficznego rodzaju; wiedza właśnie, a nie przeżycie; wia
domości wyszperane i zasłyszane, a nie tragedie bezpośrednio do
świadczone. Pomimo przybywania tysięcy uciekinierów przed licz
nymi koszmarami dwudziestowiecznej Europy, pomimo otwartości 
na ich opowieści o horrorze -  pozostaje to zawsze horror z opowieści 
z odległego lądu. Nieprzypadkowo powiada się często, że dopiero 
wojna w Wietnamie stanowiła pierwszą ranę zadaną amerykań
skiej świadomości, w której Ameryka była ziemią wolności.23 24 Pyta
nia, które napinają do granic możliwości europejską wrażliwość in
telektualną (a zatem właśnie ideologiczną, polityczną, etyczną itd) 
w ostatnich latach są pytaniami nieodmiennie związanymi z tam
tymi wydarzeniami, tamtymi wspomnieniami i tamtymi przeżycia
mi (choćby nie były doświadczane bezpośrednio, to tkwią w kultu
rze, którą się oddycha i w której się wzrasta). Pomimo upływu lat, 
kolejne pokolenie -  które nie ma własnych przeżyć z tamtego 
okresu -  jedynie wyostrza swoje spojrzenie, a nie temperuje swoje 
sądy, jak można by się spodziewać. Niech wystarczy w tym miejscu 
wspomnieć, by pokazać o co mi chodzi, cień Auschwitz jaki wisi nad 
rozważaniami Jean-François Lyotarda i Jacquesa Derridy od 
początku lat osiemdziesiątych, o wpływie książki Aleksandra 
Sołżenicyna na całe pokolenie reprezentantów nouvelle philosophie, 
o polemikach w ramach Historikerstreit wokół tekstu O przeszłości, 
która nie chce przeminąć Ernsta Nolte’go w Niemczech (z głośnymi 
interwencjami Jiirgena Habermasa: Sposób zacierania winy i O pu
blicznym użytkowaniu historii24), o dyskusjach Heidegger-Zagłada- 
-Paul Celan u Philippe’a Lacoue-Labarthe’a etc. etc. Jak trudno 
znaleźć w amerykańskiej filozofii syndrom, który można by za Ador-

22 David H. Hirsch, The Deconstruction o f  Literature. Criticism after Auschwitz, 
Hannover & London: Brown UP, 1991, s. 69.

23 Zob. np. wywiad z Richardem Rortym, jaki przeprowadziła Giovanna Borra- 
dori, zamieszczony w The American Philosopher, Chicago: University of Chicago 
Press, 1994.

24 Zob. po polski cały tom Historikerstreit. Spór o miejsce III Rzeszy w historii 
Niemiec pod red. M. Lukasiewicz, Londyn: Aneks, 1990. Niezwykle ciekawy komen
tarz do sporu historyków niemieckich podaje Charles S. Maier w książce The Un- 
masterbale Past. History, Holocaust, and German National Identity, Cambridge, 
MA: Harvard Univeristy Press, 1988.
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nem z Dialektyki negatywnej nazwać syndromem „drastycznej 
winy oszczędzonego”... Najważniejsze intelektualne towary impor
towane z Europy po wojnie w filozofii -  egzystencjalizm i dekon- 
strukcja -  cały czas postrzegane są właśnie jako Madę in France: 
obce, potencjalnie groźne, trudne, nieczytelne, nieamerykańskie, 
zatruwające akademię i zatruwające amerykańską młodzież; jako 
-  słowem -  „importowane ideologie”...23 Różnicę, o której piszę, 
starał się pokazać Geoffrey Hartman, długoletni współpracownik 
de Mana, gdy o jego „sprawie” wyrazi się tak oto:

Przypadek de Mana być może przywołał z powrotem ten strach -  
strach przed zdradą narodowych ideałów w imieniu jakiejś abs
trakcyjnej, intelektualnej sprawy. Zdradą intelektualisty w tym 
przypadku nie jest dokładnie wierność obcym, lecz sprowadzenie 
obcego sposobu myślenia, takiego sposobu, który jest wyraźnie 
niehistoryczny w odniesieniu do amerykańskiej praktyki...25 26

Pracujący w Ameryce Paul de Man dokładnie tak widział swoje 
miejsce i swoją rolę, i takiej metaforyki -  ataku, obrony -  często 
używał w swoich pismach i wypowiedziach.27 Miała toczyć się kul
turowa wojna, której celem była hegemonia w dziedzinie teorii lite
ratury. Jak sam powiedział w The Resistance to Theory w 1982 
roku: „Cóż jest tak groźnego w teorii literatury, że prowokuje ona 
tak mocny opór i tak mocne ataki? Drażni ona zakorzenione ideolo
gie ujawniając mechanizmy ich działania; idzie pod prąd potężnej 
filozoficznej tradycji, której istotną częścią jest estetyka; drażni 
ustalony kanon dzieł literackich i zamazuje granice między dyskur
sem literackim i pozaliterackim. Przez wnioskowanie, może ona 
również ujawnić związki między ideologiami a filozofią.”28 Trudno 
chyba powiedzieć, że de Manowa dekonstrukcja była groźna dla 
zewnętrznego świata, chociaż ataki na nią pochodziły i z prawa 
i z lewa (za nihilizm albo za kwietyzm, za walkę z ustalonymi war
tościami albo za walkę z zaangażowaniem społecznym etc.). Z pew-

25 Jak to złowieszczo ujął David Hirsch, The Deconstruction o f Literature. Cri
ticism after Auschwitz, op. cit., s. 118.

26 Geoffrey Hartman, Judging Paul de Man, op. cit., s. 126, kursywa moja -  M.K.
27 Pisał de Man w Return to Philology: „why, then, the cries of doom and the 

appeals to mobilization against a common enemy? It appears that the return to phi
lology [=„turn to theory” -  M.K.] (...) upsets the taken-for-granted assumptions with 
which the profession of literature has been operating. As a result, the attribution of 
a reliable, or even exemplary, cognitive and, by extension, ethical function of litera
ture indeed becomes much more difficult”. The Resistance to Theory, op. cit., 
s. 24-25.

28 Paul de Man, The Resistence to Theory, op. cit., s. 11. A ponadto: „technically 
correct rhetorical readings may be boring, monotonous, predictible and unpleasant, 
but they are irrefutable”... (s. 19).
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nością natomiast była groźna dla innych pretendentów do akade
mickiej hegemonii, odwołujących się do niewzruszonego kanonu 
książek, moralnej i politycznej wymowy dzieła literackiego, huma
nistycznego wymiaru teorii literatury i krytyki literackiej czy też 
tradycyjnych wartości dzieła. Pytania o kondycję humanistyki 
w dobie panowania „teorii” literatury stawiane były z pełnym dra
matyzmem. Humanistyka, klucz do liberalnej edukacji, klucz do li
teratury, sztuki i kultury w tradycyjnie szerokim sensie — miała 
coraz bardziej zawodzić.29 30

Powiada się, że w latach siedemdziesiątych w badaniach literac
kich wiek krytyki ustąpił wiekowi teorii; początki przemian to rok 
1966, a rok 1968 nadał już nowy, dodatkowy impet transforma
cjom samej natury badań literackich. Narracja de Mana jest sto
sunkowo prosta: trwałe dotąd reguły i konwencje rządzące krytyką 
literacką rozpadają się, a stąd cały gmach krytyki grozi zawale
niem; sytuacja jest kryzysowa (wystarczy w taki sposób odczytać 
programowy tekst Criticism and Crisis z tomu Blindness and In
sight'0). Rozwiązanie musi być radykalne -  a jest nim jedynie „ra
dykalny relatywizm”, opisywany przez de Mana w sposób nastę
pujący:

Nie ma już żadnych punktów widzenia, które można by a priori 
uważać za uprzywilejowane, żadnej struktury, która funkcjono
wałaby w sposób wiążący jako model dla innych struktur, żadne
go postulatu hierarchii ontologicznej, który mógłby posłużyć za 
zasadę organizującą, z której poszczególne struktury wywodziłyby 
się w taki sposób, w jaki powiada się, że bóstwo zrodziło człowie
ka i świat.31

Przełom, kryzys, nowy początek: charyzma i autorytatywny ton był 
wyczuwalny w pismach de Mana od samego początku. Geniusz 
został oddany jednej sprawie (a przypomnijmy, jak nazwał go 
Rorty w haśle „dekonstrukcja” pisanym dla brytyjskiej encyklope
dii literatury: one o f the most intensely single minded thinkers32). 
Jak bardzo autorytatywny -  a przypomni się ten sam ton podczas 
lektury wojennych tekstów młodego de Mana -  niech świadczy 
choćby następujący cytat z (jawnie już będącego manifestem) pierwsze
go rozdziału Allegories o f Reading z 1979 roku. De Man przeprowa

29 Notabene wyrazem podobnych obaw, choć wypływających z innej motywacji 
i nie związanych bezpośrednio ze „sprawą de Mana” jest książka Allana Blooma, 
przełożona niedawno na polski jako Umysł zamknięty. O tym, jak amerykańskie 
szkolnictwo wyższe zawiodło demokrację i zubożyło dusze dzisiejszych studentów.

30 Paul de Man, Blindness and Insight, Oxford: Oxford UP, 1971, s. 3-19.
31 Ibidem , s. 10.
32 Richard Rorty, Deconstruction, maszynopis, s. Id.
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dza tam retoryczne odczytanie fragmentu ze Strony Swanna Pro- 
ustowskiego Poszukiwania straconego czasu i zauważa:

Cała literatura reagowałaby w podobny' sposób, chociaż techniki 
i wzory musiałyby różnić się w znacznym stopniu, rzecz jasna, 
w zależności od autora. Jednak absolutnie nie ma powodu, aby ta
kie analizy jak te proponowane tutaj dla Prousta nie miały być 
stosowane, przy właściwej modyfikacji techniki, w odniesieniu do 
Miltona, Dantego czy Hólderlina. W gruncie rzeczy to właśnie bę
dzie zadaniem krytyki literackiej w nadchodzących latach.33

Równie mocne twierdzenia wysunął de Man w rozmowie ze Stefa- 
no Rosso w 1983 roku: „I have always maintained that one could 
approach the problems of ideology and by extension the problems 
of politics only on the basis of critical-linguistic analysis, which 
had to be done in its own terms, in the medium of language”...34 
Dokładnie tak widział swoje miejsce de Man, a po jego śmierci 
w 1983 roku przewodniczący Modern Language Association i wie
loletni przyjaciel de Mana, J. Hillis Miller, powiedział do zgroma
dzonych na kongresie tego stowarzyszenia: I affirm that the future 
of literary studies depends on maintaining and developing that 
rhetorical reading which today is most commonly called 
‘deconstruction’,35 Amerykańskie środowiska humanistyczne, skraj
nie spolaryzowane wyborem: za czy przeciw dekonstrukcji, skraj
nie „zawodowo” upolitycznione (by przypomnieć nacisk na politykę 
„zawodową”), zmęczone ciągłymi utarczkami, po wybuchu „sprawy 
de Mana” zapragnęły poniekąd powrotu do prostych i mniej teore
tycznych refleksji krytycznych. Tęsknoty do takiego podejścia do 
tekstu literackiego wyczuć można i w polemikach prasowych 
i w czasopismach bardziej profesjonalnych. Po jednej stronie szali 
umieszczono całą „humanistyczną” tradycję literatury wyrażającą 
marzenia, aspiracje i wartości zachodniej kultury, po drugiej teore
tyczne rozważania o kresie metafizyki (obecności). Padło wiele na
miętnych oskarżeń i równie emocjonalnych kontroskarżeń. Szeroko 
znane jest stanowisko dekonstrukcji w kwestii czytania dzieł lite
rackich i filozoficznych.36 Podejście „teoretyczne” -  podejście owej 
„teorii”, z „oporem” wobec której walczył Paul de Man, jest podej
ściem obcym tradycyjnej krytyce literackiej. Trudno znaleźć wśród 
dekonstrukcjonistyczych teoretyków literatury -  wielkich jej kryty
ków. Być może warto zastanowić się nad pytaniem, które w morzu

33 Paul de Man, Allegories o f Reading, op. cit., s. 17.
34 Paul de Man, The Resistence to Theory, op. cit., s. 121, kursywa moja -  M.K.
35 J. Hillis Miller, Presidential Address 1986 w „PMLA”, 102, no. 3, May 1987.
36 Zob. niezwykle interesującą książkę Michała Pawła Markowskiego: Efekt in

skrypcji. Jacques Derrida i literatura (Bydgoszcz: Homini, 1997).
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nieporozumień, błędów, celowo i rozmyślnie przeprowadzonych 
złośliwych czy wręcz intelektualnie nieuprawnionych i nieuczci
wych odczytań, postawił badacz Holocaustu, David Hirsch. Wbrew 
pozorom, jakie płyną z oskarżycielskiego tonu całej książki, wbrew 
rozdziałom, o których skandalizującej treści wiele mówią już same 
tytuły37, być może warto zastanowić się nad pytaniem, które 
w gruncie rzeczy ciąży nad całą profesją, która zawodowo zajmuje 
się literaturą i coraz silniej się ufilozoficznia. Pytanie Hirscha, na 
które chcę tu zwrócić uwagę, brzmi następująco:

[C]zy teoretycy literatury powinni poświęcać swoją energię na 
pracę nad zrozumieniem przesłań ze stworzonego przez człowieka, 
dwudziestowiecznego piekła (...) Czy też raczej powinni zużywać 
energię na pracę nad interpretowaniem m. in. takich filozofów 
i teoretyków jak Martin Heidegger, Roland Barthes, Jacques Derri
da, Jacques Lacan, którzy, wydaje się, niczego nie doświadczyli 
i którzy z tej racji skazani są na myślenie w moralnej próżni?
W skrócie, czy teoretycy literatury i krytycy powinni poświęcać się 
interpretowaniu dzieł werbalnych twórców puzzli czy też rozu
mieniu dzieł tych, którzy mają prawo mówić nam, czym naprawdę 
był dwudziesty wiek?38

Odnoszę wrażenie, że autor mówi tutaj głosem, po pierwsze, dużej 
części swojego pokolenia, które pamięta czasy „sprzed teorii” 
(Nową Krytykę), po drugie głosem wszystkich, którym nie podoba 
się amerykańska fascynacja francuskim poststrukturalizmem, ten 
flirt zapoczątkowany w 1966 roku na konferencji w Bostonie zapro
szeniem Derridy, który przemienił się z czasem w trwałą (i co naj
ważniejsze odwzajemnioną) miłość...39 Jest to głos ważny i być 
może jedno z podstawowych pytań, jakie stawiane są w Ameryce. 
Czy w niewinnej zbitce „teoretyk literatury” ważniejsze jest już 
słowo „teoria” od samej „literatury”? Jakie jest miejsce literatury 
tout court na uniwersytecie? W którym momencie do teoretyzowa
nia o literaturze, zwyczajnie i po prostu, nie potrzeba już literatu
ry? (teoretyzuje się o teoretyzacjach innych teoretyków...?) Czy 
wiek „przedteoretycznej” niewinności, specyficznych relacji krytyk- 
-dzieło literackie, może jeszcze w ogóle powrócić? Tyle o przejściu 
od „krytyki” do „teorii”, bez którego nie można zrozumieć emocji, 
z jakimi dyskutowano pod koniec lat osiemdziesiątych belgijskie 
rewelacje.

37 Zob. np. „French Shame and the New Theory”, „Collaborators and Decon
structors”, „Deconstruction and the SS Connection” itp.

38 David Hirsch, The Deconstruction o f  Literature. Criticism after Auschwitz, 
op. cit., s. 165, kursywa moja -  M.K.

39 Inna sprawa, że gdyby nie było Derridy, de Man by go wymyślił, można za
żartować, tzn. raczej tak czy owak istniałaby niezwykle silna szkoła de Mana.
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Nowy porządek, nowy początek

Powróćmy do zarzuconego na moment europejskiego kontekstu, 
w jakim chcemy umieścić pisma młodego Paula de Mana, aby na
stępnie w tym samym kontekście spróbować umieścić amerykańskie 
dyskusje wokół tych pism. Ten kontekst to mianowicie w moim 
ujęciu duchowa rewolucja, pisarz jako człowiek czynu, egzekutor 
wyroków, jakie niesie z sobą historia (a często wręcz Historia) -  
którego pióro uczestniczy w radykalnym i całkowitym przemode- 
lowywaniu świata. De Man miał pełną świadomość uczestniczenia 
w wydarzeniach o powszechnodziejowym znaczeniu -  chciał na nie 
wpływać, chciał je przyspieszać, chciał do nich przekonywać. Fa
szystowska rewolucja -  jakiej obraz wyłania się z tekstów pisanych 
dla „Le Soir” -  obiecywała młodemu intelektualiście nowe, radykal
nie istotne miejsce w nowym świecie.40 Pomimo zwrotu ku zbiorowo
ści a przeciwko jednostce, pomimo antydemokratyzmu -  de Man, 
tak jak Heidegger w czasach Mowy rektorskiej i w krótkim okresie 
kierowania Uniwersytetem we Fryburgu, wierzył w rodzące się 
właśnie miejsce dla elity w przełomowym momencie dziejów. Świat 
miała zmieniać wedle nich tradycja duchowa, a nie naga siła. Jak 
pisał de Man: „wydarzenia wojskowe, niezależnie od tego, jak gi
gantyczne i ciężkie byłyby ich konsekwencje, nie mogą sprawić, 
abyśmy zapomnieli, iż zarazem ma miejsce une crise d ’ordre spiri
tuel dont la portée historique est incalculable.”41 Miał mieć więc 
miejsce kryzys duchowy, którego waga historyczna miała być 
wprost nieobliczalna...

40 Warto tu jeszcze raz przypomnieć refleksje Emila Ciorana, powiązanego 
w młodości z faszystowską „Żelazną Gwardią” w Rumunii: „Potrzebowałem jednak 
choć odrobiny konwulsji. Ruch mi ją dawał. Ten, kto między dwudziestym a trzy
dziestym rokiem życia nie ulega fanatyzmowi i nie popada w obłęd, jest imbecylem. 
Liberałem jest się jednak ze znużenia, demokratą z rozsądku. Nieszczęście jest 
sprawą młodych. To oni lansują doktryny nietolerancji i wprowadzają je  w życie; to 
oni potrzebują krwi, krzyków, zgiełku i barbarzyństwa. W czasach, gdy byłem 
młody, cała Europa wierzyła w młodość, cała Europa nakłaniała ją do polityki 
i spraw państwowych”. 1 nieco wcześniej w tym samym tekście, Mój kraj: „Znam się 
na obsesjach. Doświadczyłem ich więcej niż ktokolwiek. Wiem, w jaki uścisk może 
idea was chwycić, dokąd was zaprowadzić, wiem do jakiego stopnia może was powa
lić i znam niebezpieczeństwa, na które was wystawia, nietolerancję i bałwochwal
stwo, które w sobie niesie, wzniosły bezwstyd, do jakiego was przymusza... “, Histo
ria i utopia, op. cit., s. 104-105. W jakiejś mierze historia Ciorana była równoległa 
do historii de Mana, obaj pozostali też obsesyjnie wręcz antyutopijni i antytotalitarni.

41 Będę odwoływał się tu do wydania tekstów wojennych de Mana publikowa
nych w „Le Soir” we francuskim oryginale w Paul de Man, Wartime Journalism 
1939-1943, ed. by W. Hamacher, N. Hertz i Th. Keenan, Lincoln: University of Ne
braska Press, 1988, podając datę publikacji i numer strony. LS 17/03/1942, s. 208.

248



Motyw przebudzenia czy nowego początku w historii Europy 
przewija się przez wiele tekstów de Mana z tego okresu (często pisze 
on o une nouvelle période de l’histoire, o périodes révolutionnaires, 
o une date décisive dans l’histoire de la civilisation, o une autre ère, 
czy też o une ère nouvelle42). Nowy okres w historii, decydująca data 
w historii cywilizacji, nowa era -  ale i zarazem nowy typ człowie
ka, który miałby być prostszy, bardziej wydajny i, przede wszy
stkim, szczęśliwszy...43 44 Zarazem i nowy typ robotnika, bowiem do
minujący wtedy typ miał jakoby zatracić pojęcie wspólnoty, a do
piero ono przywróci mu stan ducha plus joyeux, harmonieux... 
Jak podczas każdej rewolucji, elitarna mniejszość spiera się ze 
(statystyczną) większością. De Man widzi siebie w roli osamotnio
nego, walczącego z nierozumiejącymi i niechętnymi masami proro
ka europejskiej rewolucji przyniesionej przez niemieckiego ducha. 
Tylko rzadkie umysły dostrzegają konieczność, szansę, nieuniknio- 
ność i możliwość stworzenia nowej Europy, nowego społeczeństwa 
(„bardziej sprawiedliwego i bardziej równego”), nowej kultury i no
wego człowieka.

Modalność wypowiedzi de Mana ulega wielokrotnym zmianom 
na przestrzeni kilkunastu miesięcy pisania w okupowanej Belgii. 
Dwie z nich są jednak najważniejsze: po pierwsze, nie ma innego 
wyjścia (jak tylko kolaboracja, współpraca, aktywny udział w budo
wie nowego ładu etc.), po drugie, taka szansa nie powtórzy się już 
nigdy. De Man wyraźnie nie jest w stanie dokonać wyboru między 
tymi, tak różnymi przecież, motywacjami. Z jednej strony do 
znudzenia -  bądź po prostu w sposób propagandowy -  pisze o „nie
uniknionej konieczności” politycznego działania, jaką napotykała 
pisząca młodzież od 1935 roku'14, albo o „prawdziwej konieczności 
chwili bieżącej” („du moins pour nous, habitants d’un pays qui n’a 
pas encore fait sa révolution et pour qui ces années de guerre sont 
comme un recueillement devant les tâches futures”), bądź o dosto
sowywaniu się do „wymagań innej ery” czy o „konieczności ach wpi
sanych w fakty.”45 Fatalizm młodego de Mana jeszcze silniej prze
bija z następującej refleksji, którą ten motyw zamkniemy:

Polityka kolaboracji jest rezultatem obecnej sytuacji nie jako 
ideał pożądany przez wszystkich ludzi lecz jako nieodparta koniecz
ność, przed która nikt nie może uciec, nawet jeśli wierzy, iż powi
nien maszerować w innym kierunku. Polityka wyczekiwania

42 Paul de Man, odpowiednio LS 28 /10/1941, s. 159, LS 17/03/1942, s. 208, LS 
28/04/1942, s. 226, LS 21/06/1942, s. 253, LS 20/01/1942, s. 187.

43 Zob. Paul de Man, LS 30/06/1942, s. 247.
44 Paul de Man, LS 12/08/1941, s. 131.
45 Paul de Man, LS 20/01/1942, s. 187; LS 21/07/1942, s. 253; LS 21/07/1942, s. 253.
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(¿’attentisme) jest więc potępiona, nie tyle z punktu widzenia mo
ralnego, lecz raczej z punktu widzenia naglącej rzeczywistości: 
jest ona nie do utrzymania, ponieważ prowadzi w przeciwną stro
nę niż prąd historii, która biegnie dalej, nie troszcząc się o prze
milczenia niektórych jednostek upierających się, aby nie rozumieć 
jej mocy.'16

Czego w tym fragmencie nie ma: i nieodparta konieczność, 
i nagląca rzeczywistość, i niemożność wykonywania ruchów pod 
prąd historii (czyli raczej -  Historii, tej zmory przez duże „h”,
0 której pisali tyle Camus, Miłosz, a ostatnio najwięcej chyba 
Milan Kundera), która toczy się i tak, nie zważając na indywidual
ne ruchy jednostek, jak miażdżący wszystko walec, przed którym 
można jedynie uciekać, bo ruch w przeciwnym kierunku grozi oso
bistą katastrofą. Jak trudno nie zostać kolaborantem, można by 
skomentować, jak trudno nie poddać się naporowi nagich, brutal
nych faktów. Jest jednak i drugi motyw -  jedynej szansy, potencjal
nie wielkich możliwości, które poprzez brak aktywności mogą zo
stać zmarnowane. Jest on nie mniej obecny w pismach de Mana
1 równoważy dostrzegalny w nich fatalizm.

Stąd kluczowe miejsce, jakie de Man przyznaje w swoich te
kstach z tego okresu Francji i francuskim pisarzom. W Belgii spo
tyka go jedynie l’inertie et l’hostilité des masses47; ciągłe spogląda
nie na Francję daje sposobność przeprowadzania porównań, w któ
rych faszyzujący pisarze francuscy okazują się niedostatecznie 
zaangażowani i niedostatecznie oddani ideałom toczącej się (euro
pejskiej) rewolucji. W zestawieniu z de Manem -  i w zestawieniu 
samego de Mana -  Robert Brasiliach czy Drieu la Rochelle jako pi
sarze faszyzujący wypadają blado i wręcz niedojrzale. No bo cóż to 
za krzewiciele nowego porządku, którzy póki co podsumowują 
przedwojenne lata zamknięte francuską klęską (a zatem, których 
zajmuje jedynie l’effort récapitulatif), zamiast oddawać się raczej 
les tentatives constructives préludant à une ère nouvelle?'t8 Nowa 
era wymaga wysiłków konstruktywnych, a nie melancholijnego 
spojrzenia w retrospekcji (pisaliśmy przy okazji Heideggera o tym, 
jak ważnym motywem było „konstruktywne myślenie” niemieckiej 
filozofii w 1933 roku i później; radykalne czasy wymagają radykal
nego działania, na retrospekcję można poczekać do zakończenia re
wolucji...). Nowa era, o której pisze de Man, wymaga skupienia re
fleksji na wysiłkach zbiorowości, a nie na ratowaniu jednostki; 
w radykalnie przez de Mana stawianym wyborze: albo indywidua- 46 47 48

46 Paul de Man, LS 21/07/1942, s. 253, kursywa moja -  M.K.
47 Ibidem, s. 253.
48 Paul de Man, LS 20/01/1942, s. 187.
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lizm, albo kolektywizm, francuscy myśliciele faszystowscy wciąż 
mieli tkwić w niedozwolonym i prowadzącym na manowce indy
widualizmie (jak to ujmuje, zajmowali się „ratowaniem jednostki 
przed ratowaniem świata”).49 Ten nieusuwalny esprit individuali
ste française ograniczał analizowanych pisarzy, nie pozwalając im 
dojrzeć tego, co dostrzegał de Man. Jak w innym tekście napisał
0 Francji -  powinna ona być bardziej chłonna, bardziej otwarta
1 umieć lepiej korzystać z doświadczeń i propozycji płynących zza 
niemieckiej granicy. Duch francuski, jak go widział de Man, nie 
płynął w tym samym kierunku, co prąd historii, to znaczy nie był 
w zgodzie z „siłami, o których wydawało się, że chwyciły bieg histo
rii.”50 Pisarze francuscy nie zintegrowali się wystarczająco z ryt
mem rewolucji. W gruncie rzeczy de Man gani Brasillacha czy 
Drieu la Rochelle’a za to, iż są za mało rewolucyjni i za bardzo 
przywiązani do francuskiej tradycji indywidualizmu. A problem, 
który jest naprawdę ważny, to problem, który de Man formułuje 
następująco:

W jaki sposób włączyć osobę ludzką w porządek silnie scentralizo
wany i zdyscyplinowany.51

Francuskie uwikłania w indywidualizm nie są w zgodzie z duchem 
czasu, któremu wierny jest de Man. (Zauważmy na marginesie, bo 
przecież nieuniknione jest snucie takich paraleli, że struktura my
ślowa reprezentowana przez Heideggera i de Mana -  pomimo 
całkowitej odmienności i niewspółmierności miejsca zajmowanego 
w kulturze Niemiec i Belgii, przyznawanego autorytetu, doświad
czenia, wieku etc. etc. -  jest wręcz bliźniaczo podobna: tak jak nie 
dość narodowosocjalistyczni są dla Heideggera inni nazistowscy fi
lozofowie jak Ernst Krieck, Alfred Bàumler czy Alfred Rosenberg, 
tak nie dość faszystowscy dla de Mana są francuscy pisarze sympa
tyzujący z faszyzmem. A zatem, prawdziwym narodowosocjalistycz- 
nym filozofem jest w opinii Heideggera sam Heidegger; prawdzi
wym faszystowskim pisarzem/krytykiem jest w opinii de Mana 
sam de Man -  taki obraz łatwo znaleźć w ich pismach z tamtego 
okresu, a w przypadku Heideggera również w licznych świadec
twach osób z nim związanych do 1933 roku lub później). Powiada 
John Brenkman w tekście z przywoływanego już tu tomu amery
kańskich refleksji na temat belgijskich tekstów młodego de Mana, 
Responses:

49
50
51

Ibidem, s. 187.
Paul de Man, LS 28/04/1942, s. 227.
Paul de Man, LS 20/01/1942, s. 187.
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de M an spogląda} na faszystow ską rew olucję ja k  na obietnicę 
antydem okratycznej, antyindywidualistycznej ery, która m iała 
zastąpić antagonizm y klasow e klasową w spółpracą; k tóra m iała 
ustabilizow ać społeczne hierarchie i nauczyć m łodzież przyjm ow a
nia ról w ram ach zdyscyplinowanego, wysoce scentralizow anego 
porządku społecznego; a to m iało połączyć autorytarne rządy poli
tyczne z poszerzoną rolą dla elit m enedżerskich i intelektualnych 
obdarzonych zadaniem  odrodzenia gospodarki i odnow ienia naro
dow ych tradycji kulturow ych w ram ach harm onijnego, a nie skon
fliktow anego środow iska europejskich w artości duchow ych.52

Z jednej strony stoi zatem przedrewolucyjna (przedwojenna) 
„anarchia”, z drugiej strony (porewolucyjny, europejski) „porządek”, 
który przezwycięża indywidualizm, opierając się, jak to ujął de Man, 
na „zdefiniowanych zobowiązaniach i powinnościach, do których 
każdy powinien dostosować swoje talenty.”53 Uporządkowany 
i zdyscyplinowany (żeby nie rzec wprost słowami znanego Francu
za, nadzorowany i karany...) świat zdefiniowanych zobowiązań 
i powinności wobec zbiorowości, w którym nie ma miejsca na 
przedwojenne, kwietystyczne, literackie fanaberie. Młodzi literaci 
musieli już przed samą wojną stawać w obliczu rzeczywistości poli
tycznej („une guerre menaçante”) i społecznej („un avenir presque 
toujours matériellement incertain”), na którą mogli nie zwracać 
uwagi literaci wcześniejsi.54 55 O ile przedtem otwarta była możliwość 
życia apolitycznego, zwróconego ku zabawom estetycznym i poetyckim, 
o tyle przed nowym pokoleniem możliwość taka została zamknięta, 
uważa de Man.

W jego narracji polityka stopniowo obejmuje wszystko, staje się 
najważniejszym, i jedynym, punktem odniesienia. Posłuchajmy jak 
pisze on o swoim pokoleniu (a pomoże nam to zrozumieć później
szego de Mana protesty wobec upolitycznienia i zaangażowania li
teratury, którym uległ wcześniej i on sam): „Au lieu de voir dans 
l’activité politique un simple jeu passionant et animé, ils la senti
ront comme une nécessité inévitable qui réclame toute leur atten
tion et leur dévoument. Car les tâches qui s’imposeront à tel point 
urgentes que nul ne pourra les ignorer.’’50 To nieunikniona koniecz
ność pcha zatem młodzież w objęcia polityki; to polityka wymaga 
poświęcenia, pełnej uwagi, to jej zadań nie można ignorować... Re
wolucja polityczna i społeczna wymaga działania i wymaga patrze-

52 John Brenkman, Fascist Commitments, [w:] Responses. On Paul de Man’s 
Wartime Journalism, op. cit., s. 22.

53 Paul de Man, LS 28/10/1941, s. 159.
54 Paul de Man, 12/08/1941, s. 131.
55 Ibidem, s. 131, kursywa moja -  M.K.
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nia naprzód -  traktowany tu egzemplarycznie Robert Brasiliach 
patrzy natomiast wstecz i pisze o raju utraconym, który powrócić 
nie może. Nie czas ratować jednostki, gdy płonie świat, by odwołać 
się do przeciwstawienia de Mana... Rewolucja, której świadkiem, 
komentatorem i zaangażowanym (piórem) uczestnikiem jest de 
Man to przecież „zniszczenie w całości pewnego ducha, pewnego 
systemu wartości, pewnego światopoglądu, które zaznacza nową 
decydującą datę w historii cywilizacji.”56 57 Zorganizowanie lepszej 
przyszłości zależeć ma od powodzenia wprowadzenia w życie idei 
zjednoczonej Europy (pod wodzą Niemiec -  „narodu, który stoi 
w jej centrum”), którą wspierać muszą osamotnione elity poszcze
gólnych krajów. Jak napisał de Man w „Het Vlaamsche Land”: 
„w ostatecznej analizie, największa trudność obecnej rewolucji jest 
następująca: fakt, że oprócz wartości narodowych -  którym zawdzię
cza ona swoje istnienie i swoją witalność -  musi ona również bro
nić tych czysto duchowych (lecz jakże ważnych!) europejskich warto
ści, bez których pokojowa i kwitnąca przyszłość jest nie do pomyśle
nia.”'”  Dzisiejsza elita narzuca więc sobie zadanie, którego nie 
może osiągnąć wola narodu, lecz jedynie „wiedza i badania nielicz
nych”. Zmagania toczą się zatem na poziomie duchowym i material
nym, teoretycznym i praktycznym: skoro nie istnieje wzajemne zro
zumienie w spokojnej dziedzinie nauki, powie de Man, nic dziwnego, 
że na poziomie kwestii praktycznych stoimy w obliczu prawdziwe
go chaosu. Życie duchowe nie może toczyć się chaotycznie („do
strzegli to wreszcie (...) ludzie wartościowi i ważni”), w ramach 
określanych przez istniejące granice państwowe; obowiązkiem 
wręcz staje się jednoczenie „twórczych sił” wszystkich państw eu
ropejskich, które stawiają te same (powiedzielibyśmy, nie bez 
złośliwości, „konstruktywne” w sensie rozwijanym w całej 
książce) pytania i dochodzą do równie konstruktywnych odpowie
dzi. Jeśli uporządkuje się poziom duchowy, to rewolucja powie
dzie się na poziomie praktycznym:

Oto z pew nością najlepszy dow ód europejskiego paralelizm u: fakt, 
że te sam e pytania narzucają się tym , którzy troszczą się o prze
trwanie naszej cywilizacji-, fakt, że istnieje jed en  stały biegun, 
którego, pom im o w szystkich partykularyzm ów , m oże m ieć m iejs
ce pewne uporządkowanie. Kiedy zostanie ono osiągnięte na po
ziomie duchowym, kiedy stanie się ono bardziej pow szechnym

56 Paul de Man, LS 28/04/1942, s. 226.
57 Paul de Man, “Het Vlaamsche Land” z 1942r. (31/05-01/06 1942), przełożony 

w tomie Paul de Man, Wartime Journalism 1939-1943, op. cit., s. 309.
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wglądem, to wkrótce podążą za nim inne, bardziej praktyczne re
zultaty,58 59

Myślę, że po przeczytaniu tego fragmentu napisanego w połowie 
1942 roku, w środku wojny w okupowanej Belgii, intelektualne 
marzenia młodego de Mana stają się jasne i w pełni zgodne z tym, 
co określiliśmy tu mianem „europejskiego” kontekstu rozważań. 
De Man, zgodnie z przedwojennymi ideałami człowieka czynu za
patrzonego w (choćby krwawą, jak w heglowskich wykładach 
Kojève’a) rewolucję, która ma przynieść z sobą nowy, sprawiedli
wy, szczęśliwy porządek społeczny, zapragnął oddać swoje pióro 
ideologii nowej Europy pod wodzą nowych, narodowosocjalistycz- 
nych Niemiec. Uległ dokładnie tym złudzeniom, do których przy
gotował go -  i wielu innych -  przedwojenny dyskurs o intelektua
liście i przedwojenna o nim retoryka. De Man stanowi jeden z najlep
szych przykładów tego, jak młody, niezwykle zdolny, kulturowo 
wysublimowany krytyk literacki może stać się wyrazicielem anty
demokratycznych i antyindywidualistycznych, faszystowskich 
zgoła poglądów -  bowiem, by podążyć tropem Richarda Rorty’ego 
eseju o nazizmie Heideggera, „wziął filozofię/literaturę (nazbyt) 
poważnie”. Przypomnijmy okrutne stwierdzenie Alberta Camus: 
Toute idée fausse finit dans le sang, mais il s’agit toujours du 
sang des autres. C’est ce qui explique que certains de nos philoso
phes se sentent à l’aise pour dire n’importe quoi.50 I nie w tym 
rzecz, iż pisanie młodego de Mana komukolwiek osobiście zaszko
dziło (bo pewnie nie zaszkodziło, zważywszy wrogość, jaka 
otaczała w Belgii „Le Soir”, zwany popularnie w tym czasie „Le 
Soir volée”, czyli „skradzionym”, i zważywszy hermetyczność te
matyki, jaką zajmował się de Man); nie w tym, również, iż w jego 
pismach ewidentnie (przynajmniej raz) dochodzi do głosu brutal
ny antysemityzm (cokolwiek by na ten temat nie napisali Jacques 
Derrida, Rodolphe Gasché i wielu innych); nie w tym rzecz wresz
cie, że młody krytyk pisuje konformistyczne, literackie recenzje 
dla kolaborującego pisma w czasie, gdy inni myślą o ruchu oporu 
-  ostatecznie, jak piszą historycy tego okresu, w Belgii ani kola
borujące pisemka, ani Résistence nie miały większego społecznego 
znaczenia. Rzecz w czym innym.

58 Ibidem, s. 310, kursywa moja -  M.K.
59 Co stanowi motto do książki Tony Judta, Past Imperfect. French Intellectu

als, 1944-1956, Berkeley: University of California Press, 1992.
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„Konstruktywne” podejście do rewolucji 
a „humanizm”

Rzecz mianowicie w tropionej w całej książce wierze w nieogra
niczone możliwości kultury (zwłaszcza i szczególnie filozofii i lite
ratury) w rewolucjonizowaniu świata społecznego i politycznego, 
w naiwności, iż można wpływać na wielkie dziejowe kataklizmy — 
wojny, przewroty, rewolucje -  tak samo gładko, jak gładko formuje 
się opinie w kwestiach tejże kultury (filozofii, literatury). Jeśli tyl
ko rządząca partia narodowosocjalistyczna posłucha intelektualnie 
oddającego się na jej usługi filozofa, nastanie brzask nowego świa
ta; jeśli tylko nieliczni rozsądni intelektualiści (elita, wokół której 
są tylko wrogie masy) zjednoczą się wokół jedynego ważnego poli
tycznego zadania, jakim jest zaprowadzenie nowego, germańskiego 
porządku, powstanie ziemski raj tam, gdzie obecnie króluje tylko 
pożoga, chaos i śmierć. Rzecz również w całkowitej utracie wrażli
wości, tego swoiście ludzkiego pierwiastka, tradycyjnie przypisy
wanego literatom i filozofom (czy nie również dlatego de Sade, od
kryty w latach pięćdziesiątych przez Blanchota, Klossowskiego 
i innych, bardzo powoli mógł się stawać i jednym, i drugim?), która 
to utrata pozwalała pisać w oderwaniu od świata, pozwalała po
święcać jedne dobra na rzecz dóbr rzekomo wyższych i dostrzegać 
niektóre fragmenty rzeczywistości, a innych nie widzieć. Ta wiara, 
ta naiwność i ten brak wrażliwości bierze się dokładnie z przece
nienia swojej roli i roli swojej dyscypliny, swojej profesji. Trudno 
w dominującej retoryce kryzysu grożącego zerwaniem „ciągłości eu
ropejskiej cywilizacji”60 -  stanąć obok, nie podjąć wyzwania, nie 
stracić głowy czy nie dać się „ogłupić” (jak napisał przywoływany 
przez nas często Philippe Lacoue-Labarthe). Dokładnie o takiej po
tędze polityki tuż przed wojną pisał de Man -  to ona pożerała 
wszystko, stanowiąc ostatecznie jedyny dostępny horyzont wybo
rów. Właśnie ten kontekst rozważań o młodym de Manie uważam 
za „europejski”. I właśnie dlatego rozważania o de Manie (wraz 
z rozważaniami o Heideggerze) stanowią doskonały materiał do 
studiów nad autowizerunkiem filozofa. Przypomnijmy jeszcze raz 
mądre słowa mądrej książki Hansa Sługi o Heideggerze, filozofii 
i polityce; krytyka postawy niemieckich filozofów w 1933 roku 
przyjmuje tam taką oto postać: „Filozofowie, którzy się tak mocno 
zaangażowali, nigdy nie pytali (przynajmniej nie pytali w sposób 
wystarczająco poważny), jak powinni się zachować w tym

60 Paul de Man, LS 16/03/1942, s. 207.
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‘decydującym’ momencie. Chcieli być duchowymi przywódcami 
i nigdy nie zastanawiali się nad tym, czy jest to dobra droga. (...) 
Naiwnie zakładali, że ich najbardziej pożyteczny wkład polegać ma 
na pomocy w przyspieszeniu politycznej rewolucji.”61 Na margine
sach literackiej kolumny prowadzonej przez de Mana można zna
leźć dokładnie takie przekonania, i dokładnie takie błędy.

Niektórzy komentatorzy de Mana niemal dotykają tego czułego 
splotu problemów, a jednak go nie dostrzegają. Rodolphe Gasché 
(w tekście Edges o f Understanding) stara się wykorzystać „kon
tekst europejski”, o którym tu piszę, jednak w ściśle określonym 
celu: usprawiedliwienia i wybielenia postawy de Mana. Jego argu
mentację można streścić tak oto: de Man nie mógł zrozumieć tego, 
co działo się w Belgii (i w Europie) w okresie, w którym pisał swoje 
młodzieńcze teksty, ponieważ -  między innymi -  jego aparat anali
tyczny nie dawał mu środków pozwalających na ujęcie nazizmu na 
wszystkich poziomach: „Pomimo tego, co uważam ze strony de 
Mana za prawdziwie namiętną próbę zrozumienia tak dokładnie 
jak to tylko możliwe rzeczywistości, w obliczu której stał, uniemoż
liwiły owo zrozumienie jego instrumenty intelektualne (tak jak in
strumenty większości mu współczesnych, jak również wielu 
współczesnych intelektualistów).”62 Co to były za instrumenty, któ
re do tego stopnia miały zaślepić de Mana i „większość mu 
współczesnych”? Znając Derridy odczytanie Heideggera w De 
l’esprit i Lacoue-Labarthe’a odczytanie Heideggera w La fiction du 
politique, możemy się domyślić: „humanizm”, czyli jak to ujmuje 
Gasché, „humanistyczny język, tradycyjne sposoby myślenia i typ 
rozumienia, jaki on dopuszcza.”63 To z ich pomocą de Man bezsku
tecznie starał się zrozumieć sytuację Belgii na początku lat czter
dziestych, to były właśnie oślepiające i obezwładniające intelekt 
i wrażliwość schematy, kategorie, pojęcia... (by przywołać podobną 
argumentację Lacoue-Labarthe’a w odniesieniu do tych, którzy 
dali się w dwudziestym wieku „ogłupić” na lewicy i na prawicy: „Co 
stary świat miał im do zaoferowania z czym mogliby opierać się 
najazdowi tak zwanego ‘nowego świata’?” Dokładnie -  jak kultura 
uzbroiła kuszonych przez politykę pisarzy i filozofów? W ogóle ich 
nie uzbroiła... To, co Lacoue-Labarthe i Gasché piszą o Heidegge
rze i de Manie -  o narzędziach, które zawiodły, instrumentach, 
których w potrzebie być może w ogóle nie było -  zbliża się do tego,

61 Hans Sluga, Heidegger’s Crisis. Philosophy and Politics in Nazi Germany, 
Cambridge, MA: Harvard UP, s. 255, kursywa moja -  M.K.

62 Rodolphe Gasche, Edges o f  Understanding, [w:] Responses. On Paul de 
Man’s Wartime Journalism, op. cit., s. 215, kursywa moja -  M.K.

63 Ibidem, s. 215.

256



czemu nadaję tu miano „kontekstu europejskiego”. Nie jest jednak 
tak, iż powiadam (jak oni), że brak narzędzi całkowicie zdetermi
nował polityczne i filozoficzne wybory, albowiem jak widać po licz
nych kontrprzykładach, nie wszyscy byli „ogłupieni”, nie wszyscy 
aktywnie kolaborowali, nie wszyscy przyłączali się do rewolucyjne
go zmieniania świata. Oprócz „humanistycznego” czy „metafizycz
nego” wysublimowania istniał jeszcze zdrowy rozsądek, do którego 
odsyła Hans Sługa, i moralna, a nawet estetyczna wrażliwość.6,1

A zatem Rodolphe Gasche zbliża się w swoich refleksjach do 
interesującego nas tu cały czas splotu intelektualista -  dyskurs re
wolucji -  człowiek czynu -powszechnodziejowy kryzys -  narodziny 
nowego świata, jednak tylko po to, aby spróbować bronić de Mana, 
odebrać mu możność wyboru, zdeterminować go rzekomo jedynym 
dostępnym wtedy językiem „humanizmu”. Nic więc dziwnego, iż 
powiada rzecz zupełnie zgodną z tą logiką. Posłuchajmy, jak bar
dzo amerykańska jest ta myśl: „Sprawa de Mana, chociaż znalazła 
się w głównych czasopismach, jest sprawą ściśle akademicką. Ma 
ona sens jedynie w odniesieniu do debaty, która dzieli badaczy 
wokół czegoś, co nazywa się ‘dekonstrukcją’.”64 65 A strictly academic 
matter -  to właśnie dominujący w całej dyskusji duch amerykań
ski, do którego staram się dodać trochę ducha Europy, w której 
przecież pisał, publikował, intelektualnie dorastał, i wreszcie 
w której cieniu pisał następnie przez dziesięciolecia w Ameryce 
Paul de Man.

Europejski cień człowieka czynu

Pora zatem na pokazanie tego „cienia” w jego pierwszych ame
rykańskich tekstach, zawartych w tomie Critical Writings, 
1953-1978 66 Uważam, że cień młodzieńczego zaangażowania ciążył 
nad dziełem de Mana do samego końca. Wielu komentatorów 
wskazuje na psychologiczną niemożność abstrahowania od siebie

64 Być może trudno dziś o to pytać, z perspektywy innej epoki, ale czy naprawdę 
nazizm nie bywał szalony, nie odpychał moralnie i nie odrzucał estetycznie? Można 
by tę uwagę poprowadzić dalej w kierunku wątku Herberta, iż „... estetyka może 
być pomocna w życiu/ nie należy zaniedbywać nauki o pięknie” czy w stronę Kunde- 
ry rozważań o kiczu w totalitaryzmie...

65 Rodolphe Gasche, Edges o f  Understanding, op. cit., s. 209.
66 Paul de Man, Critical Writings, 1953-1978, ed. by Lindsay Waters, Minnea

polis: University of Minnesota Press, 1989.
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w poprzednim wcieleniu przez de Mana. Odwołajmy się w tym mo
mencie tylko do jednej wypowiedzi:

N ie w idzę w  karierze de M ana ja k o  teoretyka dekonstrukcji ja 
kiejkolw iek łatw ej ciągłości z jeg o  faszystow skim i stanow iskam i 
zajm ow anym i w  latach czterdziestych. Jednak ujm uję teoretyczną 
karierę de Mana jako umotywowaną, w takim zakresie, jak iego nie 
um iem y zm ierzyć, potrzebą oddzielenia się od tego rodzaju wybo
rów politycznych, do dokonywania których byli zmuszeni europejs
cy intelektualiści pom iędzy 1940 i 1945, i o których najprawdopo
dobniej de M an uważał, iż dokonał je  źle.6'

Przywoływana tu po raz drugi Alice Yaeger Kaplan, bo jej to 
słowa, należy do nielicznej garstki amerykańskich komentatorów, 
która w ogóle dostrzega, iż de Man był przede wszystkim europej
skim intelektualistą. Gdy polski czytelnik przedziera się przez pew
nie z górą tysiącstronicowy tom amerykańskich responses (bo pra
wie pięćset stron ma on w wydaniu w dużym formacie drobnym 
drukiem), to zdumiewa go właśnie brak takich odniesień, nie wspo
minając o prawie całkowitym braku odniesień do równoległej 
„sprawy Heideggera” we Francji (chyba że w kontekście negatyw
nym: zmasowanego ataku wrogów dekonstrukcji, by trzymać się 
metaforyki wojennej Derridy z odpowiedzi udzielonej przezeń 
swoim krytykom w Biodegradables: Seven Diary Fragments: „Prze
ciwko artykułowi zmobilizowano armię. Co za bezczelność! Na ilu 
frontach muszę stawać!”67 68 69). Paradoksalnie, szerszy kontekst dys
kusji wokół dc Mana starali się pokazać jego samego i dekonstrukcji 
wrogowie, choć nadal był to głównie kontekst sytuacji humanistyki 
na amerykańskiej akademii; dekonstrukcjoniści pozostawali 
w przeważającej mierze „kontekstualistami” -  i niestety taki ton 
nadał dyskusji i taką linię czytania młodego de Mana za
początkował i zaproponował sam Derrida w głośnym tekście Like 
the Sound o f the Sea Deep Within a Shell: Paul de Man’s W arf9 

W przywoływanym tu tomie esejów pisanych w Ameryce, Paul 
de Man jednoznacznie staje w opozycji wobec postaci politycznie 
zaangażowanego intelektualisty, ideologa piszącego na potrzeby

67 Alice Yaeger Kaplan, Paul de Man, Le Soir, and the Francophone Collabo
ration, op. cit., s. 278, kursywa moja -  M.K.

68 Jacques Derrida, Biodegradables: Seven Diary Fragments, „Critical Inqui
ry”, Summer 1989, vol. 15, no. 4, s. 41.

69 Nawet skądinąd bliższy dekonstrukcji Dominick LaCapra musiał zauważyć 
analizując ten tekst Derridy: „W pewnych kluczowych punktach wydaje się on nie
mal nieświadomie dawać wiarę twierdzeniu, że dekonstrukcja może być użyta do 
powiedzenia dosłownie wszytkiego dzięki ponownemu przepisywaniu przeszłości 
w świetle obecnych zainteresowań i pragnień”. Dominiek LaCapra, Representing the 
Holocaust. History, Theory, Trauma, op. cit., s. 126.
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państwa, partii, klasy -  u kresu lat trzydziestych i u progu lat 
czterdziestych. Ideologia działania, apoteoza czynu, znalazły swoje 
gwałtowne zakwestionowanie w tekstach, w których przeciwnika
mi stali się Malraux, Jünger, Sartre (i sam de Man, niewymienio- 
ny rzecz jasna z nazwiska, nigdy nie wspomniany -  jakże uderza 
tu brak osobistego tonu -  ale wciąż obecny jako autor nieznanych 
wtedy jeszcze tekstów belgijskich70). W niepublikowanym doktora
cie napisał de Man o Mallarmém, iż stanął przed problemem poli
tyki, gdy był już w pełni intelektualnie dojrzały i właśnie ta doj
rzałość pozwoliła mu „uniknąć popełnienia błędu popełnianego 
przez wielu w naszym politycznym półwieczu, którzy odwoływali 
się do zbiorowych, historycznych aspektów rzeczywistości jako do 
tego, co pozwala im uchylić się przed ich własną, jednostkową 
świadomością (...) Stanowisko Mallarmé’go w tej kwestii jest cudow
nie bezkompromisowe: droga do tego, aby być obecnym we 
własnym czasie zaczyna się od całkowitego skierowania do 
wewnątrz, z pewnością nie z powodu obojętności wobec historii, 
lecz ponieważ pilność własnych trosk wymaga jasnego wglądu 
w siebie; działanie nastąpi samo z siebie kiedy już ów wgląd zosta
nie osiągnięty.”71 A zatem najpierw spojrzenie w siebie, a potem 
wybór i działanie -  właśnie tej możliwości, jak można sądzić, nie 
miał w swojej głęboko zawoalowanej opinii sam de Man. U progu 
wojny polityczne uwikłanie przychodziło natychmiast i było total
ne. W pochodzącym z 1955 roku tekście zatytułowanym The In- 
ward Génération de Man radykalnie odróżnia dwa pokolenia: pier
wsze miało wierzyć (za Heglem, Nietzschem i Heideggerem) w pro
fetyczne wizje, w możliwość odwrócenia się od błądzącej 
teraźniejszości ku „nowemu początkowi”; drugie natomiast, po raz 
pierwszy od ponad wieku, miało kwestionować wartość zmian histo
rycznych, rewolucji i politycznego aktywizmu intelektualisty i filo
zofa. Posłuchajmy, mając na uwadze paradoksalną z pozoru możli
wość, iż de Man należał intelektualnie najpierw do pierwszego po
kolenia, a potem, po przyjeździe do USA, do drugiego (chociaż 
nigdy nie napisał słowa o swoich młodzieńczych tekstach -  nie było 
tego „publicznego aktu” przyznania/wyznania/skruchy, o który 
spierają się dzisiaj komentatorzy):

/0 I Cioran po raz ostatni: „I kiedy rozważam wszystkie tamte namiętności, 
cały obłęd mojego ówczesnego ‘ja ’, moje pomyłki i uniesienia, moje marzenia o nieto
lerancji, o potędze i krwi, o nadnaturalnym cynizmie, który mną zawładnął, o mo
ich torturach w Nicości, o moich bezsennych nocach, mam wrażenie, że pochylam 
się nad obsesjami obcego człowieka i jestem zdumiony, że ten obcy to ja ”. Mój kraj, 
op. cit., s 106.

/] Cytuję za wprowadzeniem Lindsaya Watersa do: Paul de Man, Critical Wri- 
tings, 1953-1978, op. cit, s. xxxviii-xxxix.
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Niezależnie od osądu poezji czy systemów [czyli filozofii? M.K.], ta 
wola zmiany w nich zawarta była niegdyś uważana za warunek 
wstępny jakości moralnej i intelektualnej. Lecz dzisiaj już tak nie 
jest. Najostrzejsze zerwanie między dwoma ostatnimi pokolenia
mi ma miejsce właśnie tutaj. Po raz pierwszy być może od ponad 
wieku, elita otwarcie zakwestionowała cnotę historycznej zmiany 
i uznała klęskę wyobraźni w pojmowaniu jakiejkolwiek zmiany, 
która byłaby warta wysiłku.72 73

„Wola zmiany”, „poszukiwanie nowego początku” w latach pięć
dziesiątych jawi się de Manowi jako propozycja nie z tej epoki. 
Dokładnie nie Sartre jest tu wzorem, a Roland Barthes, Maurice 
Blanchot, Georges Bataille, Pierre Klossowski i inni jego powojen
ni antagoniści. Polityczny aktywizm i estetyczny formalizm lat 
dwudziestych i trzydziestych (revolutionary spirit i aesthetic refine
ment, jak pisze) -  surrealiści, Malraux, Jünger, Pound, Heming
way -  miały być ślepą uliczką. „Wszyscy ci ludzie -  pisze -  byli po
tężnie zaangażowani politycznie, ale ich przekonania okazały się 
tak kruche, że skończyli na całkowitym wykreśleniu tej części swo
jego życia jako chwilowej aberracji, jako kroku w kierunku znale
zienia siebie. Wszyscy byli głęboko zaangażowani w obronę pew
nych estetycznych wartości (...), ale ich dzieła wydają się rozpływać 
w banalności i naśladownictwie.” '3 Przedwojenny splot polityki i li
teratury jawi się jako chwilowa aberracja, być może nawet nie
zbędna na drodze poszukiwania siebie. Problem dojrzewania -  lite
rackiego i politycznego -  młodych ludzi tuż przed wojną absorbo
wał de Mana już w tekstach z „Le Soir”; wręcz z zazdrością 
spoglądał na francuskie, nieuwikłane w politykę, beztroskie, 
społecznie nieodpowiedzialne życie starszej nieco od siebie bohemy 
artystycznej. W latach pięćdziesiątych ten ideał powrócił, wraz 
z nowym wytłumaczeniem „chwilowych aberracji” . Pisze de Man 
mianowicie o dziwnej fascynacji złymi wierszami, jakie wielcy 
poeci pisali w młodości. Właśnie w nich widać najlepiej manieryz- 
my i klisze, które będą później z całą mocą odrzucać... „Dlatego ich 
wczesne dzieło jest często bardzo dobrym miejscem do odkrywania 
konwencji pewnego okresu i spotykania jego problemów od 
wewnątrz, tak jak widzieli je sami pisarze”. Nadużyciem, a może 
i intelektualnym nietaktem byłoby bezpośrednie odniesienie tych 
słów do samego de Mana, gdyby nie następne zdanie: „mówię o po
ezji, ale równie dobrze mógłbym mówić o umysłach w ogóle, bo
wiem ten sam ciężar paraliżuje wszystkie ludzkie działania i sto-

72 Paul de Man, The Inward Generation, [w:] Critical Writings, 1953-1978, op. 
cit, s. 13, kursywa moja -  M.K.

73 Ibidem, s. 14, kursywa moja -  M.K.
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sunki.” '4 Trudno nie czytać tego tekstu-manifestu, The Inward Ge
neration, nie biorąc pod uwagę pierwszego wcielenia de Mana. Gdy 
potępiany jest tu Sartre czy Malraux, potępiany jest zarazem sam 
de Man. Ten sam ton można znaleźć w tekście Sartre’s Confessions 
z 1964 roku czy w The Literature o f Nihilism z 1966 roku. Pytanie 
o myślenie i działanie jest tam pytaniem zasadniczym, podobnie 
jak rozważania o moralnej i politycznej odpowiedzialności pisarzy, 
poetów i filozofów (by przypomnieć w tym miejscu dramatyczne 
zawołanie Ciorana: „Nigdy nie mieć sposobności do zajęcia stano
wiska, podjęcia decyzji i określenia siebie: nie ma życzenia, które 
bym wyrażał częściej”74 75). Gdyby powrócić na moment do powojen
nej debaty Sartre-Blanchot na temat zaangażowania pisarza, de 
Man stałby oczywiście po stronie Blanchota.76 77

Rozwijane w wydanym pośmiertnie tomie Critical Writings 
problemy pozostają w orbicie problemów Europy, która nie może 
przepracować (Freuda durcharbeiten) swoich dramatycznych do
świadczeń. De Man, pomimo fizycznego oddzielenia i rozpoczęcia 
nowego życia w Ameryce, pozostaje wciąż pod wpływem europej
skich pytań. W Ameryce podczas dyskusji, o której tu piszemy, po
minięto ten istotny wątek niemal całkowicie. De Man pisał o nie
mieckich pisarzach i intelektualistach w okresie rządów Hitlera, 
o „skomplikowanych relacjach między myślą a czynem” w tym 
okresie, o odpowiedzialności tradycji za kształt, jaki historia przy
jęła tam w tym właśnie czasie. Triumf nazizmu w Niemczech miał 
mieć miejsce wbrew intelektualnej tradycji Niemiec. „Problem nie 
tkwi w tym -  powiada de Man w The Literature o f Nihilism -  że 
tradycja filozoficzna mogła tak się mylić, ale w tym, że mogła mieć 
tak małe znaczenie, kiedy była najbardziej potrzebna.” '7 Skoro filo
zofia zawiodła wtedy, gdy była najbardziej potrzebna, to musiała 
skończyć się wiara w „nowy początek” i wartość profetycznych wizji 
społecznych. Pozostawało wnętrze, właśnie inwardness... Czy nie 
ma odpowiedzialności, którą można by indywidualnie przypisywać 
filozofom? Odpowiedź de Mana jest skomplikowana i wymaga re
fleksji:

74 Ibidem, s. 12.
75 Emil Cioran, Historia i utopia, op. cit., s. 19.
76 De Man nawiązuje do tego sporu i przyznaje w rozmowie ze Stefano Rosso: 

„I felt myself, if you can put it in those simple terms, more on side of Blanchot than 
of Sartre”, An Interview with Stefano Rosso, [w:] The Resistance to Theory, op. cit., 
s. 119. Zob również Impersonality in the Criticism o f Maurice Blanchot z tomu 
Blindness and Insight, op. cit., s. 60-78.

77 Paul de Man, The Literature o f  Nihilism, [w:] Critical Writings, 1953-1978, 
op. cit, s. 163.
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Pow inno się zachować ostrożność w  chw aleniu czy ganieniu  pisa
rzy za w ydarzenia, które m iały m iejsce wtedy, k iedy oni ju ż  nie 
żyli: jest po prostu równym  absurdem chwalenie Rousseau za Re
wolucję Francuską co ganienie N ietzschego za Hitlera. Nie oznacza 
to, że filozofowie i poeci nie ponoszą żadnej moralnej czy politycz
nej odpowiedzialności nawet wtedy, gdy ich dzieła są apolityczne. 
O znacza to natom iast, że tę odpow iedzialność pow inno się oceniać 
w  ram ach  pełnego filozoficznego czy literackiego kontekstu ich 
dzieła, a nie ich życia, a  jeszcze  m niej w pływu, ja k ie  ich dzieło 
m ogło w yw rzeć bądź nie na innych ludzi.78

A pamiętajmy, że ów „pełen kontekst” -  to panujące w tym okresie 
manieryzmy, klisze i konwencje, o których wspomina gdzie in
dziej... Motyw, zgodnie z którym to filozofia zawiodła, tradycja za
wiodła (analogiczny do motywu, iż to „humanizm” zawiódł, bo nie 
dostarczył na czas narzędzi potrzebnych do analizy skomplikowa
nej rzeczywistości społeczno-politycznej przełomu lat trzydziestych 
i czterdziestych) -  jest tu bardzo mocny.

Ideologia estetyczna

Prace późniejszego de Mana starają się iść w kierunku pokaza
nia, że odpowiedzialność za przekonanie, iż literaturę można bez
pośrednio zaprząc do celów politycznych, propagandowych i ideolo
gicznych ponosi „ideologia estetyczna”, pochodząca z błędnie odczy
tywanej koncepcji „sądu estetycznego” Kanta z Trzeciej Krytyki 
przez Schillera i jej dalsze losy w tradycji niemieckiej. Przez ostat
nie dziesięć lat życia de Man starał się rozważyć polityczne konsek
wencje tej ideologii.79 Ataki na dzieło de Mana ze strony marksisto
wskiej i szerzej, lewicowej, można przedstawić tak: to nie tylko 
prywatne wycofanie się z zaangażowania politycznego, to wręcz 
„ostatnia próba zdyskredytowania wszelkich form historycznej wie
dzy i działania.”80 W ich zgodnej opinii motywacją, jaką można 
znaleźć za projektem de Mana jest wola zablokowania jakiejkol
wiek krytyki, która wychodziłaby poza teorię w kierunku zmian 
politycznych i społecznych. Z jednej strony u wczesnego, amerykań-

78 Ibidem, s. 164, kursywa moja -  M.K.
79 Paul de Man, The Aesthetic Ideology, ed. A. Warmiński, Minneapolis: Univer

sity of Minnesota Press, 1996, zwłaszcza „Kant’s Materialism” oraz „Kant and 
Schiller”. Zob. również szczegółowe wprowadzenie Andrzeja Warmińskiego.

80 Jak pisze Christopher Norris w Paul de Man, Deconstruction and the Criti
que o f  Aesthetic Ideology, New York: Routledge, 1988, s. 1.
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skiego (nie młodego z tekstów belgijskich) de Mana staje historia, 
z drugiej poezja, która umożliwia dostęp do głębszej, autentycznej 
wiedzy, jak to najlepiej widać w eseju Wordsworth and Hölderlin 
z 1966 roku. Związek poezji, krytyki i polityki jest tu prosty: poezja 
odczytywana jest w opozycji wobec wszelkich form aktywnego 
zaangażowania politycznego. W esejach z lat pięćdziesiątych i sześć
dziesiątych można odkryć stanowisko głębokiej i radykalnej ironii: 
gdy polityka staje się niebezpiecznym popadaniem w ideologię, le
karstwem staje się poezja i związana z nią refleksja. Nie wyma
gania chwili bieżącej, nie poszukiwanie radykalnej zmiany 
porządku społecznego i politycznego w istniejącym świecie -  ale po
ezja i odsunięcie się od pokus teraźniejszości.

Teksty o tak ironicznym, czasami wręcz zrezygnowanym i kwie- 
tystycznym wydźwięku zaczęły pojawiać się w paryskiej „Critique” 
dziesięć lat po tekstach belgijskich, i zerwanie między nimi a tymi 
ostatnimi jest całkowite. Christopher Norris powiada, iż można póź
niejsze dzieło de Mana czytać jako „próbę odkupienia, czy też wy
pędzenia wspomnień tych wczesnych recenzji.”81 Być może esej The 
Temptation o f Permanence z 1955 roku jest kluczowy dla zrozu
mienia przejścia, jakie dokonało się w myśli de Mana: to tu 
właśnie wskazuje on na niebezpieczny aspekt ujmowania poezji 
jako szczególnego miejsca, z którego istnieje dostęp do ponadczaso
wych, ponadhistorycznych prawd, na przykładzie pytań stawia
nych przez Heideggera. Norris znajduje w tym tekście zapowiedź 
szlaku, jakim myśl de Mana podążać będzie przez następne dwie 
dekady. Sygnalizować ma on punkt, w którym Heideggerowskie 
medytacje o źródłach, przeznaczeniu i właściwości ustępują miejs
ca Ideologiekritik, nastawionej właśnie na niebezpieczeństwa — 
i pokusy -  towarzyszące takiemu projektowi. Zarazem odsuwając 
się od Heideggera, de Man po raz pierwszy rozważa swoje przeno
siny z Europy do Ameryki, jak również przestawienie przez siebie 
priorytetów z eurocentrycznych na amerykańskie. W tym eseju 
Ameryka po raz pierwszy jest ujmowana jako ziemia otwartych 
możliwości, nad którą nie ciąży to wszystko, co ciąży nad myśle
niem europejskim. A w związku z tym pojawia się po raz pierwszy 
możliwość tekstualnego odczytywania i retoryki jako niezawod
nych środków badania pułapek zastawianych przez owo myślenie 
(w tym wypadku -  u Heideggera i Husserla). Retoryczna egzegeza 
tekstów przeprowadzana od połowy lat pięćdziesiątych miała sta
nowić odpowiedź na europejskie wyzwania i pułapki.82

81 Ibidem, s 160.
82 Jak pisze Norris, chodziło de Manowi o to, aby „sformułować taki rodzaj 

ideologicznej krytyki, która nie powtarza błędów, które można znaleźć w Husserla -
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Powracając do szerszego kontekstu rozważań, uważamy, że 
owa coraz bardziej oddzielona „Europa” stanowiła w dziele de 
Mana stały, negatywny punkt odniesienia. „Błędy” , „aberracje”, 
„pokusy” (by użyć określeń z różnych, przywoływanych tu tekstów) 
nie pojawiłyby się na amerykańskiej ziemi i nie stanowiłyby żadne
go zagrożenia, nie zrodziłyby osobistych dramatów. Można by po
wiedzieć na koniec, iż cała retoryczna machina, stworzona i wpro
wadzona w ruch przez de Mana, a przez ostatnie dziesięć lat jego 
życia niedokończony projekt przebadania „ideologii estetycznej” 
i jej politycznych konsekwencji -  skierowane były przeciwko ściśle 
europejskim zagrożeniom, sygnalizowanym propagandowymi te
kstami, jakie pisał sam młody de Man w Belgii. Krytyka Sartre’a, 
Malraux i innych myślicieli i pisarzy francuskich lat trzydziestych, 
czterdziestych i pięćdziesiątych, prowadziła do jednej konkluzji: 
nie ma bezpośredniego i praktycznego przejścia od literatury do 
czynu, od pisania do działania. Zbawienie poprzez działanie -  dla 
pisarza -  jest tylko złudzeniem, któremu uległ sam de Man. Odpo
wiedź na to wyzwanie można znaleźć w stwierdzeniu, iż „przeżywa
my rozbieżność między mocą słów jako aktów a ich mocą tworzenia 
innych słów.”83 Pytanie o słowa jako czyny i słowa, które jedynie 
rodzą inne słowa to namysł nad fundamentalnymi kwestiami, któ
re stawiać sobie może każdy piszący. Dla de Mana, zważywszy 
okoliczności, były to kwestie wprost niezwykłej wagi. W całej pre
zentowanej tu książce, w gruncie rzeczy, możemy przeprowadzić 
kolejny (który już?) podział na tych, którzy widzą w słowach czyny 
i tych, którzy widzą w nich jedynie możliwość tworzenia innych 
słów, i kolejne, przyjmowane przez filozofa autowizerunki (i podob
nie jak motyw tekstu i wspólnoty czy francuskiego „Hegla” i „Nie
tzschego”, nie ma on za zadanie wyczerpania wszystkich możliwo
ści wyboru -  choćby takiego oto: słowa pojmowane jako czyny i do 
czynów aspirujące w powiązaniu z tragiczną świadomością, iż pozo
staną tylko bezsilnymi słowami). Jest to jeszcze jedna opozycja, 
która biegnie w poprzek rozważanej tu kultury francuskiej, a którą 
trudno -  z takim dramatyzmem -  pokazać w kulturze amerykań
skiej. Odpowiedzi na „sprawę de Mana” tak w Ameryce, jak i we

i w sposób jeszcze bardziej złowieszczy, Heideggera -  pismach o przeznaczeniu eu
ropejskiej kultury. Doprowadziło go to do przyjęcia stanowiska konceptualnego re
tora, dla którego wszelkie twierdzenia prawdziwościowe muszą być kwestionowane 
poprzez ścisłe badanie języka w jego trybach perswazyjnych i tropologicznych, lecz 
dla którego tym niemniej takie kwestionowanie prowadzi do lepszej, bardziej oświe
conej myśli”. Ibidem, s. 176.

83 Paul de Man, The Rhetoric o f Romanticism, New York: Columbia UP, 1984, 
s. 101, kursywa moja -  M.K.
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Francji, w olbrzymiej większości nie dostrzegają tej fascynującej, 
a wywołanej przed chwilą discrepancy (a zatem i niezgodności, 
i sprzeczności, i rozbieżności), jaka rodzi się między tymi dwiema 
możliwościami. Amerykańscy uczestnicy dyskusji widzą w młodzień
czych pismach de Mana słowa, tylko słowa, pewną retoryczną ma
chinę, której działanie późny de Man starał się obnażyć, podczas 
gdy, jak nam się zdaje -  w owym czasie i w owym miejscu -  były to 
właśnie w zamierzeniu „słowa jako czyny”. Wielki potencjał, jaki 
tkwił w dyskusji wokół młodego de Mana, nie został wykorzystany. 
Pozostał właściwie niedostrzeżony -  pisaliśmy jednak, iż był on tam 
w jakiejś mierze wręcz „strukturalnie” niewidoczny.

I nie wydaje mi się, aby można było mieć o to pretensje do 
amerykańskich komentatorów. Z mojej perspektywy o wiele bardziej 
płodne są rozważania wokół autowizerunku filozofa i intelektualisty 
u de Mana snute na marginesie epopei francuskich (a szerzej -  
europejskich) pisarzy i filozofów, do których przecież należał i z któ
rymi dzielił dramaty przedwojennych, wojennych i tuż powojennych 
wyborów. Te dramaty pozostają obce amerykańskiej kulturze, 
która pewnie do dzisiaj nie widzi nic tragicznego choćby w takich 
wyznaniach, jak poniższe, pochodzące od André Gide’a (z jego 
Dzienników)'. „Jestem przekonany, że sztuka i literatura nie mają 
nic do roboty w kwestiach społecznych, a jeśli się w nie zaplączą, 
schodzą z właściwej drogi. Dlatego milczę, odkąd te kwestie 
władają moim umysłem. (...) Wolę nic nie pisać, niż naginać moją 
sztukę do celów użytkowych. Uznać, że te cele są dziś pierwsze, to 
tym samym skazać siebie na milczenie”...8'’ Myśl zwerbowana, 
skowana, zniewolona i myśl „konstruktywnie” oddana ideologii -  
to Stary Kontynent w pigułce. Nie można natomiast mieć pretensji 
do tych, którzy zarazę znają tylko z opowieści; można im jedynie 
zazdrościć...

9

84 André Gide, Dzienniki, tłum. Joanna Guze, Warszawa: Krąg, 1992, s. 215.
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Rozdział 7

W stronę estetyki egzystencji: 
Michel Foucault

W całej książce mnożyliśmy pytania, a nie udzielaliśmy ostatecz
nych odpowiedzi; wskazywaliśmy na potencjalne rozwiązania 
i przyjmowane prowizorycznie drogi wyjścia z napięć rodzących się 
z różnego pojmowania miejsca filozofa w kulturze. Odsuwanie 
(indywidualnej) odpowiedzi na pytanie o autowizerunek filozofa 
w kulturze brało się z takiego oto faktu: otóż radykalne opowiedze
nie się po stronie któregokolwiek z dwóch (prawda, że idealnych, 
modelowych i nigdy w praktyce w formie czystej nieosiągalnych) 
autowizerunków nie wydaje mi się pożyteczne dla kultury. W takiej 
czy innej formie będą one istnieć zawsze i zawsze, mam nadzieję, 
będą się ze sobą gwałtownie spierać, przyjmując mniej skrajne for
my. Ich równoległa i równobieżna obecność jest żywotna dla kultu
ry i niezbędna dla filozofii zorientowanej społecznie i politycznie. 
Zanik któregokolwiek ze skrajnych modeli pociągałby za sobą zu
bożenie istotnego fragmentu myśli filozoficznej. Pytania fundamen
talne nie znajdują prostych i jednoznacznych odpowiedzi. Otóż wy
daje mi się, że to właśnie ze ścierania się ze sobą obydwu autowi
zerunków -  jakkolwiek byśmy je tu nazywali: nietzscheańskiego 
i heglowskiego, tekstualnego i wspólnotowego etc. -  i z toczonych 
między nimi potyczek rodzą się konieczne w filozofii napięcia. Moja 
odpowiedź przypomina odpowiedź, jakiej udzieliłbym w sporze
0 miejsce filozofii (i filozofii ponowoczesnej) między nauką a litera
turą: paradoksalnie, oddalając się od modelu nauki, a zbliżając się 
do modelu literatury, filozofia ponowoczesna ma szansę stać się -  
już się gdzieniegdzie staje — moralistyką. Odwrót od nauki
1 związanego z nią myślenia epistemologicznego w filozofii czy 
„prawodawczego” w etyce, paradoksalnie, otwiera przed częścią 
filozofii zupełnie nieznane dotąd możliwości, sprowadzając ją, przy
najmniej potencjalnie, bliżej jednostki i bliżej wspólnoty. Filozofia 
sama zdecyduje o tym, jakie weźmie na siebie zobowiązania w obli
czu swoich minionych przygód z nowoczesnością. Jeśli w dysku-
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sjach tych zostanie przekroczona masa krytyczna, może dojść do 
przesilenia, jeżeli natomiast do tego nie dojdzie, być może to, co 
dzisiaj nazywamy filozofią ponowoczesną -  po prostu -  filozofią być 
przestanie.

Rzecz przecież w kolejnej redefinicji pojęcia „filozofia” w obliczu 
wyzwań, jakie niesie z sobą dzisiejsza kultura. Jeśli założy się, że 
nie istnieje jakiś jej preegzystujący byt, że nie definiują jej całkowi
cie jedynie klasyczne, odwieczne kwestie filozoficzne, to szansa na 
taką redefinicję pojęcia jest spora. W przeciwnym razie pozostać 
może jedynie coraz bardziej wyobcowana z kultury klasyczna dzie
dzina nauki, która z czasem — jak teologia -  przestanie wywoływać 
społeczny oddźwięk. Doprawdy trudno przesądzać, co dla filozofii 
byłoby lepsze: czy lepszy byłby jej potencjalny anachronizm czy po
tencjalna bezsilność, czy przymierze z nauką (ze wszystkimi narzuca
nymi przez nią ograniczeniami) czy alians z literaturą (ze wszystkimi 
kierowanymi wobec niej oczekiwaniami). Bodaj najlepsze byłoby 
dalsze współistnienie wielu odmiennych koncepcji filozofii, ich 
ciągłe wzajemne ścieranie się i zmaganie. A zatem sytuacja, w któ
rej nie można powiedzieć, że filozofia zbliża się do modelu literatu
ry czy też zbliża się do modelu nauki: w której filozofia po prostu 
wciąż balansuje między jednym a drugim. Hegemonia w kulturze 
któregokolwiek modelu byłaby niezdrowa, a dla dyscypliny być 
może wprost, na dłuższą metę, zabójcza (niech więc o jej witalności 
świadczy wielość zwalczających się, choć starających się szanować 
głosów, a wtedy nie zagrozi jej ani kulturowa jałowość płynąca 
z nieuniknionej apodyktyczności tonu nauki, ani kulturowa bezsil
ność biorąca się z zamierzonej łagodności i wrażliwości tonu litera
tury).

Na podobnej zasadzie radykalna hegemonia jednego z prezen
towanych tu autowizerunków filozofa w kulturze byłaby fatalną 
próbą rozwiązania rodzących się napięć. Są to, przypomnijmy jesz
cze raz, autowizerunki polityczne i społeczne: a zatem jedne z bar
dzo wielu możliwych, których podział jest ponadto jawnie nieostry. 
Wielu filozofii i wielu filozofów wręcz w ogóle nie obejmuje -  jed
nak dla mnie jest on tutaj ważny, bowiem pytam w tej książce 
o uwikłania filozofa w politykę. Filozof tutaj to homo politicus -  
zanurzony w politykę nie jako obywatel, lecz jako filozof właśnie. 
Dla bardzo dużej części filozofów stawiane tu pytania nie dość, że 
nie są kluczowe -  to wręcz nie pojawiają się nawet na horyzoncie 
ich zainteresowań. Zajmuję się tu stosunkowo wąskim fragmentem 
działalności filozoficznej, chociaż posiada ów fragment podstawowe 
konsekwencje praktyczne, etyczne i polityczne. To właśnie w tych 
sprawach pojawia się najwięcej emocji, padają najostrzejsze określe
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nia i najcięższe zarzuty, bowiem to one pozostają w bezpośrednim 
styku ze sferą obywatelskości; dlatego poniekąd w tle rozważanej 
tu postaci filozofa tkwi wciąż postać intelektualisty, bo w XX wie
ku to właśnie on najszerzej rozważał analizowane tu kwestie.

Tak więc w jakiejś mierze badani tu filozofowie to stosunkowo 
wąska grupa filozofów-intelektualistów, korzystając z definicji 
Sartre’a -  grupa tych, „którzy mieszają się w nie swoje sprawy”: 
sprawy polityki, rewolucji, przemocy czy zmieniania świata 
społecznego, bądź tych, którzy starają się budować konkurencyjny 
wizerunek filozofa, który programowo nie chce się w nie angażo
wać, co samo w sobie staje się gestem politycznym. Analizowani tu 
filozofowie to stosunkowo wąski margines aktywnych filozofów, po
dobnie jak prezentowane tu rozważania dotykają stosunkowo 
wąskiego marginesu rozwijanych koncepcji filozoficznych. Pytania 
o relacje filozofa z polis są pytaniami filozofów uważających dzie
dzictwo francuskiej „sprawy Dreyfusa” za swoje, uznających za 
swoje tradycyjne brzemię intelektualistów — bądź pytaniami tych, 
którzy pragną pozostawać wobec owego dziedzictwa w opozycji. Ale 
już nie są to pytania tych, którzy pozostają wobec niego obojętni. 
Francja stanowi świetny obiekt analiz, bo to właśnie tu pojawiało 
się w XX wieku najwięcej filozofów traktujących z najwyższą po
wagą polityczne konsekwencje działań filozoficznych.

Książka niniejsza stara się ujawnić mechanizmy kierujące 
zmianami (politycznego i społecznego) autowizerunku filozofa 
w kulturze i konsekwencje tych zmian w oparciu o myśl francuską, 
jednak podobne zadanie można by sobie postawić w odniesieniu do 
myśli amerykańskiej, niemieckiej czy polskiej. Rozważane tu pro
blemy występują we Francji w najostrzejszej formie. Pytania o po- 
winnności i zobowiązania, zadania i obligacje filozofa w dzisiejszej 
kulturze są aktualne wszędzie tam, gdzie ostateczna odpowiedź je
szcze nie padła. W momencie, w którym stanie się jasne, „po co” 
jest filozof w kulturze i jaka jest jego dzisiejsza „rola”, gdy ustalona 
zostanie lista obowiązkowych pytań, na które będzie musiał odpo
wiadać społeczeństwu, jego miejsce w historii stanie się miejscem 
specjalisty: oczywiście, specjalisty „od idei”, ale jednak tylko spe
cjalisty. Na tej samej zasadzie nie wspieram rozwiązania, w ra
mach którego filozof to (tylko) czytelnik dawnych i współczesnych 
„tekstów filozoficznych”, bowiem widzę zagrożenia płynące 
z wąskiej, tekstualnej specjalizacji. Jeszcze bardziej zdecydowanie 
oponuję przeciwko mesjanistycznej, posłanniczej, profetycznej czy 
zbawczej roli filozofa w kulturze: starałem się tu pokazywać zagro
żenia płynące z takiej postawy. Ponieważ są to wybory skrajne, po
zostaje jeszcze cała gama szarości, szeroki wybór stanowisk po-
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średnich i mieszanych, pozostających ze sobą w głębokim konflikcie, 
ale od siebie uzależnionych. Mam nadzieję na długie trwanie opo
zycyjnych wyborów, po to, aby ścierając się ze sobą, mogły przyj
mować bardziej przemyślane i ugruntowane formy i po to, aby nie 
mogły, poddawane stałej krytyce, popadać w skrajności. Chociaż 
prezentowana tu książka pokazuje na przykładzie Francji ustępo
wanie filozoficznego myślenia stawiającego sobie za cel rewolucyj
ne zmienianie świata, ów ruch nie jest ani do końca przesądzony, 
ani nie jest nieodwracalny. Podobnie rosnąca akceptacja myślenia 
zrzucającego z siebie ciążący gorset społecznych zobowiązań nie 
musi być tendencją trwałą. Historia, wbrew Kojève’owi czy Fukuya- 
mie, bynajmniej się nie kończy, a tym samym nie kończą się przy
gody filozofii z historią i polityką. By przywołać intuicje Leszka 
Kołakowskiego z Obecności mitu: „miejscem rozruchu kultury jest 
zawsze konflikt wartości, z których każda próbuje, kosztem drugich, 
zagarnąć dla siebie wyłączność, ale zmuszona jest pod presją, ogra
niczać swoje aspiracje. (...) Niepewność zamierzeń i kruchość zdoby
czy okazuje się warunkiem twórczego trwania kultury. Los kultury 
jest epopeją wspaniała przez swoją chwiejność”.1 Czyż nie tak jest 
również z postacią filozofa? Przejdźmy do ostatniego wątku tej pracy.

W rozdziale o Sartre’owskiej idei „zaangażowania” i o sprzeci
wie, jaki wywołała ona u Rolanda Barthesa, Maurice’a Blanchota 
i Georgesa Bataille’a pokazywaliśmy, w jaki sposób Michel Foucault 
starał się wyjść poza dominującą opozycję „poezji7„literatury zaan
gażowanej”, „pisarzy”/„piszących” etc. etc. -  wychodząc poza trady
cyjny w kulturze francuskiej obraz intelektualisty jako „pisarza”. 
Jednak idea intellectuels spécifiques, bo o niej tu mowa, nie docze
kała się -  bo pewnie nie mogła -  dalszego rozwinięcia. W niniej
szym rozdziale wracamy bardziej szczegółowo do późnego Foucaul- 
ta i pokazujemy jego zmagania z pytaniem o miejsce filozofa w kul
turze, czyli ujawniający się w jego pismach autowizerunek filozofa. 
Analizowaną tu odpowiedź, zawierającą się w tytułowym sfor
mułowaniu „w stronę estetyki egzystencji”, staramy się pokazać 
jako próbę rozwijania wątku „dawania przykładu” w filozofii.

Foucault jest myślicielem, który wykracza poza kreśloną tu 
opozycję: wspólnota albo tekst. Niezależnie od tego, co piszą jego 
krytycy i wrogowie, trudno zgodzić się z próbami zamykania go 
(tak jak trudno to zrobić w przypadku Derridy) w ramach uniwer- 
sum tekstu samego. Zarazem jest on myślicielem, który w sposób 
bodaj najbardziej świadomy i zarazem permanentny opiera się 
przyjęciu na siebie ról tradycyjnie przypisywanych filozofom przez

' Leszek Kołakowski, Obecność mitu, Wrocław: Wydawnictwo Dolnośląskie, 
1994, s. 151.
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społeczeństwo (ról nazywanych tutaj przeze mnie wspólnotowymi). 
Foucault zdecydowanie nie jest „heglistą” w kreślonym w tej 
książce sensie -  lecz nie jest również w pełni przeciwstawianym 
mu „nietzscheanistą”; zarazem nie jest „wspólnotowcem”, chociaż 
daleko mu do ideałów głoszonych przez „tekstualistów” (ten pozor
ny paradoks najwyraźniej widać, gdy porówna się ze sobą biegnące 
w przeciwnych kierunkach amerykańskie i francuskie odczytania 
jego myśli: oto dla sporej części, zwłaszcza młodej, humanistyki 
amerykańskiej Foucault jest myślicielem par excellence politycz
nym, filozofem społecznie zaangażowanym, którego myśl można -  
natychmiast! -  zastosować w praktyce2. Jego „skrzynka z narzę
dziami” ma wręcz zawierać głównie narzędzia rewolucyjne. Z dru
giej strony we Francji jest on generalnie odczytywany jako politycz
nie niezaangażowany nietzscheanista). W różnorodnych odczyta
niach jego dzieła jak w soczewce skupiają się kluczowe dla nas 
w tej książce zagadnienia autowizerunku filozofa. Być może jakąś 
odpowiedź można znaleźć zastanawiając się, jaką wspólnotę mógł 
Foucault mieć na myśli pisząc swoje prace. Jak dotąd w całej 
książce za hasłem „wspólnoty” (i za „heglowskim” wizerunkiem fi
lozofa radykalnie i rewolucyjnie zmieniającego świat mocą filozofii) 
stała ludzkość bądź przynajmniej cały naród -  aspiracje i ambicje 
przyjmowały postać globalną bądź, przynajmniej na początek, na
rodową. Tacy byli -  w analizowanych przeze mnie czasach -  Hei
degger, Kojeve czy wczesny de Man. Wspólnotowość Foucaulta ma 
zupełnie inny wymiar: po stronie jego wspólnot nie stoi siła ani 
władza, lecz bezsilność i upokarzające poddaństwo tradycyjnych 
marginesów społeczeństwa. Równocześnie Foucault nie chce mówić 
„w ich imieniu”. Drogą, którą pragnę tu pokazać jest społecznie 
ugruntowana koncepcja „estetyki egzystencji”, w której dochodzi 
do połączenia dotychczasowych przeciwieństw, jednak bez złago
dzenia dotychczasowych napięć w ramach obieranego wizerunku 
filozofa. Jednak tak jak Heidegger opatrzył swoje prace zebrane 
adnotacją Wege, nicht Werke -  drogi, nie dzieła -  tak i my tutaj 
ujmujemy Foucaulta z perspektywy owego „w stronę” estetyki eg
zystencji, bowiem uznajemy, że napięcia, o których traktuje ta 
książka, nie zostają w jego tekstach złagodzone, a sama koncepcja 
jest prezentowana w niedokończonej wersji. W wersji naszkicowa
nej przez Foucaulta stawia filozofa w gruncie rzeczy w obliczu tych

2 O wykorzystywaniu idei Foucaulta (i Derridy) w radykalnej pedagogice ame
rykańskiej i o „motywie walki” u McLarena i Girouxa pisze szczegółowo Lech Wit
kowski w tekście W kręgu pedagogiki radykalnej (dekonstrukcja -  walka -  etycz- 
ność), [w:] Spory o edukację pod red. Z. Kwiecińskiego i L. Witkowskiego, Warsza
wa: IBE, 1993.
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samych kwestii, które z obsesyjną częstotliwością poruszał on 
w wywiadach, a które można by streścić w haśle „kim jestem, co 
robię i dla kogo”. Chciałbym spojrzeć na „estetykę egzystencji” jako 
na kolejną francuską odpowiedź na pytania o powinności filozofa 
w społeczeństwie.

„Dać żyjącym exempla...”

„Dziś jego postawa zapiera dech. Dać żyjącym exempla...”, po
wiada Paul Veyne w eseju Ostatni Foucault i jego moralność, i po
wiada tak o Foucault, ale gdy się nad tym zastanowić, w tradycji 
filozoficznej można odnaleźć cały ciąg postaci, które w pewnych 
okresach życia pragnęły jednego -  właśnie chciały „dać żyjącym 
exempla”. Takim przykładem wśród jeszcze nie piszących filozofów 
mógłby być Sokrates. Tacy byli cynicy, a zwłaszcza bodaj najgłoś
niejszy z nich, Diogenes. Tacy wreszcie byli i stary Kant, i stary 
Nietzsche. Ich życie i ostatnie dzieła to często swoiste podręczniki 
życia, jednak nie tyle zobowiązujące powszechnością i obiektywno
ścią wypowiadanych twierdzeń, co raczej przekonujące subiektyw
nością i jednostkowością przykładu.

Każdy z nich, na swój sposób, dawał przykład jako filozof. Filo
zofował, dając przykład — swoim życiem, swoim dziełem. Czasami 
i jednym, i drugim. Istnieje grono filozofów, których życie było nie
zwykle blisko związane z działalnością filozoficzną, u których czę
sto trudno oddzielić filozofię od życia, u których konstytuuje się 
(Foucaulta) „ethos, filozoficzny sposób życia.”3 Sokrates, który nie 
ucieka przed sądem, choć może, i nie unika śmierci, choć może; 
Diogenes, kochany przez Ateńczyków skandalista, o którym 
Żywoty i poglądy słynnych filozofów powiadają, że „w byle jakim 
miejscu załatwiał wszystkie swoje sprawy”; Kant, który przez całe 
życie wstaje dokładnie o 4:55 na hasło swojego sługi, Lampego, Es 
ist Zeit, Herr Professor! i którego przechadzki po Królewcu mogą 
zastępować wskazania zegara; Nietzsche kończący w Turynie Ecce 
homo, jakby w przewidywaniu zbliżającej się katastrofy; i wreszcie 
umierający na AIDS i gorączkowo poprawiający na szpitalnym 
łóżku ostatnie dwa tomy Historii seksualności Michel Foucault 
(pytanie o splot jego własnego życia z ostatnim fragmentem jego 
dzieła jest pytaniem niezwykle trudnym, a odpowiedzi nie są jed-

3 Michel Foucault, Qu’est-ce que les Lumières?, „Magazine littéraire”, avril 
1993, s. 73.
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noznaczne). Można by powiedzieć, iż każdy z nich pragnął wzmoc
nić swoją filozofię przykładem swojego życia. Asceza Kanta jest 
przecież nieodłączna od jego etyki, „troska o siebie” Foucaulta jest 
nieodłączna od jego „estetyki egzystencji”, śmierć Sokratesa i Nie
tzschego odejście od świadomego życia jedynie wzmacniają moc ich 
filozoficznych i etycznych wyborów (można by wręcz zastanawiać 
się, co stałoby się z Sokratesa „przykładem”, gdyby zdecydował się 
na ucieczkę z Aten, podobnie z myślą Nietzschego, gdyby, jak 
Hegel pod koniec życia, jedynie grał w karty...).

Kant w trzeciej części Sporu fakultetów, Nietzsche w Ecce 
homo, Foucault w ostatnich częściach Historii seksualności (i pra
cach ją dopełniających), poza wszystkim innym, dają siebie za 
przykład: nie tyle od razu i po prostu wart naśladowania, lecz 
właśnie na początek jedynie wart przemyślenia. Paradoksalnie, to 
właśnie w ostatniej pracy Kanta i ostatniej pracy Nietzschego ich 
życie splata się z dziełem w jeden węzeł, to książki pisane własną 
krwią (jak powiedziałby Bataille, uważny czytelnik Nietzschego), 
własnym życiem. Dlatego są tak cenne, dlatego są tak pasjonujące. 
W obydwu jawią się autorzy w swoich fizycznych, często wręcz fi
zjologicznych, ludzkich postaciach. Ani Ecce homo, ani Spór fakul
tetów nie jest i nie chce być wspomnieniem -  poradnikiem prakty
ków, filozoficznych ekspertów od „życia” . Moim zdaniem mają one 
dawać przykład, ostatecznie wiązać życie filozofa z jego dziełem, 
mają zaświadczać o przekonaniach własnymi trzewiami autora. 
Wątek, o którym chcę tu pisać, może najlepiej wyraził Nietzsche 
w Niewczesnych rozważaniach, gdy stwierdził tak oto:

F ilozof w art je s t  dla m nie o tyle, o ile m oże daw ać przykład. (...)
A le przykład m usi być dany w idzialnym  życiem , a nie tylko po
przez książki, a w ięc tak, ja k  nauczali filozofow ie greccy, raczej 
w yrazem  tw arzy, postaw ą, ubiorem , jedzeniem , obyczajam i niż 
tym , co m ówili lub zgoła pisali.4

Kanta i Nietzschego „troska o siebie”

Jednak nie chodzi, jak się zdaje, o przykład bohaterstwa, cno
ty, rozwagi, mądrości, stałości czy siły; chodzi raczej o przykład 
autonomiczności, kreatywności, odrębności, unikalności i spójności 
z głoszonymi przekonaniami. Heroiczny mógł być Sokrates (i w nie-

4 Friedrich Nietzsche, Schopenhauer jako wychowawca, [w:] Niewczesne rozwa
żania, tłum. M. Lukasiewicz, Kraków: Znak, 1996, s. 182.
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jednej interpretacji taki właśnie był), ale daleki od heroizmu był 
Diogenes (o którym miał powiedzieć Aleksander Wielki: „Gdybym 
nie był Aleksandrem, chciałbym być Diogenesem”), Kant z okresu 
pisania Sporu fakultetów czy Nietzsche kończący swoje Jak się sta
je  -  kim się jest. Nie ma w tych pracach ani krzty dydaktyzmu, na
uczycielskiej wyższości, jest raczej dominujące przekonanie o po
trzebie prezentacji siebie jako przykładu, z którego można -  ale 
wcale nie trzeba -  skorzystać. Ich życie jawi się jako długo cyzelo
wane dzieło, długo pisana literatura, i nie estetyzacja egzystencji 
w tradycyjnym rozumieniu, lecz raczej jej ascetyzacja (w sensie 
odsyłającym do Maxa Webera) ma tu być słowem kluczowym. I je 
śli mamy zamiar myśleć tu o Foucaultowskiej idei „życia jako 
dzieła sztuki”, to w bardzo specyficznym rozumieniu tego hasła. 
Aby przykład był mocny -  „filozof wart jest dla mnie o tyle, o ile 
może dawać przykład”... — dzieło sztuki musi być olśniewające, uni
kalne, wielkie; to wykuwanie i cyzelowanie to jakaś (nietzscheań- 
ska) „stylizacja egzystencji”, to „nadawanie charakterowi stylu”, to 
troskliwe i długotrwałe obrabianie własnej osoby, nadawanie jej 
projektowanego kształtu (a powiada Nietzsche w Wiedzy radosnej-. 
„My jednak bądźmy tern, czem jesteśmy -  nowymi, jednokrotnymi, 
nieporównywalnymi, prawodawcami sobie samym, twórcami sa
mych siebie!”5). Drogą do tej „estetyki egzystencji” staje się, para
doksalnie, i w przypadku Kanta, i Nietzschego, i Foucaulta -  oso
bista asceza, własna dyscyplina, indywidualny reżim. Wymieniane 
tu książki to w pewnej mierze i do pewnego stopnia osobiste rapor
ty kierowane do współczesnych i potomnych. Jeśli chcecie -  to pró
bujcie na sobie, zdają się mówić, a jeśli nie chcecie, to trudno; bo 
przecież „niektórzy rodzą się pośmiertnymi”. Interpretację wątku 
dawania przykładu bliską mojej podaje Hannah Arendt w eseju 
Prawda i polityka (z tomu Między czasem minionym a przyszłym). 
Mówi tam tak: „To nauczanie przykładem jest jedyną formą 
‘przekonywania’, na którą może sobie pozwolić prawda filozoficzna 
bez zniekształcania swej natury”. I dalej:

Przekształcanie stw ierdzenia teoretycznego czy spekulatyw nego 
w  praw dę zawartą w przykładzie -  czego dokonać potrafi jedyn ie  
filozofia m oralna -  je s t  dla filozofa dośw iadczeniem  granicznym ; 
ustanaw iając przykład i „przekonując” ludzi w jed yn y  dostępny 
dlań sposób, zaczyna on działać. Dziś, kiedy ju ż  żadna teza filozo
ficzna, niezależnie od tego, ja k  śm iała, nie zostałaby potraktow a
na na tyle pow ażnie, by  życie filozofa znalazło się w  niebezpie- 3

3 Fryderyk Nietzsche, Wiedza radosna (La gaya ścierna), przeł. L. Staff, wyda
nie Mortkowicza, aforyzm 335, s. 274.
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czeństw ie, zniknęła ta naw et rzadka sposobność politycznego 
upraw om ocnienia praw dy filozoficznej.6

Cóż zatem pozostaje? Może nieuprawomocniona prawda filozoficz
na, indywidualna propozycja indywidualnie kierowana do indy
widualnego czytelnika? W tekstach, do których się tu odwołuję, po
zostają konkretne propozycje, ot, choćby jak jeść, gdzie mieszkać, 
jak odpoczywać (Nietzsche) czy też kiedy i jak długo spać, kiedy 
jeść i pić, jak spacerować czy jak oddychać (Kant). Pozostaje rów
nież souci de soi, Foucaulta „troska o siebie”. Prezentowane mode
le są proste, zrozumiałe, ludzkie; to nie abstrakcja filozoficznego 
wywodu, to konkret fizjologicznego traktatu. „Jeno nieświadomość 
in physiologicis -  przeklęty ‘idealizm’ -  jest właściwą fatalnością 
w mem życiu...”, powie Nietzsche7, „czyż można wyobrazić sobie 
istotę ludzką o doskonalszym zdrowiu niż ja?”, miał często zapyty
wać siebie Kant.8 „Estetyka egzystencji” to szereg drobnych zabie
gów wokół siebie, wykonywanych po to, aby móc na starość stwier
dzić np. „geniuszu w a r u n k i e m  jest powietrze suche, niebo czy
ste, to znaczy szybka przemiana materyi, możliwość ustawicznego 
wchłaniania wielkiej, nawet olbrzymiej ilości siły”...9 Życie człowie
ka -  dzieło rozumu -  dzieło sztuki, które ma być uporządkowane 
w unikalny sposób, regularne w najdrobniejszych szczegółach, do
pracowane w fundamentach i pozbawione niebezpiecznych akcy
densów. Życie człowieka -  dzieło rozumu -  dzieło sztuki: komplet
na propozycja kształtowania siebie domknięta własnym dziełem. 
Nietzsche prezentuje swoje sądy, swoje wartości -  ale i swój sposób 
jedzenia, picia, czytania; „Mój sąd jest m o i m  sądem: kto inny 
niełacno ma do niego prawo”, powiada, ale i moje miejsca, moje kli
maty, moje odżywianie -  są moje właśnie.

Nie jest to dla filozofa zwykła rzecz -  powiadać innym Jak żyć”, 
podając siebie za przykład. Opowiadać o swoich regułach i swoich 
odkryciach, o swoich słabościach i o swoich niepowodzeniach; nie 
filozofa, myśliciela, lecz człowieka.10 ,,’Bóg’, ‘nieśmiertelność duszy’,

6 Hannah Arendt, Prawda i polityka, [w:] Między czasem minionym 
a przyszłym, tłum. M. Godyń i W. Madej, Warszawa: Aletheia, 1994, s. 290, 
s. 291-292.

7 Fryderyk Nietzsche, Ecce homo. Jak się staje -  kim się jest, przeł. L. Staff, 
wydanie Mortkowicza, s. 31.

8 Thomas de Quincey, Ostatnie dni Immanuela Kanta, tłum. A. Przybysławski, 
Kraków: Oficyna Literacka, 1996, s. 22.

9 Fryderyk Nietzsche, Ecce homo, op. cit., s. 30.
10 Pojawia się tu natychmiast pytanie o to, na ile Ecce homo jest autobiografią, 

a na ile tekstem autobiograficznym, narracją, pisaną wersją niektórych fragmentów 
życia Nietzschego. Rozróżnienie autobiografia/tekst autobiografiiczny rozwija Hugh 
J. Silverman, The Autobiographical Textuality o f  Nietzsche's Ecce Homo w tomie
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‘zbawienie’, ‘zaświat’, wszystko to pojęcia, którym zgolą uwagi ni 
czasu nie użyczałem nawet jako dziecko, -  możem nie był nigdy 
dość na to dziecinny? -  nie znam ateizmu zgoła jako walki ze sobą, 
tem mniej jako przełomu: rozumie się on we mnie z instynktu. 
Jestem zbyt ciekawy, zbyt u p r a w n i o n y  do p y t a n i a ,  zbyt 
zuchwały, bym mógł ścierpieć prostacką odpowiedź pięścią. (...) 
Zgoła inaczej zajmuje mnie zagadnienie, od którego bardziej 
‘zbawienie ludzkości’ zależy niż od którejkolwiek osobliwości teolo
gicznej: zagadnienie o d ż y w i a n i  a.”11 Paradoksalne przejście do 
„fizjologii” nie prowadzi jednak w Ecce homo do teorii odżywiania; 
prowadzi raczej właśnie do jego osobistego przykładu. Pytanie Nie
tzschego nie brzmi: ,jak powinniśmy się odżywiać”, lecz raczej Jak 
właśnie ty  masz się odżywiać, by osiągnąć swe maximum siły, 
virtu w stylu Odrodzenia, cnoty wolnej od moralizny?”12 Bo ja ze 
swej strony, powie, robiłem to i to, bo pomagało mi -  to, a przeszka
dzało tamto, bo ja -  wreszcie -  do poznania siebie dotarłem bardzo 
późno („w tej właśnie sprawie” -  sprawie odżywiania -  „byłem zaco
fany aż do świętości”). Szkodzi mi kuchnia niemiecka, angielska, 
francuska, a dobrze służy piemoncka. Wprost nieprawdopodobnie 
w ustach Nietzschego, „człowieka-dynamitu”, brzmi takie oto proste 
wyznanie, taka oto osobista porada w ramach części „Dlaczego jestem 
tak światły”:

Żadnych posiłków  w  przerw ach, żadnej kaw y; kaw a zasępia. H er
bata tylko z rana z korzyścią. M ało, lecz m ocnej herbaty, bardzo 
szkodzi i całodniow e sprow adza niedom agania, gdy je s t choć 
o stopień za słaba. K ażdy tu m a sw oją m iarę, często w najcenniej
szych i najdelikatniejszych granicach. W  bardzo drażniącym  kli
m acie nie radzi się na początek herbaty: godzinę przed tem  nale
ży rozpocząć filiżanką gęstego, odtłuszczonego kakao. -  Jak  naj
m niej siedzieć-, nie w ietrzyć żadnej myśli, która się nie urodziła na 
w olnym  pow ietrzu i przy sw obodnym  ruchu (...).13

To nie wielka metafora ludzkiego losu, to nie przenikliwy aforyzm 
rodzący wieloznaczne interpretacje; to prosta rada płynąca z włas
nych doświadczeń. Odżywianie to oczywiście nie wszystko, są 
w Ecce homo rozważane jeszcze kwestie miejsca pobytu i klima-

Why Nietzsche Now?, Daniel O’Hara (ed.), Bloomington: Indiana UP, 1985, s. 142. 
Bernd Magnus i Kathleen M. Higgins w swoim wprowadzeniu do książki The Cam
bridge Companion to Nietzsche nazywają Ecce homo autobiografią, która jest certain
ly nonstandard, nie rozwijając jednak tego ciekawego wątku (Cambridge: CUP, 
1996, s. 56).

11 Fryderyk Nietzsche, Ecce homo, op. cit., s. 26, kursywa moja -  M.K.
12 Ibidem, s. 26.
13 Ibidem, s. 29.
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tu.14 Ważny jest też wybór formy wypoczynku: „co do mnie”, powie 
Nietzsche, wprowadzając tym samym klasyczną formułę exemp- 
lum, wypoczynkiem jest czytanie, bowiem „pozwala mi właśnie od
począć po m o j e j  powadze.”15

Zarówno Nietzsche jak i Kant zastanawiają się zarazem, dla
czego właściwie piszą o sprawach, wydawałoby się, trywialnych; 
dlaczego piszą wręcz o sobie (w jakże innej poetyce pisze Rousseau 
w swoich Wyznaniach, genialnej i niepowtarzalnej autobiografii, 
i jakże inne stawia tam sobie zadania: „Imam się przedsięwzięcia, 
które dotychczas nie miało przykładu i nie będzie miało naśladow
cy. Chcę pokazać moim bliźnim człowieka w całej jego prawdzie 
jego natury; a tym człowiekiem będę ja”16). U Kanta formuła „da
wania przykładu” jest jawna już od pierwszej strony analizowanej 
tu trzeciej części Sporu fakultetów, liczą się właśnie doświadcze
nia, a prawdziwość tezy o przejawianej przez ludzki umysł „mocy 
opanowywania uczuć chorobowych jedynie za sprawą mocnego po
stanowienia” mogą potwierdzić tylko przykłady wzięte z własnego 
życia. Jestem zmuszony, powie rozbrajająco Kant, do mówienia 
o sobie, przedstawiając czytelnikowi wyniki wewnętrznego ekspe
rymentu, obserwacji, której poddał samego siebie (ein inneres Ex
periment oder Beobachtung). Uzasadnia swój tekst w sposób nastę
pujący:

Chcieć zabaw iać innych wewnętrzną historią gry m oich myśli, któ
ra posiada subiektywną w ażność (dla mnie), ale nie posiada w aż
ności obiektywnej (dla w szystkich) byłoby arogancją. (...) Lecz jeśli 
ten rodzaj introspekcji i to, co z je j pom ocą odkryłem  je s t czym ś ra
czej niezwykłym , co warto każdem u spróbować chociaż m usi być to 
mu wskazane, to tę przykrą rzecz opow iadania innym  o swoich 
prywatnych uczuciach można przynajm niej uspraw iedliw ić.17

14 Bo przecież „nie każdemu wolno mieszkać wszędzie; a kto ma wielkie roz
wiązać zadania, które wszystkich jego wymagają sił, ma nawet w tym względzie 
wybór bardzo ciasny. Wpływ klimatyczny na p r z e m i a n ę  m a t e r y i i jej ha
mowanie i przyśpieszanie sięga tak daleko, że chybienie miejsca i klimatu może ko
goś nie tylko od jego odstręczyć zadania, lecz go w ogóle zadania pozbawić: nie doj
rzy on go nigdy”, ibidem s. 29.

15 Ibidem, s. 32.
16 I dalej: „Niechaj trąba Ostatecznego Sądu zabrzmi, kiedy przyjdzie godzina: 

przybędę z tą książką w ręku stanąć przed obliczem Najwyższego Sędziego. Powiem 
głośno: oto co czyniłem, co myślałem, czym byłem. Wyznałem dobre i złe równie 
szczerze. Nie przemilczałem nic złego, nie dodałem nic dobrego. (...) Pokazałem się 
takim, jakim jestem: godnym pogardy i szpetnym, kiedy nim byłem; odsłoniłem 
moje wnętrze takim, jakim tyś je widział sam, Najwyższy Sędzio”. Jan Jakub Rous
seau, Wyznania, tłum. T. Żeleński (Boy), Kraków: Ossolineum, 1978, s. 3-4.

17 Immanuel Kant, Der Streit der Fakultäten, wydanie niemiecko-angielskie, 
New York: Abaris Books, 1979, s. 177.
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Zastanawia się i Nietzsche nad statusem swoich wypowiedzi, po 
raz kolejny przeciwstawiając sobie to, co tutaj i to, co tam, „idea
lizm” i „fizjologię”, pytania o zaświaty i pytania o siebie: „Spytać 
mnie można, dlaczego właściwie opowiedziałem wszystkie te drob
ne i wedle przyjętego sądu obojętne rzeczy; szkodzę tern sobie 
nawet, tern bardziej, jeśli powołany jestem być rzecznikiem wiel
kich zadań. Odpowiedź: te drobne rzeczy -  odżywianie, miejsce, kli
mat, wypoczynek, cała kazuistyka samolubstwa -  są ponad wszel
kie pojęcie ważniejsze, niż wszystko, cokolwiek dotąd brano poważ
nie. Tu właśnie trzeba zacząć u c z y ć  s i ę  c z e g o ś  i n n e g o .  
To, co ludzkość rozważała dotąd poważnie, to nawet nie sprawy 
rzeczywiste, lecz czyste majaki, surowiej mówiąc, k ł a m s t w a  
z głębi lichych instynktów chorych, w najgłębszym znaczeniu szko
dliwych natur (,..)” .18 Wydaje się, że przejście od „kazuistyki samo
lubstwa” do Foucaulta „troski o siebie” jest wyraźne, chociaż z jed
nym poważnym zastrzeżeniem: „troska o siebie” jest zarazem rów
nież troską o innych, a wymiar „innego” jest u Foucaulta 
wielokrotnie podkreślany. Natomiast Nietzschego wymiar 
społeczny w takiej optyce tkwiłby chyba tylko w ustanowieniu 
przykładu i daniu go innym. Souci de soi to jakby łagodniejsza 
wersja owej „kazuistyki samolubstwa” poszerzona dodatkowo o wy
raźnie wyartykułowany wymiar społeczny.

W trzeciej części Sporu fakultetów, zatytułowanej Der Streit 
der philosophischen Fakultdt mit der theologischen19, struktura 
wywodów Kanta jest prosta. Chodzi mu o długowieczność i zdrowie 
-  chodzi o spełnienie dwóch życzeń zarazem, Jak długo żyć i w tym 
samym czasie cieszyć się dobrym zdrowiem .”20 Własnym 
przykładem służy tutaj czytelnikowi sam Kant.21 Bardzo ważne 
wydaje mi się podkreślenie modalności wypowiedzi Kanta: nie 
pisze on o tym, jak powinno się postępować, a jedynie opisuje, jak 
sam postępował. Zgodnie z zapowiedzią pisze o sobie i w oparciu

18 Fryderyk Nietzsche, Ecce homo, op. cit., s. 46, kursywa moja -  M.K.
19 Paradoksalnie, w dwujęzycznym wydaniu niemiecko-angielskim tak oto jest 

podany tytuł owej trzeciej części: „Der Streit der philosophischen Fakultät mit der 
theologischen” i „The Conflict of the Philosophy Faculty with the Faculty of Medici- 
ne” -  co przywoływaną powyżej opozycję Nietzscheańska: teologia/fizjologia, zbawie- 
nie/odżywianie, ustawiałoby na bardzo szczególnym miejscu...

20 Immanuel Kant, Der Streit der Fakultäten, op. cit., s. 179.
21 Rzecz jest o tym, co Kant uważa za najważniejsze dla długowieczności: 

„O spaniu”, „O jedzeniu i piciu”, „O chorobliwych uczuciach, które biorą się z myśle
nia w niewłaściwych porach”, „O przełamaniu i zapobieganiu chorobliwych napa
dów poprzez postanowienia w kwestii oddychania”, „O rezultatch nawyku oddycha
nia z zamkniętymi ustami” oraz podrozdział pierwszy, „O hipochondrii”. To sześć 
najważniejszych części, po których następuje konkluzja i postscriptum.
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o to, czego sam przez długie życie doświadczał. Daje przykład, 
przekonuje swoim przykładem, swoim życiem (i kiedy odpowia
dając na pytanie, dlaczego powinniśmy szanować ludzi starszych, 
powiada, że zasługują oni na szacunek „po prostu dlatego, że za
chowali swoje życie tak długo i ustanowili przykład”22, to bezpo
średnio i otwarcie pokazuje swoje intencje, jakby przypominając: 
popatrzcie na mnie, żyję już wprost nieprzyzwoicie długo i to w do
skonałym zdrowiu, może warto potraktować mój przykład poważ
nie, może warto zastanowić się nad prezentowaną tutaj przeze 
mnie „sztuką przedłużania życia”?).

Reżim czy dieta (Diätetik) nie dotyczy tylko jedzenia, picia czy 
spania: dotyczy także myślenia. Nie można na przykład, powiada 
Kant, myśleć intensywnie wtedy, kiedy spożywa się posiłek lub 
spaceruje na świeżym powietrzu: to o jedno zadanie dla organizmu 
za dużo. Praca intelektualna odbiera energię żołądkowi, przeszka
dza mu w trawieniu. Podobnie praca intelektualna na spacerze 
sprowadza chorobliwe uczucia, bowiem ruch stóp już i tak odbiera 
spacerującemu energię. Jednak zupełnie czym innym jest myśle
nie, a czym innym wręcz pożądana „wolna gra wyobraźni”: „Celem 
spacerowania na świeżym powietrzu jest dokładnie sprawianie, 
aby uwaga kierowała się od jednego przedmiotu do innego i aby 
nie zatrzymała się na żadnym z nich.”23 24 25 Jakże inni są spacerujący 
Nietzsche i spacerujący Kant... Kant na przechadzki wychodzi sam 
nie tylko dlatego, że myślenie go osłabia (i musi wtedy odpoczywać), 
lecz również dlatego, iż rozmowa wymaga otwierania ust, a przecież 
poprawne oddychanie odbywa się przez nos, przy ustach zamknię
tych...2'' Władza ludzkiego umysłu jest potężna, moc postanowie
nia nie jest jednak dokładnie sztuką leczenia chorób, lecz funkcjo
nuje raczej w sposób negatywny, zapobiegając chorobom. Zdolność 
taką daje tylko filozofia (bądź duch filozofii), jak o niej powiada 
Kant: Universalmedizin czy też Universalmittel.2u W powiązaniu

22 Ibidem, s. 179.
23 Ibidem, s. 199.
24 W Ostatnich dniach Immanuela Kanta pisze Thomas de Quincey: „Tuż po 

zakończeniu obiadu Kant wychodził zażyć ruchu. Przy tej okazji nie zabierał jed
nak z sobą żadnego towarzystwa (...) chciał bowiem oddychać wyłącznie przez nos, 
czego nie mógłby robić, jeśli wciąż musiałby otwierać usta podczas rozmowy”, op. 
cit., s. 20.

25 Nawiasem mówiąc, Michel Foucault w swoich rozważaniach o „zabiegach kolo 
siebie” w odniesieniu do okresu hellenistycznego, stwierdził tak: „W miejsce peda
gogicznego modelu Platona podstawiono model medyczny. Troska o siebie nie jest in
nym rodzajem pedagogii; powinna ona konstytuować stałą troskę medyczną. Stała 
troska medyczna jest jedną z podstawowych cech troski o siebie. Człowiek musi stać 
się lekarzem samego siebie”. A najlepszy lekarz to taki, który odnosi sukcesy -  na 
sobie. Takim zdecydowanym zwycięzcą w wyścigu o własne zdrowie jest Kant... Les
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z Kantowską Antropologią w ujęciu pragmatycznym wiele osobis
tych spostrzeżeń Kanta nabiera szerszej wymowy i ogólniejszego 
zasięgu: chociażby przekonanie, że korzyść płynąca z filozofii jest 
bezpośrednio fizyczna, a jest nią zdrowie (status salubritatis).26 Filo
zofowanie powoduje Agitation -  pobudzenie -  umysłu, tworzy prze
jścia nad myślowymi przepaściami tam, gdzie ich nie ma: filozof 
powinien sądzić często, bowiem krytyczny sąd przedłuża życie. 
A sam Kant nie mógł narzekać, bo jak to ujmuje de Quincey, autor 
Ostatnich dni Immanuela Kanta, „żadna nieprzyjemna dolegliwość 
nigdy mu się nie przytrafiła, ani nie nękała go żadna zgryzota, ani 
nie budził go żaden ból.”27

W Sporze fakultetów motyw perfekcyjnej monotonii zdarzeń, 
czystości i niezmienności codziennego rytmu, nie pojawia się na 
pierwszym planie, występuje jedynie w przekonaniu, iż trzeba ko
rzystać ze swoich własnych, przeszłych doświadczeń, zwłaszcza 
w starszym wieku, gdy tych doświadczeń jest już sporo. A przecież 
nie można przy tej okazji nie wspomnieć choćby tylko o Kanta 
najgłośniejszych nawykach. Ileż powstało w związku z tym psy
chologicznych i psychoanalitycznych, a nawet filozoficznych inter
pretacji, by wspomnieć Gillesa Deleuze’a La philosophie critique de 
Kant, Jacquesa Lacana Kanta Sadem czy jeszcze wcześniej Horkhei- 
mera i Adorna Dialektykę Oświecenia. Jeśli chodzi o formę — troskę 
o najdrobniejszy szczegół w manipulowaniu ciałem -  to Kant zbliża 
się przecież do de Sade’a, chociaż z diametralnie przeciwstawnych 
pobudek.28 Dzieło de Sade’a ma stanowić dopełnienie filozofii moral
nej Kanta -  Lacan powiada wręcz, że Filozofia w buduarze wypo
wiada prawdę Krytyki praktycznego rozumu. Kant w trzecim Sporze 
fakultetów pokazuje, jak dyscyplina moralna -  jego własna ascetycz
na troska o siebie -  może zrodzić zdrowe i długowieczne ciało. Bo to 
przecież ciało i to, co cielesne, stanowi największe zagrożenie dla 
wolności, nawet tutaj łatwo znaleźć wyraźnie sprecyzowany zakaz 
poszukiwania przyjemności. Przypomnijmy nieludzką monotonię eg
zystencji człowieka-maszyny, którego życiem rządził upływ czasu 
precyzyjnie odmierzany przez wskazania zegara:

Dokładnie na pięć m inut przed piątą, w zimie i wiosną, Lam pe, lo 
kaj Kanta, który wcześniej służył w wojsku, wkraczał do pokoju

techniques de soi, [w:] Dits et écrits, 1954 1988, sous la direction de Daniel Defert et 
François Ewald, Paris: Gallimard, 1994, vol. 4, s. 796, kursywa moja -  M .K

26 Zob. Immanuel Kant, Anthropology from a Pragmatic Point o f  View, trans. 
Mary J. Gregor, the Hague: Nijhoff, 1974.

27 Thomas de Quincey, Ostatnie dni Immanuela Kanta, op. cit., s. 22.
25 Max Horkheimer i Theodor W. Adorno, Dialektyka Oświecenia. Fragmenty 

filozoficzne, tłum. M. Lukasiewicz, Warszawa: Wyd. IFiS PAN, 1994, s. 105-106.
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swego pana z m iną w artow nika na służbie i krzyczał głośno w oj
skowym  tonem : „Panie profesorze, ju ż  czas” . N a to w ezw anie 
K ant reagował bez chw ili zwłoki jak  żołnierz w ypełniający rozkaz 
-  nigdy pod żadnym  pozorem  nie pozw alając sobie na w ytchnie
nie...29

Godzina czwarta pięćdziesiąt pięć, codzienny rytm bez żadnych od
stępstw, i tak już przez cały dzień, i tak już przez całe życie: nie
przypadkowo i Deleuze, i Guattari, i Irigaray badają paralele 
Kant/Sade i Kant/Masoch.30

Postawmy pytanie ogólniejsze, biorąc pod uwagę o wiele bar
dziej skomplikowany przykład, jaki daje Nietzsche. „Dawanie 
przykładu” w jego przypadku to pokazywanie w swoich dziełach, 
i poprzez swoje dzieła, jednego ze sposobów, w jaki można 
kształtować siebie. Gdyby pokusić się o „autokreacyjną” interpreta
cję pism Nietzschego (zgodnie z przywoływaną już tu jego myślą, 
byśmy byli „prawodawcami sobie samym, twórcami samych sie
bie”), można by stwierdzić, iż owe pisma są wyrazem jego woli na
dawania sobie autonomicznych i samodzielnych, wręcz idiosyn- 
kratycznych kształtów. Powstaje w nich trudny do odrzucenia ciąg 
zależności: jeśli czytelniku akceptujesz moje pisma, a zatem moje 
wartości, przekonania, cele, to tym samym powinieneś chyba akcep
tować życie zgodne z tymi wartościami, przekonaniami, celami. 
W mocnym sensie zgoda na literaturę rodzić może zgodę na sposób 
życia, pociągać za sobą formowanie nowego sposobu życia. Wybór, 
którego Nietzsche oczekuje po czytelniku, jest wyborem totalnym -  
chyba, że wykuwa się swoje własne wartości, przekonania, cele 
i odpowiednio do nich kształtuje się swoje życie. Akceptacja 
poglądów pociągać ma za sobą akceptację (pewnego filozoficznego) 
stylu życia.31 Nietzsche przyrównuje życie filozofa do życia artysty

29 Thomas de Quincey, Ostatnie dni Immanuela Kanta, op. cit., s. 23.
30 Zob. Andrew Cutrofello, Discipline and Critique, New York: SUNY Press, 

1994, rozdz. VII.
31 Jak Karl Jaspers w swoim Nietzschem pisze o nim jako o wychowawcy: „Sta

je  się on wychowawcą nie za sprawą nauk i imperatywów, nie dzięki mierze, która 
pozostaje stała, albo będąc wzorem człowieka, za którym można by podążyć, naśla
dując go, lecz za sprawą pytań, jakie nam stawia i które każą nam się sprawdzać 
przed nim. Odbywa się to jedynie na drodze ruchu. Zbieramy dzięki niemu doświad
czenia, towarzysząc mu w drodze. Ujawniają się możliwości ludzkiego istnienia, 
spełnia się myślowy akt wykształcania własnego człowieczeństwa, wypróbowuje się 
możliwe oceny, rośnie wrażliwość na wartości. Prowadzeni jesteśmy do granic (...). 
Nie odbywa się to jednak za sprawą jasnego przewodnictwa w całości, lecz skiero
wanego do nas roszczenia, b y ś m y  w y c h o w y w a l i  s i e b i e  s a m y c h  za 
sprawą jego myśli. Nic nie jest nam dane gotowe, lecz tylko o tyle, o ile zdobywamy 
to sami”. Nietzsche. Wprowadzenie do rozumienia jego filozofii, tłum. D. Stroińska, 
Warszawa: KR, 1997, s. 354.
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-  w aforyzmie „Czego należy się uczyć od artystów” z Wiedzy rado
snej stwierdza tak oto: „Bo u nich kończy się zazwyczaj ta ich wy
soka sztuka tam, gdzie kończy się sztuka, a zaczyna życie; m y jed 
nak chcemy być poetami w życiu i przedewszystkim w najdrobniej- 
szem i najcodzienniejszem.”32 Chęć „bycia poetami w życiu” 
oznaczałaby albo podążanie szlakami wykuwanymi przez innych 
poetów, albo stanie się samemu poetą (swojego życia). Nietzsche 
zdaje sobie sprawę z tego, że -  w ramach swojego perspektywizmu
-  nie może i nie jest w stanie podać innym wzoru do naśladowania 
(by zatrzymać się przy Ecce homo: „Sam idę, uczniowie moi! I wy 
odejdźcie precz, i sami! Tak chcę! (...) Zla to odpłata nauczycielowi, 
gdy się zawsze jeno uczniem zostaje. I czemu z wieńca mego rwać 
nie chcecie? Czcicie mnie: lecz cóż, gdy dnia pewnego u p a d n i e  
wasza cześć? Strzeżcie się, aby jaki posąg was nie zabił!”33). Rzecz 
nie w modelu, wzorze czy algorytmie -  poglądów czy sposobu życia, 
obojętnie -  rzecz raczej w pewnej każdemu przyznanej możliwości, 
którą trochę mylnie nazywa on „szukaniem siebie” („Nie szukaliście 
jeszcze siebie, więc mnie znaleźliście”34), a który my możemy okre
ślić „autokreacją”. Książka Nietzschego miałaby zatem wagę 
przykładu, którego powtórzyć nie można, bowiem jest indywidual
nie spleciony i nieodłączny od życia samego Nietzschego. Alexan
der Nehamas, autor głośnej książki Nietzsche: Life as Literaturę, 
ujmuje ten paradoks w następujący sposób: „W każdym poszczegól
nym momencie nietzscheańskie wolne duchy, oprócz swojej uogól
nionej świadomości, że ich poglądy są interpretacjami, mogą żywić 
głęboką wiarę w praktyki, w które są zaangażowane: wiedzą, że, 
przynajmniej w tym momencie, nie mogą bez nich żyć. Lecz ponad
to wiedzą również, że inni nie mogliby wedle nich żyć. (...) Wolne 
duchy wiedzą, że ich sposób życia jest ich własną kreacją i że nie 
jest on jedynym sposobem, który jest konieczny czy nawet możli
wy. Dlatego nie chcą go narzucać innym i nie próbują usilnie się go 
trzymać, gdy skończyła się już jego użyteczność.”35 Odczytanie Ne- 
hamasa jest niezwykle pragmatyczne i -  jak się zdaje -  dało 
początek, czy przynajmniej impuls do stworzenia przez Richarda 
Rorty’ego sztandarowej postaci „ironisty”. „Ironista” w takim uję
ciu z Przygodności, ironii i solidarności jest jawnie nietzscheański. 
„Poeci w życiu” to właśnie „ironiści”, tworzący swoje interpretacje 
świata i rozstający się z nimi, kiedy tylko przestają być one użyte

32 Fryderyk Nietzsche, Wiedza radosna, op. cit., 299, s. 244, kursywa moja -  
M.K.

33 Fryderyk Nietzsche, Ecce homo, op. cit., Przedmowa, 4, s. 5.
34 Ibidem, s. 5.
35 Alexander Nehamas, Nietzsche: Life as Literature, Cambridge: Harvard UP, 

1985, s. 70.
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czne. Tworzą wtedy interpretacje nowe i lepsze, lepsze z punktu 
widzenia poszczególnych ludzi, konkretnych czasów i historycznie 
określonych racji. Tak rozumiany perspektywizm nie jest trady
cyjną teorią wiedzy, ale poglądem, że dążenie do poznania jest za
razem dążeniem poszczególnych ludzi do życia w specyficzny spo
sób. Czy Nietzsche widzi wielkie zagrożenie sprywatyzowanego 
świata, w którym wszyscy są „poetami w życiu” i wykuwają swoje 
poglądy na gruzach poglądów otaczających? Nie widzi, bowiem od
nosząc się do swoich dzieł, zauważa: „Na szczęście dla przeważnej 
liczby ludzi są książki tylko l i t e r a t u r  ą.”36

Dla samego Nietzschego książki nie są tylko literaturą: można 
je odczytywać jako indywidualne wysiłki autokreacyjne, próbę 
stworzenia z siebie postaci literackiej, stworzenia literackiego 
dzieła sztuki z własnego życia.3' I Nietzsche bliski jest takiemu 
podsumowaniu, gdy w Wiedzy radosnej mówi we fragmencie „Jed
nego trzeba”: „Charakterowi swemu ‘nadać styl’ -  wielka i rzadka 
to sztuka! Uprawiają ten, kto spojrzeniem ogarnia wszystko, czem 
jest natura jego w siłach i słabościach, i który potem wciąga to 
w artystyczny plan, aż każdy szczegół ukaże się jako sztuka i ro
zum i nawet słabość zachwyci oko. Tu przydano wielki kawał dru
giej natury, tam część pierwszej natury odjęto: — oba razem po 
długiem ćwiczeniu i codziennej nad tem pracy”. I dalej:

W  końcu, gdy dzieło skończone, okazuje się ja k  w szystko to było 
pod przym usem  tego sam ego sm aku, który w ogóle i szczególe 
w ładał i kształtow ał: czy sm ak był dobry, czy zły, to m niej ważne, 
niż się m niem a, - dość, że je s t  to sm ak!38 39

I nie jest chyba przypadkiem, że do tego właśnie „autokreacyjnego” 
aforyzmu odwołuje się Michel Foucault w głośnej rozmowie z Pau
lem Rabinowem i Hubertem Dreyfusem, zatytułowanej zresztą 
charakterystycznie -  Z genealogii etyki?0 Ustawicznie modyfiko
wany Nietzsche patronuje dużej części dzieła Foucaulta. Ponieważ 
o „nietzscheanizmie” powojennej filozofii francuskiej -  i o „nie- 
tzscheańskim” modelu filozofa przeciwstawianym od lat sześćdzie-

36 Fryderyk Nietzsche, Antychryst, przeł. L. Staff, wydanie Mortkowicza, 44, 
s. 64.

37 Jedna uwaga: czytając Nietzschego, trzeba jednak wciąż pamiętać o tym, 
o czym już w 1936 roku wspomniał Karl Jaspers: „Wszystkie wypowiedzi zdają się 
być unieważniane przez inne. Z a p r z e c z a n i e  s a m e m u  s o b i e  jest główną 
cechą sposobu myślenia Nietzschego. Prawie zawsze można do jednego osądu zna
leźć również jego przeciwieństwo. Odnosi się wrażenie, jakby Nietzsche miał 
o wszystkim dwa zdania”... Nietzsche, op. cit., s. 15.

38 Fryderyk Nietzsche, Wiedza radosna, op. cit., 290, s. 234.
39 Michel Foucault, On the Genealogy o f Ethics: An Overview o f Work in Pro

gress, [w:] The Foucault Reader, Paul Rabinów (ed.), New York: Pantheon, 1984.
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siątych modelowi, który określam tu mianem „heglowskiego” -  
piszę w oddzielnym rozdziale, pominę tu szczegóły tych filiacji. Po
staram się natomiast wskazać na wspólny wątek „dawania 
żyjącym exemplum” w ostatnich pracach Michela Foucaulta.

Etyka jako estetyka

Tadeusz Komendant w swoich świetnych Władzach dyskursu, 
prezentując „trzeci korytarz” swojego labiryntu w myśli Foucaulta 
pisze rzecz następującą: „Wreszcie korytarz trzeci: władza i ciało. 
Może najniebezpieczniejszy korytarz — nie tyle nawet korytarz, co 
kanał -  nieustannie nęcący współczesnego intelektualistę: to kwe
stia ‘zaangażowania’ i polityki, retoryka ‘wyzwolenia’, różne formy 
walki z władzą i o władzę. W tej części pokazuję ewolucję myślenia 
Foucaulta od najwcześniejszych analiz z Historii szaleństwa... po
przez lewackie pomysły Nadzorować i karać i Woli wiedzy, aż po 
estetyzujący liberalizm objawiony w dwu ostatnich tomach Historii 
seksualności.”40 41 Właśnie o ów „estetyzujący liberalizm” będzie mi 
tu chodzić, o „nadawanie kształtu własnemu istnieniu”, o ,ja jako 
dzieło sztuki, zostawione potomnym exemplum.”11

Filozofia Foucaulta po ukazaniu się pierwszego tomu Historii 
seksualności -  Woli wiedzy -  znalazła się w „impasie” (jak to ujął 
Gilles Deleuze w swojej książce zatytułowanej po prostu -  Fouca
ult 42). Potrzebna mu była trzecia oś refleksji, już nie wiedza i już 
nie władza, które zostały wyeksploatowane. Osią tą stała się ety
ka, obecna zresztą u Foucaulta zawsze, na tej samej zasadzie, na 
jakiej władza obecna była zawsze w jego rozważaniach o wiedzy. 
Teoretyczne przeniesienie akcentów w trójkącie wiedza-władza-ety- 
ka nastąpiło po ośmiu latach, we wprowadzeniu do Użytku z przy
jemności. Tam, oraz oczywiście w obydwu tomach Historii seksual
ności, przypieczętowane zostały refleksje Foucaulta z końca lat sie
demdziesiątych i początku lat osiemdziesiątych, rozproszone 
w licznych krótkich tekstach, rozmowach i wywiadach. Jak napisał 
w pierwszym zdaniu owego wprowadzenia, „ta seria dociekań uka-

40 Tadeusz Komendant, Władze dyskursu. Michel Foucault w poszukiwaniu 
siebie, Warszawa: Spacja, 1994, s. 17.

41 Tadeusz Komendant, Testament Michela Foucaulta, [w:] Historia seksualno
ści, tłum. B. Banasiak, T. Komendant i K. Matuszewski, Warszawa: Czytelnik, 
1995, s. 9; Władze dyskursu, op. cit., s. 154.

42 Gilles Deleuze, Foucault, trans. S. Hand, Minneapolis: University of Minne
sota Press, 1988, s. 96.
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żuje się później, niż przewidywałem, i w zupełnie innej postaci”. 
Przez osiem lat (1976-1984) Foucault nie wydał żadnej książki, po 
czym ukazały się dwa tomy zrodzone z zupełnie innego projektu 
i napędzane zupełnie innymi ideami. Foucault dał wyraz uczuciom, 
jakie targały nim przez te osiem lat, gdy mówiono, że wyczerpały 
się jego możliwości twórcze:

Jeżeli zaś chodzi o innych, dla których wysilać się, bez końca roz
poczynać, próbować, mylić się, wszystko wywracać na nice i jesz
cze pozwalać sobie co krok na wahanie, jeśli zaś chodzi o tych, dla 
których praca zachowująca rezerwę i niepewność zasługuje 
w gruncie rzeczy na wzgardę... Ech, panowie, nie jesteśmy, to 
oczywiste, z tej samej gliny.43

Wprowadzenie, z którego pochodzi powyższy cytat, jest kluczem do 
późnego Foucaulta. Tam właśnie pojawia się motyw filozofii -  „kry
tycznych zabiegów myślenia koło siebie”, motyw „myślenia inaczej” 
(penser autrement), „zabiegów koło siebie (techniques de soi), 
„sztuki życia”, „samorealizacji”. Drugi i trzeci tom Historii seksual
ności to „protokoły doświadczenia”, którego stawkę stanowiło pyta
nie, „w jakiej mierze praca myślenia o własnej historii może uwol
nić myśl od czegoś, co myśl skrycie myśli, i pozwolić jej myśleć ina
czej.”44 45 Fundamentalne pytanie o to, po co pisać, przynosi 
odpowiedź zgodną z tym, co Foucault nazwał ethosem, filozoficz
nym sposobem życia: „Cóż byłby wart upór wiedzy, gdyby zapewnić 
miał tylko przyrost poznania, a nie -  w pewien sposób i najlepiej 
jak można -  zatracenie się poznającego? Są takie chwile w życiu, 
gdy koniecznie trzeba sprawdzić, czy można myśleć inaczej, niż się 
myśli, i postrzegać inaczej, niż się widzi, aby móc potem znów pa
trzeć i rozmyślać.”40 Czymże jest filozofia, jeśli nie zawiera się 
w „podejmowaniu kwestii, w jaki sposób i dopokąd da się myśleć 
inaczej.”46 Jednak myślenie inaczej, postrzeganie inaczej, zabiegi 
myślenia koło siebie wprowadzają z wielką mocą na filozoficzną 
scenę myślącego inaczej, postrzegającego inaczej, zabiegającego 
koło siebie. Trzecia oś refleksji Foucaulta, etyka, jest specyficznym 
stosunkiem do siebie (rapport a soi), któremu odpowiada stylizacja 
(czy estetyka) egzystencji (zaprojektowana, jak słusznie pisze 
Włodzimierz Lorenc w swoich rozważaniach, jako „estetyka 
umiaru” , mająca nadawać egzystencji „piękną i podniosła

43 Michel Foucault, Historia seksualności, tom II, Użytek z przyjemności, tłum. 
T. Komendant, Warszawa: Czytelnik, 1995, s. 147.

44 Michel Foucault, Użytek z przyjemności, op. cit., s. 149.
45 Ibidem, s. 148.
46 Ibidem, s. 148.
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formę”47). „Sztuka życia” to przemyślane i świadome zabiegi, dzięki 
którym ludzie, oprócz ustalania reguł postępowania, „starają się 
zmienić siebie, przekształcić swój jednostkowy byt i uczynić 
z własnego życia dzieło, zawierające pewne wartości estetyczne i od
powiadające pewnym wymaganiom stylu.”48

Sięgając do starożytności greckiej i rzymskiej, Foucault opraco
wuje swoją koncepcję etyki. Gdy pisze o „moralności”, ma na myśli 
trzy rzeczy: po pierwsze, zespół wartości i reguł postępowania, czy
li „kodeks moralny”, po drugie, rzeczywiste zachowania jednostek, 
którą to płaszczyznę zjawisk określa mianem „moralności zacho
wań” i wreszcie, po trzecie, dla nas tutaj najważniejsze, „sposób, 
w jaki należy ‘się zachowywać’ -  to znaczy, sposób, w jaki trzeba 
ukonstytuować się jako podmiot moralny....”49 Różnice w ramach 
trzeciej płaszczyzny zależą od: substancji etycznej, sposobu ujarz
mienia, pracy etycznej dokonywanej na sobie i teleologii podmiotu 
moralnego (trzymając się określeń Foucaulta). Zajmiemy się tu 
dokładniej punktem trzecim, pracą etyczną dokonywaną na sobie.50

Wszelkie działanie moralne zakłada pewien stosunek do rze
czywistości i do kodeksu, na który się powołuje oraz implikuje pe
wien stosunek jednostki do siebie -  jednostka zatem „działa na sobie 
samej, usiłuje siebie poznać, kontroluje siebie, doświadcza, doskonali 
się, zmienia.”51 Filozofia staje się poniekąd „ćwiczeniem ducho
wym”, praktykowanym na sobie -  sposobem życia, a etyka staje się 
proponowaniem różnych stylów życia, stylów życia na sposób filo
zoficzny.52 Filozofia staje się praktyką -  sposobem życia -  który 
wymaga podejścia „eksperymentalnego”: w każdej chwili to, co się 
myśli i to, co się mówi, musi być konfrontowane z tym, co się robi, 
kim się jest, powie Foucault w rozmowie z Rabinowem, Taylorem, 
Jay’em, Rorty’m i Lówenthalem.53 Z idei, że jaźń nie jest nam

47 Zob. dyskusję na temat „postmodernistycznego humanizmu w wersji indywidua
listycznej” w książce: Włodzimierz Lorenc, W poszukiwaniu filozofii humanistycznej, 
Warszawa: Scholar, 1998, s. 94 i nast.

48 Michel Foucault, Użytek z przyjemności, op. cit, s. 150.
49 Ibidem, s 164.
50 Wspomnijmy jednak tylko, że substancja etyczna to sposób, w jaki jednostka 

uznaje jakąś część siebie za „zasadniczą materię swojego zachowania moralnego”, 
sposób ujarzmienia to sposób ustalania przez jednostkę swojego stosunku do reguły 
i uznanie za obowiązek wprowadzenie jej w czyn, a teleologia podmiotu moralnego 
to zależność czynu moralnego od miejsca, jakie zajmuje on w całości jego zachowa
nia. Ibidem, s. 165-166.

51 Ibidem, s. 167, kursywa moja -  M.K.
52 Zob. Arnold I. Davidson, Ethics as Ascetics, [w:] The Cambridge Companion 

to Foucault, Gary Gutting (ed.), Cambridge: CUP, 1994, s. 124.
53 Michel Foucault, Politique et éthique: une interview, [w:] Dits et écrits, vol. 4, 

op. cit., s. 585.
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dana, wynikać ma tylko jedna praktyczna konsekwencja: „musimy 
stwarzać siebie jako dzieło sztuki”- we have to create ourselves as 
a work o f art, powie po angielsku w długiej rozmowie z Dreyfusem 
i Rabinowem w 1983 roku.54

Foucaultowskie „zabiegi wokół siebie” stoją obok trzech innych 
rodzajów zabiegów człowieka w świecie: produkcji, systemów zna
kowych i władzy. Pozwalają one jednostkom, własnymi środkami 
albo z pomocą innych, „wpływać na swoje ciała i dusze, myśli, za
chowanie, sposób bycia w taki sposób, aby przekształcać się w celu 
osiągnięcia pewnego stanu szczęścia, czystości, wiedzy, dosko
nałości czy nieśmiertelności,”°5 Dokładnie wiemy, po co produkuje
my -  przekształcamy rzeczy, manipulujemy nimi, po co korzysta
my ze znaków, znaczeń, symboli, w jaki sposób zabiegi władzy 
określają nasze postępowanie i wreszcie -  jak możemy osiągnąć 
wyżej opisany stan. „Zabiegi wokół siebie” to innymi słowy 
(tytułowa dla trzeciego tomu Historii seksualności) „troska o sie
bie”. W rekontekstualizacji Foucaulta historię filozofii można by 
ująć jako zmaganie dwóch zasad i dwóch zaleceń: „poznawaj sie
bie” i „troszcz się o siebie”. Oba imperatywy można umieścić w szer
szym kontekście pytań o to, co człowiek powinien z sobą robić, jaką 
powinien wykonywać na sobie pracę, jak powinien sobą „rządzić.”56 57 
Europejska tradycja filozoficzna miała wedle Foucaulta wyekspo
nować pierwszy imperatyw (gnothi seauton), a pominąć, zapomnieć 
i zdegradować imperatyw drugi:

Nakaz „troski o siebie” był dla Greków jedną z głównych zasad 
polis, jedną z wielkich reguł życia społecznego i osobistego, jednym 
z fundamentów sztuki życia. Dla nas, dzisiaj, pojęcie to raczej stra
ciło swą siłę, stało się niejasne. Kiedy pytamy „Jaka zasada moral
na dominuje w całej filozofii starożytnej?”, natychmiastową odpo
wiedzią nie jest „troszcz się o siebie”, lecz delficka zasada, gnothi 
seauton, „poznawaj siebie.” '1

Odwrócenie hierarchii zasad starożytności (w odczytaniu Foucaul
ta) ma trwać w kulturze europejskiej do dzisiaj. W świecie grecko- 
rzymskim poznanie siebie było konsekwencją troski o siebie, 
uważa Foucault, w świecie dzisiejszym fundamentalną zasadą jest 
poznawanie siebie, a troskę o siebie jesteśmy skłonni uważać za 
niemoralność, ucieczkę przed wszelkimi możliwymi regułami. „Za
biegi wokół siebie” to refleksje na temat sposobu życia, wyborów

54 Michel Focault, On the Genealogy o f Ethics: An Overview o f Work in Pro
gress, op. cit., s. 351.

55 Michel Foucault, Les techniques de soi, op. cit., s. 785, kursywa moja -  M.K.
56 Ibidem, s. 785, kursywa moja — M.K.
57 Ibidem, s. 788.
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egzystencji, sposobów zachowania, przywiązywania się do celów 
i środków58 -  ale to również istniejące w każdej cywilizacji proce
dury „proponowane czy przepisywane jednostkom po to, aby okre
śliły swoją tożsamość, utrzymywały ją, albo ją zmieniały w katego
riach pewnej liczby celów, poprzez relacje samoopanowania i samo- 
wiedzy.”59 „Troska o siebie” w całej filozofii greckiej miała być 
uważana za obowiązek i technikę, podstawowe zobowiązanie, a za
razem zbiór szczegółowo wypracowanych procedur.60 W „zabiegach 
wokół siebie” i w zabiegach władzy dochodzi do spotkania, któremu 
od końca lat siedemdziesiątych Foucault nadawał miano „sposobów 
rządzenia”, la gouvernementalité (w takim właśnie sensie może po
wiedzieć Tadeusz Komendant, że pierwszy tom Historii seksualno
ści „został napisany jak się zdaje pod znakiem goszystowskiej per
manentnej rewolucji; dwa pozostałe tomy Foucault -  niedawny li
bertyn -  będzie pisał pod sztandarem liberalizmu”61). Spotkanie 
zabiegów dominacji nad innymi i zabiegów koło siebie -  to właśnie 
nieukończona refleksja nad „sposobami rządzenia.”62

Foucaulta fascynuje problem osobistego wyboru, estetyki egzy
stencji w greckich państwach-miastach: „Idea bios jako materiału 
na estetyczne dzieło sztuki jest czymś, co mnie fascynuje. ¡Fascy
nuje mniej również idea, że etyka może być bardzo mocną struktu
rę egzystencji, bez jakiejkolwiek relacji z tym, co sądownicze per 
se, z systemem autorytarnym, z dyscyplinarną strukturą.”63 Etyka 
nieprawodawcza, można by powiedzieć, bliższa „moralności 
‘nakierowanej na etykę’,, niż „moralności ‘nakierowanej na kodeks’,, 
(iorienté vers l’éthique, a nie vers le code), jak napisze w Użytku 
z przyjemności. Wprowadzenie myślenia o etyce jako „stosunku do 
siebie” (rapport à soi) uderza zarazem w jej tradycyjne związki ze 
strukturami ekonomicznymi, społecznymi czy politycznymi. Jak -  
wprost rewolucyjnie? -  powiada,

Od stuleci jesteśmy przekonani, że pomiędzy naszą etyką, naszą 
osobistą etyką a wielkimi strukturami politycznymi, społecznymi 
i ekonomicznymi istnieją relacje analityczne i że nie możemy nic 
zmienić, na przykład, w naszym życiu seksualnym czy rodzin-

58 Michel Foucault, Subjectivité et vérité, op. cit., s. 137.
59 Ibidem, s. 134.
60 Michel Foucault, L’herméneutique du sujet, [w:l Résumé des cours, op. cit., 

s. 149.
61 Tadeusz Komendant, Władze dyskursu, op. cit., s. 203.
62 Zob. Michel Foucault, Governmentality, [w:] The Foucault Effect. Studies in 

Governmentality, G. Burchell et al. (eds.), Chicago: The University of Chicago 
Press, 1991, s. 87-104.

63 Michel Foucault, On the Genealogy o f Ethics: An Overview o f Work in Pro
gress, op. cit., s. 260.

287



nym, nie rujnując naszej ekonomii, naszej demokracji, itd. Uwa
żam, że musimy wyzbyć się idei analitycznego czy koniecznego 
związku pomiędzy etyką a innymi strukturami społecznymi, eko
nomicznymi czy politycznymi.64

Jednocześnie odwołanie się do tradycji „troski o siebie”, a nie „po
znawania siebie” — odwoływanie się do cyników i Platona z Lachę- 
sa, a nie do całej platońskiej tradycji kierującej się imperatywem 
„będziesz poznawał” -  odsyła nas wprost do Nietzschego, który 
wręcz powiadał: „nie będziesz poznawał”, oraz do wszystkich, któ
rzy starali opierać się dominującemu paradygmatowi platońskie
mu, zgodnie z którym „człowiek” = „istota poznająca” i nic -  albo 
zgoła bardzo niewiele -  więcej. Tak jak dla Foucaulta człowiek to 
nie tylko istota „poznająca”, lecz także „troszcząca się o siebie”, tak 
również dla Richarda Rorty’ego człowiek to również istota 
„czująca” (Rorty przeciwstawia racjonalności -  uczuciowość, senti
mentality, wskazując na potencjalnie możliwy, choć zarzucony pa
radygmat człowieka -  istoty współczującej, właśnie „sentymental
nej”, a nie przede wszystkim „poznającej”65). Na umieszczenie po
znania w samym centrum kultury i hegemonię paradygmatu 
poznawczego kosztem innych władz człowieka nie zgadza się cała 
plejada myślicieli z marginesów głównego nurtu filozofii ostatnich 
stu lat.66

„Estetyka egzystencji” w drugim tomie Historii seksualności to 
„sposób życia, którego wartość moralna nie zależy ani od zgodności 
z kodeksem zachowań, ani od rytuałów oczyszczenia, ale od pew
nych form, a może raczej pewnych zasad formalnych w korzystaniu

64 Ibidem, s. 261.
65 Zob. Richard Rorty, Humań Rights, Rationality and Sentimentality, maszy

nopis. Zob. w tym kontekście tekst Tadeusza Buksińskiego, Dwa rozumy filozofii 
w doskonałym tomie pod jego redakcją, Rozumność i racjonalność, Poznań: Wyd. IF 
U AM, 1997.

66 Richard Rorty jest równie antyplatoński jak Michel Foucault, kiedy powiada 
w książce Filozofia a zwierciadło natury, iż poznawanie jest tylko jednym z wielu 
sposobów kształcenia (niemieckiego Bildung). Odkrywanie faktów -  poznawanie -  
poszukiwanie prawdy zostało uprzywilejowane od czasów greckiego antyku. Jak to 
ujmuje: „Kiedy kultura osiąga odpowiedni poziom autorefleksji, dochodzi do wyróż
nienia określonego jej obszaru, pewnego typu praktyki jako paradygmatu ludzkiej 
aktywności i pojawia się przekonanie, że z pożytkiem dla całej kultury byłoby pod
ciągnięcie jej reszty do tego wzoru. W głównym nurcie filozoficznej tradycji Zachodu 
paradygmatem takim jest poznanie -  posiadanie uzasadnionych i prawdziwych 
przekonań (...)” . Filozofia a zwierciadło natury, tłum. M. Szczubiałka, Warszawa: 
„Aletheia”, 1994, s. 325, kursywa moja -  M.K. Istotą człowieka ma być -  poznawa
nie istoty rzeczy. Zob. też rozdział Rozważania o antyplatonizmie myśli Rorty’ego 
w mojej książce Rorty i Lyotard. W labiryntach postmoderny, Poznań: Wyd. IF 
U AM, 1994.
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z przyjemności, w ich realnej dystrybucji, w postrzeganych ograni
czeniach, w respektowanej hierarchii. Dzięki logosowi, dzięki rozu
mowi i stosunkowi do tego, co prawdziwe, który rządzi takim ży
ciem, wpisuje się ono w podtrzymywanie bądź odnawianie porządku 
ontologicznego, a skądinąd zyskuje blask i piękno w oczach tych 
wszystkich, którzy zechcą je podziwiać i zachowają w pamięci.”61 
W takim ujęciu estetyka egzystencji nie ma nic wspólnego z czymś, 
co nazywamy dzisiaj „estetyzacją życia codziennego” (a co mogłoby 
nas odsyłać do zasady przekształcania życia w dzieło sztuki w wy
daniu Grupy Bloomsbury sięgającej po inspiracje z G.E. Moore’a, 
czy Waltera Patera albo Oscara Wilde’a, zgodnie z którą — pomi
jając znaczące różnice67 68 -  idealny esteta „powinien spełniać się 
w wielu formach i na tysiąc różnych sposobów i powinien być cie
kaw nowych doznań.”69 To znaczy: Foucault, pomimo licznych wy
powiedzi i stwierdzeń, które poza samym kontekstem mogłyby być 
ujmowane jako nawiązujące do takiej właśnie „estetyzacji”,70 71 72 przyj
muje w swoich refleksjach optykę zdecydowanie i jawnie moralną. 
I chociaż, na przykład, z takiego stwierdzenia jak poniżej przyta
czane: „Uderza mnie fakt, że w naszym społeczeństwie sztuka 
stała się czymś, co wiązane jest jedynie z przedmiotami, a nie 
z jednostkami czy z życiem. (...) Lecz czy życie każdego człowieka 
nie mogłoby się stać dziełem sztuki? Dlaczego lampa czy dom 
miałyby być przedmiotami sztuki, a nasze życie nie?”1] -  mogłyby 
wynikać wnioski o nihilizmie, amoralizmie itd. itd. (i zresztą są 
one wyciągane przez Jurgena Habermasa w Filozoficznym dyskur
sie nowoczesności, Manfreda Franka w Was ist Neostrukturalis- 
mus? czy Richarda Wolina w Foucault’s Aesthetic Decisionism12), 
to w powiązaniu z całościową wizją starożytności z projektu Histo-

67 Michel Foucault, Użytek z przyjemności, op. cit., s. 229, kursywa moja -  M.K.
68 Zob. Jonathan Loesberg, Aestheticism and Deconstruction. Pater, Derrida, 

and de Man, Princeton: Princeton University Press, 1991.
69 Jak za R. Shustermanem przypomina Mike Featherstone w tekście Postmo

dernizm i estetyzacja życia codziennego, tłum. P. Czapliński i J. Lang, [w:] Postmo
dernizm. Antologia przekładów pod red. Ryszarda Nycza, Kraków: Wyd. Baran 
i Suszczyński, 1996, s. 305.

70 Anna Zeidler-Janiszewska w niezwykle interesującej książce, Między melan
cholią a żałobą. Estetyka wobec przemian w kulturze współczesnej (Warszawa: In
stytut Kultury, 1996) pisze w kolejnych rozdziałach o estetyzacji indywidualnej eg
zystencji, estetyzacji codzienności i estetyzacji w odniesieniu do historii. „Staram 
się jednocześnie pokazać -  powiada -  że wybór estetycznego stylu życia nie musi 
eliminować z obszaru motywacji światopoglądowych wartości moralnych i nie musi 
też oznaczać kolonizacji sztuki przez zestetyzowaną codzienność” (s. 13).

71 Michel Foucault, On the Genealogy o f  Ethics, op. cit., s. 350, kursywa moja 
-M .K .

72 Zob. Richard Wolin, Foucault's Aesthetic Decisionism, „Telos”, 1986, 67.
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rii seksualności są one nieuprawnione. I jeśli Foucault istotnie 
mówi, że podstawowym dziełem sztuki, o które należy się zatrosz
czyć, jest jednostka, że podstawowym obszarem, do którego trzeba 
stosować wartości estetyczne, jest jednostka i jej życie73 -  to wypo
wiedzi takie można wciąż kontrować innymi, głębiej osadzonymi 
w tym projekcie. Przypomnijmy, że chodzi zawsze i przede wszy
stkim w estetyce egzystencji o przywoływany już tu certain état de 
bonheur, de pureté, de sagesse, de perfection ou d’immortalité albo
0 nadanie „swemu zachowaniu kształtu, który zasłuży na sławę
1 zapewni pamięć”74 75, w skrócie — o ustanowienie podmiotu moral
nego, określonego moralnego stosunku jednostki do samej siebie, 
o pracę etyczną dokonywaną na sobie. Stąd kluczowym słowem 
w estetyce egzystencji jest asceza.

Askesis moralna stanowić ma wedle Foucaulta część paidei wol
nego człowieka, część politycznej edukacji człowieka. Aby jednostka 
ukonstytuowała się jako podmiot moralny, aby rozwijała swe po
winności obywatelskie, zapewniła sobie publiczny autorytet, po
trzebna jest właśnie askesis, służąca również „kształtowaniu 
człowieka użytecznego miastu i ćwiczeniu moralnemu kogoś, kto 
chce panować nad sobą.”70 Foucault wielokrotnie podkreśla 
społeczny czy ponadjednostkowy wymiar „zabiegów koło siebie”, 
odwołując się do świata starożytnych.76 Pytany wprost o to, czy tro
ska o siebie, „myśląc o sobie, myśli o innych”, odpowiada: .Absolut
nie tak.”77 Można by powiedzieć, że bardzo specyficzna to „estetyka 
egzystencji” i trudno znaleźć dla niej poprzedników -  estetów. Za
miast spoglądać w stronę awangard, w stronę Patera czy Wilde’a, 
warto spojrzeć na dwie postacie wybrane przez samego Foucaulta: 
na Kanta i Baudelaire’a.

73 Michel Foucault, On the Genealogy ofEthics, op. cit., s. 362.
74 Michel Foucault, Użytek z przyjemności, op. cit., s. 233.
75 Ibidem, s. 215.
76 Stwierdzając na przykład, że „troska o siebie jest etyczna sama w sobie, ale 

pociąga ona za sobą skomplikowane relacje z innymi w takiej mierze, w jakiej ten 
ethos wolności jest również sposobem troszczenia się o innych. (...) Ethos niesie 
z sobą również relację z innymi w takim zakresie, że troska o siebie sprawia, iż 
człowiek nabiera kompetencji do zajmowania miejsca w mieście, we wspólnocie czy 
w stosunkach ponadindywidualnych. (...) Aby naprawdę troszczyć się o siebie, trze
ba słuchać nauk mistrza. Potrzebny jest przewodnik, doradca, przyjaciel -  ktoś, kto 
powie prawdę. A zatem problem relacji z innymi jest przez cały czas obecny w roz
woju troski o siebie”. L'éthique du souci de soi comme pratique de la liberté, [w:] 
Dits et écrits, vol. 4, op. cit., s. 714-715.

77 Ibidem.
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Foucault, Kant i „ontologia teraźniejszości”

W naszych rozważaniach o „estetyce egzystencji” i „dawaniu 
przykładu” nie tylko Historia seksualności (drugi i trzeci tom) od
grywa istotną rolę. Bo oto okazuje się, że w bardzo licznych, roz
proszonych tekstach z początku lat osiemdziesiątych Foucault 
mówi rzeczy niezwykle dla nas ważne. Chociaż są one, powiedzmy, 
satelickie w stosunku do głównego projektu rozpisanego w Użytku 
z przyjemności i Trosce o siebie, to z naszej perspektywy stają się nie
zwykle istotne. Na przykład dwie kluczowe postacie, Kant i Baude- 
laire, pojawiają się jedynie w owych satelickich drobiazgach, nie 
wchodząc bezpośrednio do głównego projektu, chociaż przecież ich 
miejsce w idei etyki jako estetyki jest wprost kluczowe.

Idea etyki jako estetyki czy estetyki egzystencji narzuciła Fou- 
caultowi redefinicję jego stosunku do Oświecenia, odczytywanego 
właśnie poprzez postacie Kanta i Baudelaire’a. Estetyka egzysten
cji kierowała zatem Foucaulta nie tylko (jak to widać w drugim 
i trzecim tomie Historii seksualności) ku starożytnej Grecji i ku 
starożytnemu Rzymowi, ale również ku Oświeceniu poprzez Kanta 
i nowoczesności poprzez Baudelaire’a. Etyka oświeceniowa prezen
towana przez Kanta w krótkim tekście Co to jest Oświecenie'? daje 
Foucaultowi pojęcie autonomii, dojrzałego i samodzielnego czynie
nia użytku z własnego rozumu -  „zasadę krytyki i stałego stwarza
nia siebie w naszej autonomii.”78 Foucault znajduje w nim możli
wość etyki, która byłaby zarazem „ontologią teraźniejszości”, na
stawieniem, ethosem, filozoficznym życiem, która otwierałaby 
przed doświadczeniem nowe możliwości, bowiem chodziłoby o to, 
aby „przekształcić krytykę przeprowadzaną w formie koniecznego 
ograniczenia w praktyczną krytykę, która przyjmuje formę możli
wej transgresji.”79 I doświadczenie transgresji, i praktyczna kryty
ka wzywają do ustawicznego zmieniania siebie, nadawania sobie 
innego kształtu. Zmienianie siebie, kreatywność, estetyka zostają 
w paradoksalny sposób -  proponowany przez Nietzschego, który 
pragnął przecież, abyśmy byli „poetami w życiu” i nie zatrzymywa
li się w tworzeniu na granicy dzieło/ życie, jak artyści -  przesunię
te od kultury ku życiu. I jeśli Foucault mówi o „życiu jako dziele 
sztuki”, to właśnie estetykę wprowadza w życie (nie określając 
dokładnie jej nowego i niekonwencjonalnego sensu), a nie życie wy

78 Michel Foucault, Qu’est-ce que les Lumières?, „Magazine littéraire”, avril 
1993, s. 70.

79 Ibidem, s. 70, kursywa moja -  M.K.
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nosi na miejsce zajmowane dotąd przez dzieła sztuki.80 Samo słowo 
„estetyka” musi sobie znaleźć tu nowy sens, zwłaszcza w kontek
ście wspominanej ascezy moralnej.

Wydaje się oto, że -  jak często u Foucaulta w całym jego pisar
stwie bywa -  tradycyjne określenia po prostu nie oddają sedna jego 
zamierzeń. I moralność, i etyka, i estetyka, i asceza -  jak również 
przecież filozoficzny sposób życia i krytyka -  otrzymują znaczenia, 
które tkwią silnie we wspólnej sieci, jaką jest jego późne dzieło.81 82 
Jeśli bowiem brać je oddzielnie, to okazać się może, że pozostaje je
dynie elitarny, na poły prywatny projekt estetyzacji siebie. Trudno 
pisać o „innej” moralności, etyce, estetyce, ascezie czy krytyce; po
trzebny byłby chyba jakiś nowy język, wykraczający poza tradycyjne 
gry językowe na takiej samej zasadzie, na jakiej transgresja poszu
kiwała języka, który byłby tym, czym dialektyka była dla sprzeczno
ści. Wspomnijmy o tych problemach: już w Przedmowie do trans
gresji Foucault myśląc o Bataille’u, ale i o Blanchocie i Klosso- 
wskim, pisał o „zakłopotaniu, dogłębnej niem ocie języka 
filozoficznego” i o tym, że filozof odkrywa, że przecież „istnieje 
wokół niego język, który mówi, ale którego nie jest panem”62, podob
nie jak Lévinas myśląc o sprzeciwie wobec dialektyki Hegla za
uważył, że jest on niełatwy „nie tylko dlatego, że myśli brak 
śmiałości, lecz dlatego, że język jakby odmawia posłuszeństwa”... 
A więc w naszym myśleniu o późnym Foucault -  uważam -  język 
odmawia nam posłuszeństwa i grozi niemotą, a ponieważ obiektyw
nie mówi się o nim dużo, pozostaje strategia najbardziej sprawdzo
na i dająca najlepsze rezultaty: sprowadzanie tego, co nieznane do 
tego, co znane, podciąganie nowych znaczeń pod znaczenia już 
utrwalone. Czyż nie tak jest z przywoływanym już tu „estety- 
zującym liberalizmem” Tadeusza Komendanta? Doskonałym 
hasłem, które zaczyna przemawiać swoim głosem dopiero wtedy, 
gdy umieści się je  w kontekście rozważań o „sposobie rządzenia”, 
wykładów z Collège de France, zwłaszcza z lat 1978-1984 (od „Na
issance de la biopolitique” , przez „Subjectivité et vérité”, 
„L’herméneutique du sujet” po „Le gouvernement de soi et des au-

80 Jak pisze Lois McNay w swojej książce o Foucault: „Foucaulta interesują 
w idei estetycznej reinwencji siebie te momenty, w których sztuka przenosi się do 
sfery życia i bezpośrednio rodzi formy życia” . Zob. Lois McNay, Foucault. A Critical 
Introduction, Cambridge: Polity Press, 1994, s. 147.

81 Przyjmuję tu dość częsty podział na „wczesnego” (od Historii szaleństwa 
i Narodzin kliniki), „średniego” (od Nadzorować i karać po Wolę wiedzy) i „późnego” 
Foucaulta (z ostatnich dwóch tomów Historii seksualności).

82 Michel Foucault, Przedmowa do transgresji, tłum. T. Komendant, [w:] Oso- 
by. Transgresje 3, red. M. Janion i S. Rosiek, Gdańsk: Wyd. Morskie, 1984, s. 311, 
kursywa moja -  M.K.
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très” i „Le courage de la vérité”) i ostatnich tomów Historii seksual
ności. Bo przecież specyficzny był to liberalizm i równie specyficzny 
estetyzm — a jednak innymi określeniami nie dysponujemy.83 
Błądzimy w ciemnościach, chwytając się po omacku znanych okre
śleń, bo innych przecież nie mamy; co to za esteta, który jest klasycz
nym ascetą; estetyka, która okazuje się etyką (i to nieprawo- 
dawczą84), co to za krytyka, która zdaje się nie pozostawiać sobie 
ani jednego solidnego punktu oparcia -  chyba, żeby posądzać Fou- 
caulta o kryptonormatywizm...

Gdy tak poszukuje się dla Foucaultowskich określeń bardziej 
upowszechnionych odniesień (a i śledzi się wysiłki, jakie podejmo
wane są w tym celu w całym niemal świecie, a zwłaszcza i szczegól
nie w Ameryce), można dojść i do takiego, dla niektórych może 
zdumiewającego wniosku, że może Foucault po prostu sam należy 
do tych, których określił kiedyś w tekście Kim jest autor? mianem 
„fundatorów dyskursywności”? Powiedział o nich tak -  a spróbuj
my prowizorycznie i warunkowo odnieść te słowa do niego samego: 
„Są oni wyjątkami w tym, że nie są jedynie autorami swoich prac. 
Stworzyli oni coś innego: możliwości i reguły formowania innych 
tekstów. W tym sensie różnią się oni np. od powieściopisarza, któ
ry, w gruncie rzeczy, nie jest nikim innym jak tylko autorem swo
jego tekstu. Freud nie jest tylko autorem Objaśniania marzeń sen
nych czy Dowcipu i jego stosunku do nieświadomości; Marks nie 
jest tylko autorem Manifestu komunistycznego czy Kapitału', obaj 
oni ustanowili nieskończoną możliwość dyskursu” , i jeszcze 
kawałek dalej w tym samym tekście: „stworzyli oni możliwość cze
goś innego niż ich dyskurs, a jednak należącego do tego, co ufundo
wali.”85 A zatem powracając do tej hipotezy: Marks, Freud... Fouca
ult? A może jeszcze Marks, Nietzsche, Freud... Foucault? Dzieła

83 Zob. szczególnie tom Foucault and Political Reason. Liberalism, neo-libera
lism and rationalities o f  government, A. Barry, Th. Osborne, N. Rose (eds.), Chica
go: Chicago University Press, 1997. Poszukiwania foucaultowego „rozumu politycz
nego” trwają, ale wciąż warto choćby na marginesie pamiętać, że dla niego libera
lizm to praktyka, a nie teoria i nie ideologia, że współbrzmi on z zasadą on 
gouverne toujours trop, „rządzenia zawsze za wiele”, że jest narzędziem krytyki rze
czywistości, a nie niezrealizowaną utopią oraz, że pytania w społeczeństwie mają 
się przesuwać od ,jak rządzić” do „dlaczego trzeba rządzić”, dlaczego w ogóle musi 
istnieć rząd. Foucaulta rozważania o liberalizmie trzeba umieszczać w szerszym 
kontekście rozważań o „biopolityce”, i z Woli wiedzy, i z wykładów z Collège de 
France. Zob. np. wykład „Naissance de la biopolitique” z roku 1978-1979, [w:] 
Resume de cours, 1970-1982, op. cit., s. 109-122.

84 Jak to rozumie Zygmunt Bauman w swoich rozważaniach o „etyce ponowo- 
czesnej”.

85 Michel Foucault, What Is An Author? , [w:] The Foucault Reader, op. cit., 
s. 114.
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„fundatorów dyskursywności” otwierają nowe możliwości dyskursu 
i zarazem pozostają przedmiotem studiów. Odnoszę wrażenie, że 
tak właśnie może być z Foucaultem, chociaż dzisiejsza perspe
ktywa jest wciąż jeszcze krótkoterminowa. Poczekajmy więc, aż 
zostaną wykute nowe słowa, a póki co, powróćmy do „estetyki 
egzystencji”.

Baudelaire i Kant: pochodnie w ciemnym labiryncie późnego 
Foucaulta; Baudelaire i Kant, konwersacyjni partnerzy projektu 
Historii seksualności, w samym projekcie nieobecni; Baudelaire 
i Kant: dwa pomosty łączące starożytność z tego projektu z teraźniej
szością, dwa otwarte marginesy, dwie czekające na rozwinięcie moż
liwości. Dwie reinterpretacje -  mocne odczytania, czy może raczej je
dynie ich początki -  pozwalające przyjrzeć się modelowi filozofa 
i modelowi intelektualisty, proponowanym na marginesie dwóch 
ostatnich tomów Historii seksualności: pozwalające pytać o Foucaul
ta „etykę intelektualisty”, o jego „wolność” i wreszcie jego miejsce na 
szachownicy dostępnych społecznych i kulturowych ról. Refleksje 
o Kancie i Baudelairze dają tu stosunkowo mocne odpowiedzi.

Kluczowe pytania na marginesie rozważań o Kancie, Oświece
niu i rewolucji dotyczą „teraźniejszości”: „Czym jest moja teraźniej
szość? Jaki jest sens tej teraźniejszości? I co robię, kiedy mówię 
o tej teraźniejszości?”86 Foucault uważa, że Kant po raz pierwszy 
starał się problematyzować swoją własną dyskursywną aktualność, 
pytając, czym jest owo „teraz”, w którym się znajdował. Zarazem 
pytania Kanta -  a zwłaszcza dwa („Co to jest Oświecenie?” i „Czym 
jest Rewolucja?”, postawione odpowiednio w Co to jest Oświecenie? 
właśnie i w drugiej części Sporu fakultetów) -  prześladować mają 
myśl europejską aż po współczesność. Oświecenie, Aufklärung, to 
nie jedynie epizod w historii idei. To filozoficzne pytanie, wpisane 
w nasze myśli od osiemnastego wieku. Oba pytania mają wspólnie 
definiować pole filozoficznego badania, które określa to, czym jeste
śmy dzisiaj, w naszej teraźniejszości. Paradoksalnie, ten sam Fou
cault, który w Słowach i rzeczach chłostał Kanta za pogrążenie 
myśli europejskiej w „antropologicznym śnie” (kiedy to do trzech 
kwestii krytycznych -  co mogę wiedzieć? co powinienem robić? na 
co mi wolno mieć nadzieję? -  dorzucił czwartą i do niej je odniósł: 
Was ist der Mensch?), który powiedział tam, że „filozofia znów po
padła w uśpienie, choć tym razem to nie sen Dogmatyzmu, ale An
tropologii”, która stanowiła „uporczywą przeszkodę”, jaka stanęła

86 Michel Foucault, Qu'est-ce que les Lumières? (drugi tekst pod tym samym 
tytułem -  fragment wykładu z College de France), [w:] Dits et écrits, vol. 4, op. cit., 
s. 681.

294



na drodze nadchodzącemu myśleniu87 -  w drobnych tekstach Kan
ta odczytywanych na początku lat osiemdziesiątych znajduje 
w nim jeśli nie swojego prekursora, to przynajmniej inspiratora, 
czyniąc z niego fundatora dwóch wielkich tradycji krytycznych, na 
które podzielona ma być współczesna filozofia.88 „Szantaż Oświece
nia” — sytuacja, w której trzeba być albo za, albo przeciw „rozumo
wi” -  wiązany jest przez Foucaulta z humanizmem, ostro oddziela
nym od Oświecenia. Odpowiednikiem antropologizmu ze Słów 
i rzeczy jest teraz humanizm jako ciągłe pytanie o to, kim jest 
człowiek -  nie pozwalające na osiągnięcie (Kantowskiej) „pełnolet- 
ności”. Jednak teraz, po kilkudziesięciu latach, pojawia się w dys
kursie Foucaulta „dobry” i „zły” Kant, a raczej Kant -  fundator fi
lozofii jako „analityki prawdy” i Kant -  fundator filozofii jako „on- 
tologii aktualności” czy „ontologii nas samych”. Wybór stojący 
dzisiaj przed filozofią jest właśnie wyborem między tymi dwiema 
tradycjami, a co bardziej jeszcze zaskakujące, owa „ontologia aktu
alności” czy „ontologia nas samych” to „ta forma filozofii, która od 
Hegla, przez Nietzschego i Maxa Webera po Szkołę Frankfurcką 
ufundowała formę refleksji, w której starałem się pracować”, powie 
Foucault.89 Ostatnie lata pracy Foucaulta pokazują, jak wielką 
wagę przywiązywał on do Kanta i Oświecenia, odczytywanych 
w bardzo specyficzny sposób, co trzeba od razu przyznać90. Co to 
zatem był za Kant -  która z jego twarzy, a może i która z jego 
(Gombrowiczowskich) „gąb” -  i dlaczego Foucault tak bardzo go po
trzebował?91

8/ Michel Foucault, fragment Słów i rzeczy zatytułowany Człowiek i jego sobo
wtóry, tłum. T. Komendant, “Literatura na Świecie” 6/1988 (203), s. 232, s. 233.

88 Doprawdy warto tu przypomnieć zakończenie Człowieka i jego sobowtórów, 
pamiętając najogólniej, że przecież głośna la mort du sujet miała być śmiercią pod
miotu tożsamego, który nie miał możliwości pracy nad sobą i nie mógł o estetyce eg
zystencji nawet marzyć: “Tym wszystkim, którzy chcą jeszcze mówić o człowieku, 
o jego panowaniu i jego wyzwalaniu, tym wszystkim, którzy stawiają jeszcze pyta
nia, czym jest człowiek w swej istocie, tym wszystkim, którzy wychodząc od niego 
liczą na przystęp do prawdy, a i tym także, którzy każde poznanie sprowadzają do 
prawdy człowieka, tym wszystkim, którzy nie potrafią formalizować bez antropolo- 
gizowania, którzy nie są zdolni mitologizować bez demistyfikowania, którzy nie 
mogą myśleć nie myśląc zarazem, czym jest człowiek, który myśli, tym wszystkim 
lewicowym i lewackim formom refleksji można przeciwstawić tylko filozoficzny 
śmiech...”. Ibidem, s. 233.

89 Michel Foucault, Qu’est-ce que les Lumières?, [w:] Dits et écrits, vol. 4, op. 
et/., s. 688.

90 Jak napisał Christopher Norris, Foucault czytał „Kanta Baudelaire’m”. Zob. 
Christopher Norris, 'What is Enlightenment?’. Kant According to Foucault, [w:] Cam
bridge Companion to Foucault, Cambridge: CUP, 1994, s. 175.

91 Przypomnijmy, że Foucaulta spotkania z Kantem trwały od tłumaczenia na 
francuski Antropologii w ujęciu pragmatycznym -  do którego pierwotnie przed-

295



Kaniowska odpowiedź na pytanie Co to jest Oświecenie? dla 
niemieckiego „Berlinische Monatsschrift” z 1784 roku wprowadza 
do historii myśli pytanie, na które filozofia nowoczesna ani nie 
mogła odpowiedzieć, ani od którego nie mogła się uwolnić, uważa 
Foucault. Wedle jego tekstu, zatytułowanego właśnie Que-ce que 
les Lumières?, od Hegla, przez Nietzschego, Webera, po Horkhei- 
mera i Habermasa prawie wszyscy o to pytali i nikomu nie udało 
się na to odpowiedzieć. Pyta więc i Foucault: „Czym zatem jest to 
wydarzenie zwane Aufklärung, które określiło, przynajmniej czę
ściowo, kim dzisiaj jesteśmy, co myślimy, i co robimy!”92 Dla Fou- 
caulta pytanie o dzisiaj wręcz musi prowadzić do Kanta i jego defi
nicji Oświecenia, skoro definiuje on (Foucault) filozofię nowoczesną 
jako filozofię starającą się odpowiedzieć na pytanie Was ist 
Aufklärung? Pytając o to, kim jesteśmy -  pytamy najpierw, czy 
może zarazem, o tych, którzy po raz pierwszy (choćby jedynie w mo
cnym, czy wręcz „rewizjonistycznym” odczytaniu) o to pytali. Fou
cault z definicji Kanta („Oświeceniem nazywamy wyjście człowieka 
z niepełnoletności, w którą popadli z własnej winy. Niepełnoletność 
to niezdolność człowieka do posługiwania się własnym rozumem, 
bez obcego kierownictwa. Zawinioną jest ta niepełnoletność wtedy, 
kiedy przyczyną jej jest nie brak rozumu, lecz decyzji i odwagi 
posługiwania się nim bez obcego kierownictwa. Sapere aude\ Miej 
odwagę posługiwać się swym własnym rozumem — tak oto brzmi 
hasło Oświecenia”93) wybiera słowo Ausgang, wyjście, i podkreśla 
negatywny charakter Kantowskiego określenia. Kant szukać ma

mową miały być Słowa i rzeczy. W pisanym po angielsku w 1982 roku posłowiu do 
głośnej książki Huberta Dreyfusa i Paula Rabinowa (Michel Foucault: Beyond Stru
cturalism and Hermeneutics, Chicago: Chicago University Press, 1982) -  The Sub
ject and Power -  powiada Foucault, że to Kant po raz pierwszy w tekście Co to jest 
Oświecenie? pytał jako filozof o sens współczesnego wydarzenia. „Kiedy w 1784 roku 
Kant pytał Was heisst Aufklarung?, rozumiał przez to: co się właśnie teraz dzieje? 
Co się dzieje z nami? Czym jest ten świat, ten okres, ten szczególny moment, w któ
rym żyjemy? Innymi słowy: kim jesteśmy? Jako Aufklarer, jako część Oświecenia? 
Porównajmy to z pytaniem Kartezjańskim: kim jestem? Ja, jako niepowtarzalny, 
ale uniwersalny i niehistoryczny podmiot? Czy ja dla Kartezjusza jest każdym, 
wszędzie, w każdym momencie? Kant pyta o coś innego: kim jesteśmy w bardzo 
szczególnym momencie historii. Pytanie Kanta pojawia się jako analiza zarówno 
nas jak i naszej teraźniejszości”. Zamierzenia Foucaulta są zupełnie jawnie sfor
mułowane, gdy stwierdza, że „być może najpewniejszym ze wszystkich problemów 
filozoficznych jest problem aktualności i tego, czym jesteśmy właśnie w tym mo
mencie” (s. 216). Patronem tych problemów jest dokładnie taki Kant, jak go widzi 
Foucault.

92 Michel Foucault, Qu'est-ce que les Lumières?, „Magazine littéraire”, op. cit., 
s. 63, kursywa moja -  M.K.

93 Immanuel Kant, Co to jest Oświecenie? , [w:] Przypuszczalny początek ludz
kiej historii, tłum. A. Landman, Toruń: Comer, 1995, s. 53.
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różnicy, jaką „dzisiaj” wprowadza w odniesieniu do „wczoraj”. Owo 
„wyjście” to zarazem zjawisko, dziejący się proces, ale i zadanie 
i obowiązek. Foucault podkreśla, iż człowiek w tym tekście sam 
jest odpowiedzialny za swoją „niepełnoletność” i zauważa: 
„A zatem trzeba założyć, że będzie on w stanie przed nią uciec je
dynie dzięki zmianom, jakie sam spowoduje w sobie.”9"* A powodo
wanie zmian w sobie to przecież nic innego jak zmienianie siebie, 
długotrwała, autentyczna troska o siebie. Oświecenie to zatem pro
ces, w którym ludzie uczestniczą zbiorowo, i akt odwagi, którego 
ludzie podejmują się indywidualnie. Chociaż Kant nie daje dużych 
szans osobistym wysiłkom jednostek w dochodzeniu do pełnoletno- 
ści („Gdyby człowiek pojedynczy się od nich [dogmatów i formułek 
-  M.K] uwolnił, nie potrafiłby w jakiś pewny sposób przeskoczyć 
nawet najwęższego rowu -  nie przywykł bowiem do tak swobodne
go poruszania się. Toteż tylko niewielu ludziom udało się wydobyć 
z niepełnoletności dzięki własnej pracy swojego ducha i stanąć pe
wnie na swych własnych nogach”94 95) -  to Foucault w swoim odczy
taniu przenosi akcent od zbiorowości do jednostki. Skoro sam 
człowiek jest odpowiedzialny za swoją „niepełnoletność”, można by 
powiedzieć — to i sam człowiek musi wykazać się odwagą, aby 
z niej wyjść.

Foucault, stosownie do swoich potrzeb, znajduje w tym drob
nym Kantowskim tekście punkt wyjścia do tego, czemu nadaje 
miano „nastawienia nowoczesności”. To tutaj, w tym właśnie tek
ście, Kant staje na skrzyżowaniu dróg refleksji krytycznej i refleksji 
historycznej. Foucault stara się zredefiniować nowoczesność: po
traktować ją jako „nastawienie” (l'attitude), a nie okres w historii. 
A nastawienie to wybór, sposób myślenia i odczuwania, jak rów
nież sposób działania i zachowania -  w sumie „po trosze to, czemu 
Grecy nadali miano ethos.”96 Foucault stara się pokazać, że nić, 
która wiąże nas, dzisiaj, z Oświeceniem, to nie wierność jego doktry
nalnym elementom, lecz raczej „stała reaktywacja nastawienia -  to 
znaczy, filozoficznego ethosu, który można by określić jako stałą 
krytykę naszego historycznego bytu.”97 Ten ethos -  „stała krytyka 
naszej ery historycznej” -  wymaga wyraźnego dopowiedzenia. Po 
pierwsze, definiuje on pewien sposób uprawiania filozofii (analiza 
nas samych jako bytów historycznie zdeterminowanych w pewnej 
mierze przez Oświecenie); po drugie, musi unikać mieszania hu
manizmu z Oświeceniem (humanizmowi jako motywowi stale opie-

94 Michel Foucault, Qu’est-ce que les Lumières?, „Magazine littéraire”, op. cit., 
s. 64.

95 Immanuel Kant, Co to jest Oświecenie?, op. cit., s. 54.
% Michel Foucault, Qu’est-ce que les Lumières?, .Magazine littéraire, op. cit., s. 67.
97 Ibidem, s. 69.
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rającemu się na jakiejś koncepcji człowieka należy przeciwstawić 
„zasadę krytyki i stałego tworzenia siebie w naszej autonomii” -  to 
znaczy zasadę leżącą w samym sercu świadomości Oświecenia).

Propagowany ethos wybrany z Kaniowskiego projektu i odczy
tany jako ta część Oświecenia, którą trzeba ocalić, polegać ma na 
„krytyce tego, co mówimy, myślimy i robimy, poprzez historyczną 
ontologię nas samych.”98 Ethos to „krytyka praktyczna”, a nie re
fleksja o granicach; pytanie podstawowe dotyczyłoby tego, co jest 
pojedyncze, przygodne, co stanowi wytwór arbitralnych ograniczeń 
-  w tym, co dane nam jest jako „uniwersalne, konieczne, 
obowiązkowe.”99 100 Nie chodzi już zatem w takim praktycznym filozo
fowaniu o poszukiwanie formalnych struktur o uniwersalnej war
tości, ale o historyczne badanie zdarzeń, które sprawiły, iż ukon
stytuowaliśmy się i rozpoznaliśmy siebie jako podmioty tego, co ro
bimy, myślimy, mówimy. O tym, jaki Kant należy do tradycji, 
w której chce pracować Foucault oraz o tym, jaka jest tej tradycji me
toda, mówi chyba najdosadniej następujący, kluczowy fragment, 
z którego widać, jak daleko archeologii do filozofii transcendentalnej:

Ta krytyka nie jest transcendentalna i jej celem nie jest umożli
wienie metafizyki: jest ona w swoim projekcie genealogiczna, 
a w swojej metodzie archeologiczna. Archeologiczna -  a nie trans
cendentalna -  w tym sensie, iż nie będzie się ona starać identyfi
kować uniwersalnych struktur wszelkiej wiedzy czy każdego moż
liwego działania moralnego, lecz będzie starać się traktować dys
kursy, które artykułują to, co myślimy, mówimy i robimy jako 
wiele zdarzeń historycznych. I ta krytyka będzie genealogiczna 
w tym sensie, że nie będzie dedukować z formy tego, czym jeste
śmy, tego, czego nie możemy robić i wiedzieć, ale wydzieli ona 
z przygodności, która uczyniła z nas to, czym jesteśmy, możli
wość, iż nie będziemy już tym, czym jesteśmy, nie będziemy już ro
bić tego, co robimy, myśleć tego, co myślimy. (...) stara się ona na
dać nowy impet, tak szeroki i tak daleki, jak to możliwe, niezdefi
niowanej pracy wolności.!0°

Foucaulta archeologia i Kanta filozofia transcendentalna są tu 
sobie diametralnie przeciwstawione. Foucault stawia na głównym 
miejscu wolność, a pozornie metodologiczne odrzucenie transcen- 
dentalizmu może być w istocie etyczną zasadą opartą na postulacie 
afirmującym walkę z ograniczeniami. Jak pisze Andrew Cutrofello, 
„regulatywnym ideałem tej zasady byłaby maksymalizacja poten
cjału ludzkiej wolności.”101 Natomiast tradycja „ontologii aktualno-

98 Ibidem, s. 70.
99 Ibidem, s. 70.
100 Ibidem, s. 71.
101 Andrew Cutrofello, Discipline and Critique, op. cit., s. 26.
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ści” i „ontologii nas samych” to ta strona Kanta, którą Foucault 
najpierw odkrywa i eksponuje, a potem osobiście akceptuje i pro
muje.

Ethos, o którym tu mowa, jest zarazem podejściem ekspe
rymentalnym: ma unikać globalnych i radykalnych projektów. Glo
balne projekty tworzenia innego społeczeństwa, innego sposobu 
myślenia, innej kultury, innej wizji świata, miały prowadzić tylko 
do powrotu niebezpiecznych tradycji. Foucault „całościowym pro
gramom” poszukującym nowego człowieka przeciwstawia „cząstko
we transformacje”102, czynione w korelacji z analizą historyczną 
i nastawieniem praktycznym. A zatem, by podsumować słowami 
Foucaulta: „scharakteryzuję filozoficzny ethos właściwy krytycznej 
ontologii nas samych jako historyczno-praktyczny sprawdzian gra
nic, które możemy przekroczyć, a zatem jako pracę przeprowadzaną 
przez nas samych na nas samych jako na wolnych istotach.”103

Filozoficzny ethos -  nastawienie nowoczesności, „ontologia nas 
samych” -  okazuje się pracą wykonywaną na sobie samym, a za
tem jeśli umieścić ją w szerszym kontekście trzech osi refleksji, 
o których tak często w ostatnich latach życia wspomina Foucault -  
osi wiedzy, osi władzy, osi etyki -  to znajdzie się on zdecydowanie 
po stronie etyki. Musi odpowiadać na pytania o konstytuowanie 
siebie jako podmiotu wiedzy, konstytuowania siebie jako podmiotu 
wykonującego bądź poddanego relacjom władzy i wreszcie konsty
tuowania siebie jako moralnego podmiotu naszych działań.104 Ów 
ethos to filozoficzne życie, „w którym krytyka tego, czym jesteśmy 
jest zarazem historyczną analizą narzuconych nam granic i próbą 
wykroczenia poza nie.”10’’ Krytyka to zarazem analiza i praktyka, 
dyskurs i permanentna kreacja siebie, ciągła autoinwencja, nie
ustanna próba transgresji. Zadanie, jakie widzi w tym tekście Fou
cault, to praca na granicach, na krańcach i krawędziach -  to „cier
pliwa praca, która nadaje formę wolności.”106

Granice kuszą, wolność jest niecierpliwa, permanentna auto
inwencja wymaga drugiego -  wspominanego już tutaj -  patrona: 
Baudelaire’a. Bo przecież relacje z aktualnością to jedna strona, 
a relacje ze sobą to druga strona nowoczesnej świadomości. Wol
ność wymaga badania granic podmiotowości, poszukiwania nowych 
subiektywnych doświadczeń. Etyka nie wiąże się z odkryciem do

102 Michel Foucault, Qu’est-ce que les Lumières?, „Magazine littéraire, op. eit., 
s. 71.

103 Ibidem, s. 71-72.
104 Zob. ibidem, s. 72
105 Ibidem, s. 73.
106 Ibidem, s. 73.
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brze dotąd zakrytej natury, wyzwoleniem czegoś, co dotąd było 
stłumione; jest ona raczej zobowiązaniem do nieskończonego, bo 
pozbawionego telos, stwarzania siebie. Przypomnijmy konkluzję 
Foucaulta: skoro jaźń nie jest nam dana, to pozostaje jedna prakty
czna konsekwencja: musimy stwarzać siebie jako dzieło sztuki (jak 
pisze Jerzy Kmita: zamiast pytań o to, Jacy musielibyśmy, musi
my bądź będziemy musieli być?” -  późny Foucault interesuje się 
pytaniem Jacy moglibyśmy być?”107). Nie Kant, a właśnie Baudela- 
ire stanowi dla Foucaulta paradygmatyczny wręcz przykład nowo
czesnego rapport a soi, stosunku do siebie: to dla Baudelaire’a no
woczesny człowiek, człowiek nowoczesności, to nie ktoś, kto odkry
wa swoje tajemnice i ukrytą prawdę o sobie, swoją wewnętrzną 
naturę -  a człowiek, który stara się wymyślać siebie, stwarzać sie
bie wciąż od nowa. To dopiero nowoczesność zmusza go do tego, 
aby stanął w obliczu „zadania stwarzania siebie.”108 Foucault przy
pisuje nowoczesności wolę „heroizacji” teraźniejszości, a Baudelaire 
zdaje się mu mówić to, czego nie może powiedzieć Kant. I Foucault 
idzie za Baudelaire’m, przywołuje go i wspiera nim swoją refleksję, 
zrównuje nowoczesność z duchem nieskończonej transformacji: 
„Baudelaire’owska nowoczesność jest ćwiczeniem, w którym skraj
na uwaga skierowana jest na to, co rzeczywiste, skonfrontowana 
zostaje z praktyką wolności, która jednocześnie szanuje tę rzeczy
wistość i ją gwałci. Jednak nowoczesność dla Baudelaire’a nie jest 
jedynie formą stosunków z aktualnością; jest ona również formą 
stosunków, jakie należy ustanowić z samym sobą.”109 Wolność to 
możliwość zmiany świata i zmiany siebie. Być nowoczesnym to 
„wziąć siebie za przedmiot skomplikowanego i trudnego opracowy
wania.”110 Baudelaire ma sobie ten dandyzm wyobrażać nie

107 W odkrywczym, a pisanym z perspektywy wyjaśniania funkcjonalnego (i swo
jej społeczno-regulacyjnej koncepcji kultury) tekście Jacy moglibyśmy być? Jerzy 
Kmita pisze -  komentując Foucaultowski nacisk na „odmowę bycia kimś takim, 
jacy jesteśmy”: „Pytanie, j a c y  m o g l i b y ś m y  b y ć  (...)?, sygnalizuje, że idzie 
nam nie o to, j a c y  p o w i n n i ś m y  być ,  c z y  j a k i m i  p o d m i o t a m i  b ę 
d z i e m y  m u s i e l i  (ze względów nomologicznych bądź teleologicznych) s t ać  
s i ę, lecz o teoretyczne, uwzględniające nabytą wiedzę ‘opisową’ , wyobrażenie sobie 
sytuacji nas dotyczącej w przyszłości, w której nie działałby już mechanizm assuje- 
tissement [ujarzmiania]”. Tekst Kmity pokazuje rzadką dzisiaj rzecz: niezwykłą 
płodność myślenia analitycznego w odniesieniu do pozornie nieprzenikliwych Fran
cuzów, w tym wypadku do Foucaulta. Zob. Jerzy Kmita, Jacy moglibyśmy być?, [w:] 
'Nie pytajcie mnie, kim jestem...” Michel Foucault dzisiaj, Marek Kwiek (red.), Po
znań: Wyd. IF U AM, s. 109-138.

108 Michel Foucault, Qu'est-ce que les Lumières?, „Magazine littéraire, op. cit., 
s. 68.

109 Ibidem, s. 68.
110 Ibidem, s. 68.
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w społeczeństwie, lecz w sztuce. Foucault zdaje się przenosić hasło 
stwarzania siebie ze sztuki do życia (zupełnie tak jak Fryderyk 
Nietzsche zarzucający artystom, że zatrzymują się na granicy ży- 
cie/sztuka); doktryna elegancji już nie dotyczy tworzenia z siebie 
dzieła sztuki -  po przeformułowaniu przez Foucaulta ma służyć 
konstytuowaniu siebie jako podmiotu moralnego. Baudelaire w te
kście o Kancie pojawia się jakby marginesowo, a jednak w kluczo
wym momencie rozważań: nie daje się wydobyć z Kanta motywu 
permanentnego stwarzania siebie, który obok „ethosu, filozoficzne
go życia” stanowi ośrodek nowoczesnej świadomości. Baudelaire 
jako drugi patron przedsięwzięcia późnego Foucaulta jest niezbęd
ny i niezastąpiony.

Nie jest przypadkiem, że Foucault wspomina o opracowywaniu 
życia jako „osobistego dzieła sztuki”111; osobiste dzieło sztuki -  une 
oeuvre d’art personelle -  to nie dzieło sztuki po prostu, co więcej, 
jestem skłonny uważać, iż w tej zbitce trzech słów bodaj najważ
niejszym jest właśnie „osobiste”, czyli, powiedzmy, indywidualne, 
niepowtarzalne, nieredukowalne, unikalne, idiosynkratyczne etc. 
etc. Słowem, uważałbym, że w życiu jako owym „osobistym dziele 
sztuki” chodzi o coś, co chciał przekazać nam już Nietzsche, kiedy 
pisał o przykładzie dawanym przez filozofów „raczej wyrazem twa
rzy, postawą, ubiorem, jedzeniem, obyczajami (niż tym, co mówili 
lub zgoła pisali).”112 Człowiek w takim ujęciu jest przede wszy
stkim istotą obdarzoną prawem wyboru, prawem do kreacji po
przez nieskrępowany wybór, a osobiste dzieło sztuki mogłoby być 
po prostu wytworem osobistego wyboru. W tradycji dwudziesto
wiecznych awangard, a i w niektórych poglądach na sztukę z dru
giej połowy dziewiętnastego wieku, taki motyw antymieszczańskie- 
go wyboru i antyburżuazyjnej transgresji był bardzo silny; bo prze
cież kto kreował siebie w sposób najdalej idący i programowo 
podparty -  a nawet z czasem społecznie akceptowany -  jeśli nie ar
tyści, w dziełach sztuki i w życiu? Przychodzą tu na myśl może naj
bardziej dadaiści i surrealiści (chociaż Foucault odrzucał w całości 
ich radykalną fascynację możliwościami stwarzania -  poniekąd 
przy okazji -  nowego człowieka, nowego społeczeństwa, odrzucał 
ich fascynację rewolucją), a estetyka egzystencji w takim kontek
ście okazywałaby się zarówno postmodernistyczna, jak i mocno 
modernistyczna. Zamieniać życie w dzieło sztuki chcieli i surreali
ści, z tą jeszcze różnicą, że za ideami Foucaulta stoją mocne i czy-

111 Michel Foucault, Une esthétique de l’existence, [w:] Dits et écrits, vol. 4, op. 
cit., s. 731, kursywa moja -  M.K.

112 Friedrich Nietzsche, Schopenhauer jako wychowawca, op, cit., s. 182.

301



telne imperatywy moralne.113 Niech o tym, jak ważna jest motywa
cja moralna stojąca za estetyką egzystencji świadczy i takie stwier
dzenie: „Przechodząc od starożytności do chrześcijaństwa, 
przechodzimy od moralności, która była zasadniczo poszukiwaniem 
etyki osobistej do moralności jako posłuszeństwa systemowi reguł. 
I jeśli zainteresowałem się starożytnością, to stało się tak dlatego, 
że idea moralności jako posłuszeństwa kodeksowi reguł właśnie te
raz zanika, już zniknęła. I tej nieobecności moralności odpowiada, 
musi odpowiadać, poszukiwanie, którym jest estetyka egzystencji.”114

„Troska o siebie” jako praktyka wolności

Niepewność co do słów „estetyka” -  zamienianego czasem za 
Nietzschem na „stylizację” -  i „estetyzm” ujawnia się u Foucaulta 
wielokrotnie: estetyzm ma szerokie znaczenie „zmieniania siebie”;115 
z kolei „przekształcanie siebie dzięki własnej wiedzy” ma być bliskie 
„doświadczeniu estetycznemu”. „Dlaczego malarz miałby pracować -  
pyta Foucault -  gdyby nie przekształcało go własne malarstwo?”, 
powiada w jednym z kanadyjskich wywiadów.116 To specyficzny 
estetyzm, za którym stoi wezwanie: ,JLudzie muszą budować swoją 
własną etykę, biorąc za punkt wyjścia analizę historyczną, analizę 
socjologiczną itd, którą można im przedstawić.”117

I po raz kolejny pojawia się motyw „dawania przykładu”, bo 
przecież to Foucault jest owym historykiem czy owym socjologiem, 
który pokazuje, jak można kształtować aktywne jednostki, które 
mogłyby autonomicznie formować swoją egzystencję. „Zabiegi koło 
siebie” pozwalają mu na zaprezentowanie możliwości oporu na po
ziomie codziennych praktyk jednostek. Jeśli za najważniejsze mo
tywy późnego Foucaulta uznamy „władzę” i „podmiot”, to ostatecz
nie zaprowadzą nas one do „technik rządzenia” i „etyki jako estety-

113 Nawiasem mówiąc, humanistyka wciąż ma problemy z lokowaniem Foucaul
ta w ramach toczącego się sporu między nowoczesnością a ponowoczesnością. Na 
polskim gruncie ta niepewność jest dość charakterystyczna, a świadczyć o niej może 
choćby nieobecność tekstów Foucaulta w dwóch ostatnio wydanych antologiach: 
Postmodernizm a filozofia. Wybór tekstów (pod red. S. Czerniaka i A. Szahaja) oraz 
Postmodernizm. Antologia przekładów (pod red. R. Nycza).

114 Michel Foucault, Une esthétique de l’existence, op. cit., kursywa moja -  M.K.
115 Michel Foucault, The Minimalist Self [w:] Politics, Philosophy, Culture, op. 

cit., s. 14.
116 Ibidem, s. 14.
117 Ibidem, s. 16, kursywa moja -  M.K.
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ki egzystencji” . Z kolei owa etyka opiera się na koncepcji 
indywidualizmu wspartej na ideach szacunku i tolerancji dla stylu 
życia innych, a prowadzącej wprost do wolności jednostki. Można 
uznać, że nie tylko władza jest motywem obecnym w całym dziele 
Foucaulta -  takim wątkiem niezależnym od zmieniających się oko
liczności, zmian w myśleniu (bardziej uskoków niż ewolucji) jest 
wolność. Będziemy tu rozważać Foucaulta koncepcje wolności inte
lektualisty oraz, szerzej, proponowaną przez niego nie wprost ety
kę intelektualisty.118 Dopiero wtedy, gdy „estetykę” i „estetyzm” 
Foucaulta umieści się w szerszej perspektywie, jaką dają „wolność” 
i „etyka” intelektualisty, będzie można pokusić się o sformułowanie 
prowizorycznych wniosków, jakie płyną dla pytań o miejsce filozo- 
fa/myśliciela/intelektualisty we współczesnym społeczeństwie. Pisa
liśmy w oddzielnym rozdziale o tym, jak nieskończona i niedomknię
ta propozycja zastąpienia intelektualistów „ogólnych” intelektuali
stami „szczegółowymi” wykraczała poza cały krąg problemowy, jaki 
rysował się we Francji od czasów Sartre’a, Barthesa i Blanchota, 
a od czasów Flauberta z jednej, a Zoli z drugiej strony. Jednak 
propozycja Foucaulta nie została w ostatnim projekcie -  „historii 
seksualności” -  podjęta; pominięta została również w tekstach 
satelickich z ostatnich lat i wywiadach udzielanych w tamtym 
okresie.

Rzecz jasna, Foucault nadal nie akceptował miejsca i roli, jaką 
przyznawano od czasów „sprawy Dreyfusa” intelektualiście ogólne
mu jako rzecznikowi uniwersalności -  jako sumieniu/świadomości 
społeczeństwa; natomiast, jak się zdaje, zaczął wycofywać się z idei, 
iż, jak powiedział w tekście w jednym z wywiadów, „próg pisania 
0écriture) jako sakralizujące znamię intelektualisty zniknął.”119 
Przykład dawany przez Foucaulta -  jego exemplum dane potomnym 
-  był przykładem zdecydowanie piszącym, bo przecież Foucault był 
wyraźnie pisarzem, a nie uczonym czy ekspertem. Oczywiście nie

” 8 Na temat tradycyjnego wizerunku intelektualisty we Francji (sięgając do 
różnych opcji) zob. zwłaszcza: Pascal Ory i Jean-François Sirinelli, Les Intellectuels 
en France, de l'Affaire Dreyfus à nos jours (Paris: Armand Colin, 1986), Pascal Ory 
(ed.), Dernières questions aux intellectuels (Paris: Olivier Orban, 1990), Bernard- 
Henri Lévy, Les Aventures de la liberté. Une histoire subjective des intellectuels 
(Paris: Grasset, 1991), Jeremy Jennings (ed.), Intellectuals in Twentieth-Century 
France. Manadarins and Samurais (New York: St. Martin’s Press, 1993), Keith 
A. Reader, Intellectuals and the Left in France since 1968 (London: MacMillan, 
1987) oraz dwie książki z opcji bardziej rozliczeniowej -  Tony Judt, Past Imperfect. 
French Intellectuals, 1944-1956 (Berkeley: University of California Press, 1992) 
i Sunil Khilnani, Arguing Revolution. The Intellectual Left in Postwar France (New 
Haven: Yale University Press, 1993).

1,9 Michel Foucault, Entretien avec Michel Foucault, [w:] Dits et écrits, vol. 3, 
op. cit., s. 155.
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piszącym z punktu widzenia uniwersalności, ale jednak piszącym 
przede wszystkim. W żaden sposób późny Foucault nie pasuje do 
opisów, jakimi obdarzał on intellectuels spécifiques. Przesunięcie to 
niezwykle interesujące, bowiem zarazem wskazuje na wagę pisa
nia i wagę książek -  od starożytnych notatników (hupomnemata), 
które stanowiły istotny moment „sztuki życia”, będąc materialnym 
zapisem rzeczy czytanych, słyszanych czy myślanych po to, aby 
można było dalej nad nimi medytować, aż po teraźniejszość. Już 
w rozmowach z Duccio Trombadorim pod koniec 1978 roku Fouca
ult powiada, że jest eksperymentatorem, a nie teoretykiem, 
a książki, które pisze, są dla niego jak najpełniejszymi doświadcze
niami, z których ma zamiar wyjść zmienionym jako człowiek i jako 
pisarz. A doświadczenie to właśnie quelque chose dont on sort so
i-même transformé.120 Książka przekształca -  „przekształca mnie 
i przekształca to, co myślę”, dopowiada. Stąd bierze się wspomina
ne już wcześniej rozróżnienie na książki-eksploracje i książki o me
todzie (livres d’exploration i livres de méthode), czy też książki-do- 
świadczenia i książki-prawdy (livres-expériences i livres-vérités). 
Najcenniejsze są dla Foucaulta oczywiście te pierwsze z podanych 
przeciwstawień, bowiem biorą się one z bezpośredniego, osobistego 
doświadczenia i są zaproszeniami dla innych, aby spróbowali po
dobnych doświadczeń. Jeśli Foucault mówi o invitations dla in
nych, to chciałbym odczytywać tę propozycję jako pozostającą w ra
mach motywu „dawania przykładu” (i właśnie dlatego Słowa i rze
czy to wedle niego książka „marginalna”, „ćwiczenie formalne”, 
bowiem pozostaje w rejestrze tych drugich, lcsiążek-prawd, 
książek-dowodów120 121). Pisanie jest w takiej mierze dawaniem 
przykładu, w jakiej nie korzysta z tradycyjnej, przypisywanej mu -  
zwłaszcza we Francji — aury uniwersalności, tego wspominanego 
przed chwilą „sakralizującego znamienia” . Zarazem jednak 
przykładem nie jest ani uczony, ani ekspert (na sposób Darwina 
czy Oppenheimera, przywoływanych niegdyś przez Foucaulta) -  tyl
ko ten, kto w pisaniu widzi możliwość transformacji siebie i (poten
cjalnie) innych, na zasadzie posyłanego czytającym zaproszenia. 
Pisanie u późnego Foucaulta okazuje się uprzywilejowanym zabie
giem koło siebie, wręcz centralnym punktem tego, co w trzecim to
mie Historii seksualności nazwał on „Kulturą Siebie”. Pisanie two
rzy istotny etap w procesie, do którego prowadzi asceza: pozwala 
na przekształcanie prawdy w ethos, przekształcanie akceptowa-

120 Michel Foucault, Entretien avec Michel Foucault, [w:] Dits et écrits, vol. 3, 
op. cit, s. 42.

121 Ibidem, s. 67.
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nych dyskursów (uznawanych za prawdziwe) w racjonalne zasady 
działania.122

Ostatnie prace Foucaulta -  i udzielane na początku lat osiem
dziesiątych wywiady -  przynoszą pewną propozycję miejsca i roli 
filozofa w kulturze i społeczeństwie. Z jednej strony jest to rola So- 
kratejska, z drugiej Kaniowska -  tak jak ich obydwu widzi Fouca
ult. Sokrates w jego ujęciu uważa przekonywanie mieszkańców po
lis, aby troszczyli się o swoją cnotę i swoje dusze za misję, za swoje 
.bezinteresowne zadanie. „Sokrates -  powiada w Hermeneutyce 
podmiotu -  to człowiek, który troszczy się o to, aby jego współoby
watele zajęli się ‘troską o siebie’: ludzie troszczą się o swoje bogac
twa, sławę, zaszczyty -  a pomijają duszę.”123 Filozofia od strony 
krytycznej to właśnie walka ze zjawiskami dominacji, która ma 
wywodzić się wprost od imperatywu Sokratejskiego „troszcz się 
o siebie, tzn. ugruntowuj się w wolności poprzez opanowanie sie
bie”124 -  i zarazem z imperatywu Kantowskiego -  dochodź do 
pełnoletności, osiągaj Mündigkeit, można dodać. Jeden z najważ
niejszych fragmentów u Foucaulta w moich obecnych rozważa
niach prowadzi „etykę intelektualisty” dzisiaj wprost do Kanta 
z Co to jest Oświecenie?-, przywołuję go tutaj in extenso, bowiem 
z wielu względów, o których za chwilę, jest on kluczowy dla całej 
książki. Posłuchajmy zatem fragmentu wywiadu z Gerardem 
Raulet’em zatytułowanego Structuralisme et poststructuralisme 
z 1983: „Dotykamy tutaj, jak sądzę, jednej z form -  a może powin
niśmy powiedzieć -  jednego z najbardziej szkodliwych nawyków 
w myśli współczesnej, czy może lepiej w myśli nowoczesnej; w każ
dym razie w myśli poheglowskiej: analizy teraźniejszości jako 
dokładnie, w historii, w teraźniejszości, zerwania, szczytu, spełnie
nia czy powracającego świtu. Ta powaga, z jaką wszyscy, którzy 
angażują się w filozoficzny dyskurs, snują refleksje o swoim włas
nym czasie wydaje mi się piętnem (...)”. Wynikają z tego bardzo

122 Zob. Michel Foucault, L'écriture de soi, [w:] Dits et écrits, vol. 4, op. cit., s. 418.
123 Przypominając tu Obronę Sokratesa w polskim tłumaczeniu Władysława 

Witwickiego, która inaczej ustawia akcenty: „(...) ty, mężu zacny, obywatelem będąc 
Aten, miasta tak wielkiego i tak sławnego z mądrości i siły, nie wstydzisz się dbać 
i troszczyć o pieniądze, abyś ich miał jak najwięcej, a o sławę, o cześć, o rozum 
i prawdę, i o duszę, żeby była jak najlepsza, ty nie dbasz i nie troszczysz się o to?”, 
i kawałek dalej: „Bo przecież ja nic innego nie robię, tylko chodzę i namawiam 
młodych spośród was i starych, żeby się ani o ciało, ani o pieniądze nie troszczył je 
den z drugim przede wszystkim, ani tak bardzo, jak o duszę, aby była jak najlep
sza”. Platon, Obrona Sokratesa, tłum. W. Witwicki, Warszawa: PWN, 1988, s. 266, 
s. 267 (29e i 30b).

124 Michel Foucault, L’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté, op. 
cit., s. 729.
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ważne konsekwencje dla myślenia filozoficznego: „Uważam -  mówi 
Foucault -  że powinniśmy mieć tyle skromności, aby, z jednej stro
ny powiedzieć, że czas, w którym żyjemy, nie jest jedynym czy fun
damentalnym, czy wybuchowym punktem w historii, w którym 
wszystko się kończy i zaczyna od nowa. Musimy jednak również 
mieć tyle skromności, aby powiedzieć sobie zarazem, że -  nawet 
bez tej powagi -  czas, w którym żyjemy jest bardzo interesujący, 
trzeba go analizować i deszyfrować, i że dobrze byśmy zrobili, gdy
byśmy zapytali siebie ‘Jaka jest teraźniejszość?’,A stąd z kolei bieg
nie już prosta droga do takiego Kanta, jak go odczytuje Foucault: 
„Zastanawiam się, czy jednej z wielkich ról myśli filozoficznej od 
czasów Kaniowskiego „Was ist Aufklärung?” nie można by scha
rakteryzować powiadając, że zadaniem filozofii jest opisywanie na
tury teraźniejszości i ‘nas w teraźniejszości’.”125

Takie przedstawienie zadania filozofii jest szeroko rozwijane 
przez Foucaulta w licznych tekstach rozproszonych i w szeroko 
udzielanych wywiadach. Przekonanie, że „nasza teraźniejszość” to 
nie moment całkowitego zatracenia, przepaści w ciemności -  ale 
i nie moment triumfalnego brzasku (nowego) dnia: oto mocna od
powiedź Foucaulta na pokusy, jakie przed intelektualistą stawiał 
dwudziesty wiek, by przypomnieć tylko szerzej przywoływane 
w całej książce filozoficzno-polityczne perypetie (o różnym natęże
niu, różnym stopniu zaangażowania i różnej akceptacji) filozofii 
niemieckiej, od Fichtego z Mów do narodu niemieckiego, przez 
Hegla z niektórych fragmentów Fenomenologii ducha, Nietzschego 
z Ecce homo aż po Heideggera z czasów Mowy rektorskiej. Foucault 
nigdzie nie podaje tak daleko idącej interpretacji wyboru (Kanio
wskiego) modelu szczegółowego badania teraźniejszości, ale moty
wacja rozsądnego, umiarkowanego, refleksyjnego udziały w „robie
niu Historii” (jak pisze Cioran w Historii i utopii) jest tu wyraźna. 
Badanie teraźniejszości jest fundamentalnym zadaniem filozofa, 
ale i stanowi dla niego największe wyzwanie: zawsze przecież, tak 
jak analizowani tu przeze mnie Heidegger, de Man, czy Kojève, 
może dojść do zgubnego wniosku, że rewolucyjne zmiany świata 
mogą nastąpić właśnie teraz, że oto ważą się jego losy, że -  przy
wołując Nietzschego -  dzieje ludzkości „pękają na dwoje”... Fouca
ult jest bodaj najbardziej konsekwentnym przeciwnikiem politycz
nego zaangażowania intelektualistów -  w teorii, bowiem w swojej 
praktyce był bojownikiem wielu spraw, był un vrai samuraï, jak 
o nim napisał Pierre Kouchner.

125 Michel Foucault, Structuralisme et poststructuralisme, op. cit., s. 448, kur
sywa moja -  M.K.
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Cóż ma więc robić (w teorii) nie angażujący się filozof?126 Prze
de wszystkim „zadaniem intelektualisty nie jest mówienie innym, 
co mają robić”, bo przecież „praca intelektualisty nie polega na mo
delowaniu politycznej woli innych. Spełnia się ona w toku analiz, 
podejmowanych przezeń na gruncie znanych mu dyscyplin, których 
celem jest stawianie pytań pod adresem oczywistości i badanie po
stulatów, wstrząsanie przyzwyczajeniami, sposobami działania 
i myślenia, rozpraszanie potocznych mniemań, odnawianie kryte
riów oceny zasad i instytucji, a w oparciu o tę re-problematyzację 
(...) -  uczestnictwo w tworzeniu woli politycznej (która pozwala 
ujawnić mu się w roli obywatela).”127 Dokładnie takiej roli był wier
ny Foucault w Historii seksualności, dokładnie z takiego punktu 
widzenia dałoby się przebadać ten ostatni, niedokończony projekt. 
Filozofia to wedle niego również ruch, dzięki któremu człowiek od
rywa się od tego, co przyjmowane jest za prawdziwe -  „i poszukuje 
innych reguł”, w których chodzi o „inne rozmieszczanie i transfor
mowanie ram myślenia, zmienianie przyjętych wartości”. Filozofia 
to również praca prowadzona po to, aby „myśleć inaczej, robić coś 
innego, stać się kimś innym niż się jest.”128 Najważniejsze pytanie 
dla filozofa to „pytanie o dzisiaj”, la question d’aujourd’hui, bo 
przecież „zamysł genealogii oznacza, że prowadzę analizy biorąc za 
punkt wyjścia aktualną kwestię.”129 Modelami, które wciąż prze
śladują piszących i mówiących są greccy mędrcy, żydowscy prorocy, 
rzymscy prawodawcy, natomiast Foucault marzy o takim intelektu
aliście, który „niszczy oczywistości i ogólności, który w inercjach 
i przeszkodach teraźniejszości lokuje i zaznacza słabe punkty, otwa
rcia, linie sił, który jest nieustannie w ruchu, nie wie dokładnie, 
gdzie będzie, ani nie wie, co będzie myślał jutro, bo zbyt troszczy 
się o teraźniejszość.”130

Intelektualista ma za zadanie prezentowanie „instrumentów 
i narzędzi, które uważa się za użyteczne” — a zerwać musi z rolą

126 Zob. mój tekst o „działającym” Foucault: Michel Foucault -  rozdział polski 
w tomie 'Nie pytajcie mnie, kim jestem...' Michel Foucaul dzisiaj, op. cit., s. 289-302. 
Intelektualny kontekst filozofii wrażliwej na aktualne problemy kreśli doskonała 
książka Jean-François Sirinelli’ego, Intellectuels et passions française. Manifestes et 
pétitions au XXe siècle, Paris: Fayard, 1990.

127 Michel Foucault, Troska o prawdę (rozmowa François Ewalda z Michelem 
Foucault), tłum. K. Żabicka, “Colloquia Communia” nr 1-3 (36-38), 1988, s. 152.

128 Michel Foucault, Le philosophe masqué, [w:] Dits et écrits, vol. 4, op. cit., 
s. 110.

129 Michel Foucault, odpowiednio Entretien avec Michel Foucault, [w:] Bernard 
Henri-Lévy, Les Aventures de la liberté, Paris: Grasset, 1991, s. 382 i Troska o prawdę, 
op. cit., s. 151.

130 Michel Foucault, Entretien avec Michel Foucault, [w:] Dits et écrits, vol. 4, 
op. cit., s. 382.
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proroka w stosunku do tego, co „musi być.”1'11 Foucaulta ujęcie 
Kanta pokazuje, że nie uważa on, aby istniała jedna, ogólna histo
ria filozofii Zachodu (jak słusznie pisze Jerzy Topolski: „Foucault 
nie odrzucał zatem historii, analizy historycznej czy historycznej 
metody, lecz proponował, nie dezawuując różnych praktykowanych 
sposobów pisania historii, inny jej model, choćby w funkcji swego 
rodzaju kuracji wyrywającej historiografię z zastoju”132); nie uważa 
on, że pozostającą w jej ramach tradycję można kreślić innymi kre
skami, być może zgodnie z wyrażaną jeszcze w latach siedemdzie
siątych opinię o Nietzschem: „Ja ludzi, których kocham, wykorzy
stuję. Jedynym znamieniem pokrewieństwa z myślą taką, jak nie- 
tzscheańska, jest właśnie jej wykorzystywanie, wykręcanie, 
zmuszanie do zaciskania zębów, do krzyku.”133 Zadaniem filozofa -  
chyba najpełniej zrealizowanym w rozważaniach o starożytności 
greckiej i rzymskiej — byłoby również rekontekstualizowanie daw
nej filozofii tak, aby służyła bieżącym potrzebom, które Foucault, 
ów diagnosticien du présentm , nazwał kiedyś „tworzeniem historii 
teraźniejszości.”133

131 Michel Foucault, Enfernement, psychiatrie, prison, [w:] Dits et écrits, vol. 4, 
op. cit., s. 348.

132 Jerzy Topolski, Ta „pusta" kategoria zmiany: człowiek i historia, w koncepcji 
Michela Foucault w zredagowanym przeze mnie tomie 'Nie pytajcie mnie, kim je 
stem...’ Michel Foucault dzisiaj, op. cit., s. 191.

133 Michel Foucault, Gry władzy, tłum. T. Komendant, „Literatura na Świecie” 
6(2031/1988, s. 320.

134 Jeannette Colombel, Michel Foucault. La clarté de la mort, Paris: Odile Ja
cob, 1994, s. 274.

135 Michel Foucault, Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, op. cit., s. 38. 
Frontalną krytykę myślenia Foucaulta w odniesieniu do historii przedstawił nie
dawno Tadeusz Buksiński w prowokacyjnym tekście Historia -  władza -  metoda. 
Pomimo ostrości sformułowań pewne wysuwane przez niego zarzuty są warte ponow
nego przemyślenia. Powiada autor np: „Od innych historyków różni się między in
nymi tym, że nie wychodzi poza immanentne dzieje opisywanego przedmiotu. Nie 
próbuje odpowiedzieć na pytania: dlaczego następowały zmiany poglądów, obycza
jów, praktyk? Ogranicza się do opisów ciągów faktów następujących po sobie w da
nej dziedzinie lub nakładających się na siebie. (...) Są to historie bez głębszego wy
miaru. (...) Autor odrzuca interpretacje głębokie, doszukujące się powodów, niejaw
nych motywów czy nieobserwowalnych przedmiotów, ponieważ węszy w nich 
metafizykę, tendencje totalitarne i antropologiczne” (s. 142). Z kolei Historia szaleń
stwa ma pokazywać „do jakiego zubożenia historii rzeczywistych prowadzą historie 
strukturalistyczno-funkcjonalne” (s. 143), ponadto mamy w niej do czynienia z „pry
mitywizacją ujęć przemian dziejowych” (s. 143); natomiast w genealogiach Foucaul
ta „indywidua zniknęły, a wraz z nimi cała głębia, cały tragizm dziejów, cala proble
matyka moralna i etyczna, problematyka rozumności i nierozumności” (s. 146). Jest 
to jednak zdecydowany głos wzywający do czytania Foucaulta, choć zajmowany 
z pozycji jego krytycznego czytelnika. Zob. Tadeusz Buksiński, Historia -  władza -  
metoda w tomie ‘Nie pytajcie mnie, kim jestem...’ Michel Foucault dzisiaj, op. cit., 
s. 139-152.
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Foucaulta „etyka” zdecydowanie odrzuca rewolucję -  stawiając 
na bunt wobec dominacji. Wydaje się, że nie bez racji John Rajch- 
man nazywa go the philosopher o f freedom in a post-revolutionary 
time -  filozofem wolności w epoce porewolucyjnej.136 Pytanie o wol
ność jest stałym motywem jego dzieła, zwłaszcza pytanie o taką 
wolność, która nie jest, bo nie może być, wyzwoleniem, kresem do
minacji, lecz raczej buntem w ramach jej praktyk. Pytanie o wol
ność w ogóle zamienia się pod jego piórem w pytanie o wolność pi
sania, myślenia, działania i życia, a odpowiedzią na nie staje się 
etos permanentnego kwestionowania tego, co zastane, w nadziei 
„modyfikowania tego, co się myśli, a nawet kim się jest.”137 Wol
ność nie ma kresu, wymaga wciąż nowych sposobów myślenia 
i działania, wciąż nowych sposobów konstytuowania siebie jako 
podmiotów moralnych, promowania „nowych form podmiotowości 
poprzez odrzucenie tego rodzaju indywidualności, która jest nam 
narzucana od wielu stuleci”138, praktycznej krytyki, przyjmującej 
formę „możliwej transgresji.”139 Wolność jest celem jego etyki, 
powie inny komentator.140 Wreszcie „wolność jest praktyką” -  la 
liberté est une pratique -  powie sam Foucault w rozmowie z Rabi- 
nowem; z tego względu nie może istnieć projekt, który zapewni ją 
ludziom automatycznie — „wolność ludzi nigdy nie jest zapewniona 
przez instytucje i prawa, które w zamierzeniu mają ją gwaranto
wać”. (...) ‘wolność’ jest czymś, co trzeba ćwiczyć.”141 Gwarancją 
wolności, paradoksalnie, może być tylko praktykowanie wolności, 
bowiem wolność pozostaje zawsze „do zrobienia”, „do praktykowa
nia”, a nigdy nie jest dana raz i na zawsze (choćby na drodze „wy
zwolenia”,. które mogą przynieść rewolucje).

W tym miejscu po raz kolejny spotykają się Foucaulta rozwa
żania o wolności i o etyce intelektualisty: praktyka wolności jest 
problemem moralnym (jak człowiek ma praktykować wolność?). 
W wywiadzie zatytułowanym Etyka troski o siebie jako praktyka 
wolności z 1984 roku, na pytanie, czy wolność musi być praktyko
wana etycznie, Foucault odpowiada: „Tak, bo przecież czym jest

136 John Rajchman, Michel Foucault. The Freedom o f Philosophy, New York: 
Columbia UP, 1985, s. 50.

137 Michel Foucault, Troska o prawdę, op. cit., s. 147.
138 Michel Foucault, Afterword do książki Huberta Dreyfusa i Paula Rabinowa, 

Michel Foucautl: Beyond Structuralism and Hermeneutics, op. cit., s. 216.
139 Michel Foucault, Qu’est-ce que les Lumières?, „Magazine littéraire”, op. cit., 

s. 70.
140 Zob. James Bernauer, Beyond Life and Death, [w:] Michel Foucault, Philo

sopher, New York: Routledge, 1992, s. 271.
141 Michel Foucault, Espace, savoir et pouvoir, [w:] Dits et écrits, vol. 4, op. cit., 

s. 275-276.
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moralność jeśli nie praktyką wolności, przemyślaną praktyką wol
ności?”142 Stąd wolność ma być ontologicznym warunkiem etyki, 
ale etyka jest przemyślaną formą, jaką przyjmuje wolność. Nowe 
pojęcie wolności -  wolność jako nieustanna praktyka — zmienia za
razem rolę przyznawaną filozofowi (czy szerzej jeszcze: intelektua
liście). W tej nowej roli filozof nie poszukuje -  za Sartre’m i jego 
„autentycznością” -  doświadczenia, na którym mógłby oprzeć swoje 
wybory, projekty, życie czy dzieła sztuki, ale stara się wciąż kwe
stionować to, kim jest i to, co myśli. Stara się zarazem „uciec od sa
mego siebie”, „zatracić się”143, zupełnie tak jak w fascynującym wy
buchu osobistego tonu w Archeologii wiedzy (przecież książki z ro
dzaju bezosobowych „książek o metodzie” , „książek-prawd”): 
„Niejeden -  jak ja zapewne -  pisze po to, hy nie mieć twarzy. Nie 
pytajcie mnie, kim jestem, ani nie mówcie mi, abym pozostał taki 
sam : jest to moralność stanu cywilnego; rządzi ona naszymi doku
mentami. Niechże zostawi nam swobodę, kiedy mamy pisać.”144 
Ucieczka przed samym sobą, ciągłe transformacje w sposobie my
ślenia, ciągłe poszukiwania nowych doświadczeń -  a były nimi 
przecież i książki -  to ethos intelektualisty. Foucault to „człowiek 
w ruchu”, pisał Maurice Blanchot. Ruchu, któremu za cel przy
świecało nowe pojęcie wolności intelektualisty. Moim celom w pełni 
odpowiada takie określenie filozofii Foucaulta, jakie zaproponował 
John Rajchman: „Foucaulfs philosophy is characterized by his at- 
tempts to rethink philosophical problems in terms of the aims and 
obligations o f the engaged secular intellectual — of what he calis 
the ‘ethic of the intelectual’”145, z jednym zastrzeżeniem, którym 
opatrzyłbym nowe rozumienie słowa „zaangażowany”.

Myślenie -  niebezpiecznym aktem?

I gdyby zakreślić teraz duże koło i powrócić do projektu „histo
rii seksualności” i „estetyki egzystencji”, to można by w świetle po
wyższych rozważań uznać go za kolejną, tym razem ostatnią próbę 
„myślenia inaczej, niż się myśli, i postrzegania inaczej, niż się widzi,

142 Michel Foucault , L'éthique du souci de soi comme pratique de la liberté, 
op. cit., s. 711.

143 Michel Foucault, Użytek z przyjemności, op. cit., s. 148.
144 Michel Foucault, Archeologia wiedzy, tłum. A. Siemek, Warszawa: PIW, 

1977, s. 43, kursywa moja -  M.K.
145 John Rajchman, Michel Foucault. The Freedom o f  Philosophy, op. cit., s. 97, 

kursywa moja -  M.K.
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aby móc potem znów patrzeć i rozmyślać”... Z perspektywy późnego 
Foucaulta całe jego dzieło nabiera innego wyrazu -  jakiejś konsek
wencji w niekonsekwencji, stałości w niestałości, trwania przy 
swoim w obliczu ciągłych poszukiwań. Trajektoria Foucaulta jest 
niepowtarzalna, jego zerwania, kolejne projekty, kolejne wolty 
i transformacje można jedynie z mniejszym czy większym trudem 
odtwarzać i analizować. Pozostaje jednak również pewien zupełnie 
osobisty ethos, zupełnie osobisty sposób na życie intelektualisty 
(już nie tylko modus vivendi ale i modus scribendi), jednostkowy 
przykład, jak zmagać się z samym sobą po to, aby być kimś innym 
niż się jest. Kiedy Paul Veyne pisze jako o zadaniu: „dać żyjącym 
exempla”, to chwyta niezwykle istotny motyw specyficznej Foucaul
ta pedagogii. Bo przecież to nie pisać mielibyśmy tak, jak on, ani 
nie podążać śladami jego analiz -  o ile prostsze byłoby to zadanie 
od przyjęcia jego ethosu, jego filozoficznego sposobu życia: prakty
kowanej i poddawanej nieustannej refleksji wolności, indywidual
nego nacisku na możliwość i powinność egzystencjalnego wyboru, 
niekończącej się troski o siebie po to, aby troszczyć się o innych (po 
to, aby owi inni troszczyli się o siebie), etyki jako ascetyki. Kiedy 
przywołuje się późnego Foucaulta jako przykład myśliciela apo
litycznego, kwietystycznego, estetyzującego takie kwestie jak poli
tyka, moralność czy społeczna sprawiedliwość -  w sumie jako 
przykład nihilisty i amoralisty, to warto mieć w pamięci odpo
wiedź, jaką dał on takim oskarżeniom już w Słowach i rzeczach, 
czyli na początku swojej filozoficznej drogi:

Niech sobie gadają ci, którzy nalegają, aby myśl wyszła z samotni 
i sformułowała swój wybór; niech sobie działają ci, którzy chcą, 
choć zabrakło obietnic i nie ma już cnót, ustanowić moralność.
W myśli współczesnej nie istnieje moralność możliwa, ponieważ 
na początku XIX wieku myśl sama ‘wyszła’ we własny byt, prze
stała być teorią: kiedy myśli -  obraża i jedna, zbliża i oddala, roz
puszcza, przerywa, wiąże i rozwiązuje, nie może powstrzymać się 
od ujarzmiania i wyzwalania. Myślenie -  zanim zarysuje, naszki
cuje przyszłość, powie, co należy czynić, zanim zachęci lub tylko 
zaalarmuje, już w chwili narodzin jest samo w sobie działaniem -  
niebezpiecznym aktem. Sade, Nietzsche, Artaud i Bataille doświad
czyli tego w imieniu tych, którzy woleliby nie wiedzieć -  choć 
przecież wiedzieli o tym Hegel, Marks i Freud. Czy należy sądzić, 
że nie wiedzą o tym ci, którzy w swojej głębokiej głupocie 
twierdzą, że nie istnieje filozofia bez politycznego wyboru, że każ
de myślenie jest ‘postępowe’ lub ‘reakcyjne’? Ich tępota polega na 
przekonaniu, iż każda myśl wyraża ideologię klasową.146

146 Michel Foucault, fragment Słów i rzeczy zatytułowany Człowiek i jego sobo
wtóry, op. cit., s. 220, kursywa moja -  M.K.
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A zatem myślenie -  działaniem. Myślenie -  niebezpiecznym 
aktem. Teoria już w chwili narodzin -  praktyką. I może wcale nie 
wymaga ona odpowiedzi na wszystkie aktualne pytania, na wszy
stkie bieżące wątpliwości, chociaż jej domeną jest właśnie teraźniej
szość. Jak złączyć Sokratesa z Kantem, Baudelaire’m i Nie- 
tzschem? Jak wymyślić taki ethos -  taki filozoficzny sposób życia -  
który z każdego brałby potrzebną cząstkę, bo z kolei w przeciwnym 
razie piszący i myślący znajdą się „poza tradycją”147, poza kwestia
mi „tradycyjnie” uznawanymi za filozoficzne? Foucault daje nam 
indywidualną odpowiedź, którą tylko w ogólnych zarysach możemy 
powtórzyć, tak jak nie możemy powtórzyć autokreacji Nietzschego 
poprzez jego dzieła, bo są one jego właśnie, a nie kogoś innego. 
A przecież przykład pozostaje, i pozostaje ogólna rama, do której 
przykład przystaje. Nie ma niezgodności między życiem i dziełem, 
praktykowaniem wolności i pisaniem o wolności, teorią i praktyką; 
zacierają się granice, i to tym bardziej, im bardziej zgodzimy się 
z opinią Foucaulta, gdy stwierdził: całe życie „pisałem tylko fikcje”. 
Gdyby całe życie „pisał tylko prawdę”, nie mógłby być exemplum 
dla potomnych, bo przecież chodziło o to, że ja -  to rzecz do zrobie
nia poprzez pracę nad sobą, że ja -  to nowa strategiczna możli
wość, że ja -  „podtrzymuje moralność, której nie wspiera już ani 
tradycja, ani rozum” (Paul Veyne). Skoro natury człowieka nie 
można odkryć, to może człowieka trzeba wciąż i od nowa stwarzać? 
Foucault stworzył siebie i pokazał możliwość istnienia etyki stwa
rzania siebie, dał siebie jako przykład i dostarczył potrzebne narzę
dzia. Czy łatwo z obydwu darów skorzystać? To zależy od tego, 
w jakim punkcie dziejów się znajdujemy (i nie ma chyba myślicie
la, który dzisiaj w sposób bardziej otwarty niż Zygmunt Bauman 
prezentowałby konsekwencje, do jakich przywiodła nas myśl Mi- 
chela Foucaulta, ten Bauman, który prowadzi nas na grzęzawiska 
„moralności bez etyki” czy „etyki ponowoczesnej”). Foucault, jak się 
zdaje, nie miał jeszcze pełnej świadomości możliwego przewrotu 
w etyce, takiej świadomości, jaka sto lat wcześniej zaświtała Nie- 
tzschemu. Do nas, dzisiaj, świadomość ta zaczyna po trochę docie
rać. Stajemy, bezradni, uzbrojeni w wolność wyboru, obarczeni 
przygniatającą odpowiedzialnością, w obliczu chaosu... ale to już 
inna historia.

,,t7 Tak jak piszący powieść znajdzie się poza „tradycją powieści” , jeśli nie weźmie 
pod uwagę osiągnięć wielkich, dawnych powieści, jak napisze Milan Kundera 
w Sztuce powieści, a rozwinie w Zdradzonych testamentach. Zob. również rozmowę 
Lecha Witkowskiego z Richardem Rortym zatytułowaną Liberalizm, lewica 
i mądrość powieści, [w:] Lech Witkowski, Edukacja wobec sporów o (po)nowoczes- 
ność, Warszawa: IBE, 1997, s. 241.
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Summary

The present book is devoted to the changing (social and politi
cal) self-image of the philosopher in French culture from Georges 
Bataille and Alexandre Kojève to late Michel Foucault and recent 
debates about postmodernity. My point of departure is to analyze a 
general passage from the French Hegel to the French Nietzsche in 
the sixties from the perspective of the questions of social and po
litical role, place, tasks and obligations of the philosopher in cul
ture. I am drawing a sketch in which a general change of a „mas
ter thinker” results in a change in the philosopher’s self-image: 
from a „community-oriented” to a „text-oriented” (or from a „Hege
lian” to a „Nietzschean”) one. The self-image of the philosopher 
who wants to revolutionize the social world with the immediate 
help of his/her philosophy (analyzed on the basis of Kojève) is 
shown to be gradually being replaced with the self-image of the 
philosopher who wants to get rid of social burden he used to carry 
and social mission he used to be engaged in and to produce philo
sophical texts (analyzed on the basis of French Nietzscheans: De- 
leuze and Klossowski). I am discussing different formulations of 
this basic opposition: from Jean-Paul Sartre („the aesthete”/„the 
engaged writer”) to its reversal in Roland Barthes („authors”/,,writ
ers”) to its criticism in Georges Bataille and Maurice Blanchot to 
Michel Foucault’s attempt to go beyond the very oppositions per
taining to „writing” as such in his dichotomy of „universal intellec- 
tuals”/„specific intellectuals”. I am also redescribing the French 
„Heidegger affair” and the American-French „Paul de Man affair” 
from the perspective of the two opposing self-images of the philoso
pher in culture: a communitarian and textual one, as well as I am 
presenting and criticizing an attempt to go beyond this very oppo
sition in Michel Foucault’s „aesthetics of existence”. The present 
book is devoted to relations between philosophy and politics, be
tween history and knowing, writings and revolutions, thought and 
action, changing and interpreting the world -  seen from the point 
of view of the figure of the philosopher; at the same time the mod- 
ernity/postmodernity debate is redescribed in terms of differing
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self-images philosophers feel obliged to impose on themselves. Per
taining to French culture, the book asks subsequent, carefully se
lected philosophers questions that are equally well valid elsewhere 
e.g. in America or in Poland of the times of transformation and the 
choice of French thinkers for its analyses is determined by the 
French shadow of great intellectual debates from the „Dreyfus af
fair" to recent „silence of the intellectuals” debate that falls on the 
figure of the „philosopher” today.
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